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Gij  wilt  weten,  hoe  ik  er  uit  uitzie?  Wel  als  altijd:  sproeterig,  klein,  mager, 
leelijk,  met  uitpuilende  groene  oogen  (geen  zwarte)  en  een  bleeke  gelaatskleur.  Voilé. 
Thérèse  Schwartze. 

Als  de  kunstenares  den  spiegel  had  genomen,  toen  ze  in  1879  te  Parijs 
dit  portret  zat  te  ontwerpen,  zou  ze  althans  hare  oogen  stellig  anders 
hebben  gezien:  schitterend  diep  zwart.  Want  dat  zijn  ze,  als  iets  hare 
III.  2e  Jaarg.  I . I 
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2 elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift. 

levendige  artisten-natuur  sterk  beweegt,  of  ze,  bizonder  tevreden,  haar  luim 
den  loop  laat.  Dan  wordt  de  oogappel  bijna  geheel  pupil  en  haar  gelaat,  om 
zoo  te  zeggen,  geheel  oogen.  Anders  hebben  ze  de  stillere  bruine  kleur,  die 
ze  voor  groen  geliefde  uit  te  geven  en  dat  ze  een  weinigje  bol  staan,  heeft 
Thérèse  Schwartze  met  de  meeste  bijzienden  gemeen. 

„Mager”  mag  ze  toen  zich  zelf  hebben  gevonden,  een  beleefd  man  zou 
haar  „tenger”  hebben  genoemd.  „Klein”  kan  men  slechts  bij  wijze  van 
spreken  zeggen  van  iemand , die  ongeveer  de  gemiddelde  lengte  heeft. 
Maar  volgens  haar  schoenmaker  leeft  Thérèse  Schwartze  op  een  onmogelijk 
kleinen  voet;  ze  heeft  heel  kleine,  fraai  gevormde  handen,  kleine  ooren , een 
miniatuur  mondje  en  een  fijn  besneden  gelaat.  Dit  en  de  algemeene  bevallig- 
heid van  haar  voorkomen  en  hare  bewegingen  doen  haar  kleiner  schijnen, 
dan  ze  wezenlijk  is. 

Ook  voor  het  overige  is  de  beschrijving  vol  dichterlijke  vrijheid.  Als  alle 
geestdriftige  en  geestkrachtige  temperamenten  kan  Thérèse  Schwartze  buiten- 
gemeen lang  en  hard  werken  en  ze  is  niet  tevreden,  als  ze  niet  arbeiden 
kan.  Ze  doet  het  dagelijks,  zoolang  het  licht  blijft,  en  gunt  daarbij  zichzelve 
en  hare  modellen  weinig  rust.  Wanneer  ze  dan  eens  erg  heeft  moeten  tob- 
ben , bijvoorbeeld  met  een  kind , wat  slechts  af  en  toe  eenige  seconden  in  de 
houding  wordt  gezien;  — wanneer  ze  eene  der  bittere  teleurstellingen  had,  als 
er  zoo  vele  zijn  in  het  leven  van  den  kunstenaar;  — wanneer  ze  zorg  heeft 
over  dierbare  verwanten  en  vrienden ; — - wanneer  ze  de  wisselingen  onder- 
vindt van  ons  nijdig  klimaat;  — wanneer  de  wereld,  na  vermoeiende  dagen, 
te  veel  ook  nog  van  hare  avonden  heeft  gevergd;  — kortom,  wanneer  haar 
veerkrachtig  gestel  eenigermate  is  aangedaan,  dan  kan  ze  wel  eens  — en 
vroeger  meer  dan  nu  — zoo  wat  beantwoorden  aan  hare  eigene  beschrijving. 
Maar  ook  dan  is  de  kleinste  aangename  verrassing  voldoende,  om  op  eens 
haar  jaren  te  verjongen  en  weer  te  veranderen,  in  het  schalksche,  origineele, 
bekoorlijke  persoontje,  wat  ze  doorgaans  is. 

Toen  ze  de  béwuste  teekening  leverde,  was  ze  pas  te  Parijs  gekomen  en 
hare  gezondheid  niet  gansch  normaal.  Met  hare  fijne  taille,  en  wel  wat  bui- 
tengewoon bleeke  gelaatskleur,  leek  ze  zulk  een  teer  poppetje,  dat  die  haar 
voor  het  eerst  zagen  meenden  en  schreven , dat  ze  tering  had. 

Zij  zelve  schreef: 

Ik  geloof  dat  ik  een  beest  in  mijn  rug  heb,  wat  ergens  mijn  gebeente  zit  te  ver- 
teren en  het  oud  en  taai  vindende,  maar  langzaam  vordert,  maar  het  geduld 
niet  verliest  en  steeds  door  blijft  eten,  lekker  of  niet.  Het  beest  heeft  honger  en 
vindt  niets  beters. 

Alles  slechts  het  gevolg  der  afmatting  van  de  eerste  dagen  te  Parijs.  Geen 
stad  in  het  eerst  zoo  vermoeiend  als  deze,  vooral  voor  levendige  menschen, 
die  alles  op  eens  willen  bevatten  en  zich  geen  tijd  laten  om  overstelpende 
indrukken  te  verwerken.  Thérèse  Schwartze  wilde  er  in  weinige  maanden 
zooveel  mogelijk  doen  en  daarbij  had  ze  aanvankelijk  allerlei  zeer  tijdroo- 
vende  teleurstellingen.  Zoodra  ze  wat  meer  op  haar  gemak  kwam  en  onder 
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den  invloed  der  gezonde  Parijsche  lucht  veranderde  spoedig  alles.  Sedert 
scheen  ze  voortdurend  jonger  te  worden  in  plaats  van  ouder  en  niemand 
zal  tegenwoordig  het  toen  door  haar  gegeven  portret  gelijkend  vinden. 

Van  al  wat  ook  maar  den  schijn  heeft  van  onvrouwelijke  emancipatie 
heeft  Thérèse  Schwartze  steeds  den  grootsten  afkeer  gehad.  Evenmin  als  haar 
vader,  — de  trouwe,  innig  vereerde  leidsman  harer  kunstenaarsjeugd,  • — -hul- 
digde ze  ooit  de  leer,  dat  in  wat  goed  is  en  waar  en  schoon,  voor  artisten 
afzonderlijke  regels  gelden.  Nooit,  ook  niet  onder  haar  werk,  iets  van  de 
gewilde,  zoogenaamd  geniale  slordigheid,  door  zoo  velen  het  kenschetsende 
gewaand  van  den  waren  artist.  Orde,  netheid  en  smaak  voor  haar  persoon 


Thérèse  Schwartze  op  haar  atelier,  naar  eene  teekening  van  Prof.  N.  van  der  Waay. 


en  in  al  wat  haar  omringt  op  het  atelier;  regelmaat  en  vaste  goede  begin- 
selen in  haar  leven.  En  daarin,  als  altijd,  het  geheim  harer  buitengewone 
werkkracht  en  productiviteit.  Voor  het  overige,  als  de  geheele  familie,  een 
opgewekt  temperament,  warm  deelnemend  in  ieders  lief  en  leed.  Ernstig  en 
zelfs  streng  op  het  atelier,  maar  de  gulle  vroolijkheid  zelve  in  den  kring  van 
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verwanten  en  vrienden.  Als  het  maar  een  weinig  voor  den  wind  gaat  en  geen 
zorgen  drukken,  vol  grappige,  origineele  invallen  en  geestige  antwoorden. 
Soms  allerkoddigst  naieve,  omdat  ze  veel  te  argeloos  is  en  te  weinig  met 
zich  zelf  ingenomen,  om  aan  ieder  woord  dadelijk  het  meeste  gewicht  te 
hechten.  Flink  echter  en  bij  de  hand,  waar  ze  bespeurt,  dat  de  onergden- 
kende  artisten-natuur  de  vrouw  in  moeilijkheden  kon  brengen. 

Eene  der  beminnelijkste  karaktertrekken  van  Thérèse  Schwartze  is  hare 
groote  bescheidenheid. 

Ik  weet  niet  wat  de  menschen  hier  aan  mij  vinden;  ze  zijn  allen  even  lief  en  goed 
voor  mij , 


Eerste  schetsen  voor  de  schilderij  «De  weezen ,» 

(Museum  Boymans  te  Rotterdam). 

schreef  ze  soms. 

Tegelijk  schreef  'eene  oude  fransche 
dame , bij  de  vrienden  bekend  als  iemand, 
die  alles  behalve  gemakkelijk  zich  aan- 
sloot , allerminst  aan  wildvreemden , 
gelijk  Mej.  Schwartze  voor  haar  was,  toen  ze  er  eenige  dagen  kwam  logee- 


ren,  om  een  portret  te  maken: 


La  gracieuse  Mademoiselle  Schwartze  nous  a quitté  hier,  le  coeur  bien  gros_tant 
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la  chère  enfant  s’est  trouvée  heureuse  prés  de  tes  vieux  parents,  qui  je  puis  teledire 
1’  ont  entourée  de  soins  et  d’  affection,  chose  toute  naturelle  quant  on  la  connait.  Le 
-portrait  de  ton  bon  père  est  terminé;  il  est  trés  ressemblant.  Quant  a la  peintureelle 
nous  parait  fort  belle.  Elle  1’  a emporté  pour  le  montrer  k Monsieur  Henner  et  nous 
fera  part  de  1’  appréciation  de  ce  Monsieur  si  elle  est  satisfaisante,  ce  qui  ne  peut 
manquer  malgré  sa  séverité  [namelijk  die  van  Henner,  heel  moeilijk  te  voldoen, 
maar  ook  van  Mej.  Schwartze,  als  altijd  over  haar  werk  weinig  tevreden  en  die  dus 
dubbel  tegen  dit  oordeel  opzag].  Elle  est  d’  une  modestie  bien  rare  je  t’  assure.  C’  est 
une  raison  de  plus  pour  1’  aimer  et  1’  encourager.  Franchement  quand  on  connait 
intimement  Mademoiselle  Thérèse  on  n’  a aucun  mérite  k 1’  entourer  de  soins. 


Bescheiden  en  streng,  waar  het  eigen  werk  geldt,  is  Mej.  S.  gebleven 
onder  elk  succes.  De  ware  kunstenaar  weet  dan  ook  te  goed,  hoe 
weinig  hij  vermag  tegenover  de  schoonheid  der  natuur,  om  het  niet  te 
zijn.  Wanneer  echter  gelijk  soms,  deze  bescheidenheid  het  karakter 
schijnt  aan  te  nemen  van  onnoodig  gebrek  aan  zelfvertrouwen,  dan  moet 
er  dunkt  ons,  nog  iets  anders  zijn.  Denkelijk  de  ovérvermoeing,  bij  zenuw- 
achtige temperamenten  het  gevolg  der  volharding,  waarmede  zij  doorgaans 
werken.  Als  men  dit  niet  zelden  waarneemt  bij  voor  het  overige  krachtige 
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mannen,  hoeveel  te  eer  bij  eene  vrouw,  arbeidende,  gelijk  Thérèse 
Schwartze  gewoonlijk  doet.  Geen  wonder,  dat  ze  niet  zelden  slechts  met 
moeite  overreed  werd,  haar  werk  te  laten  als  het  was  en  niet  — gelijk 
ze  wel  eens  deed  en  dikwijls  op  het  punt  stond  van  te  doen  — er  het 
tempermes  over  te  halen.  Evenmin  vreemd,  dat  ze  altijd  opziet  tegen  het 
oordeel  van  die  ze  veel  hooger  acht  dan  zich  zelf,  dan  wel  eens  wat  al  te 
snel  haar  eigene  meening  gevangen  geeft  en  bij  iedere  nieuwe  onderneming 
van  eenige  beteekenis  vreest  ditmaal  niet  te  slagen. 

De  kunst  is  altijd  zwaar  en  voor  iedereen.  Maar  de  bezwaren , die  ook  de 
meest  begaafde  vrouwen  in  hare  beoefening  hebben  te  overwinnen  , worden 
wel  eens  wat  licht  geteld. 

* * 

Van  vaderszijde  stamt  de  familie  Schwartze  uit  Vlotho  en  uit  Amsterdam; 
van  moederszijde  uit  Coblenz  en  Trier;  Thérèse’s  vader,  John  George,  werd 
20  Oct.  1814  te  Philadelphia  geboren  en  dat  zijne  dochter  geen  Amerikaan- 
sche  werd,  dankt  onze  kunst  een  gelukkig  toeval. 

Thérèse’s  grootvader  had  te  Philadelphia  eene  bloeiende  fabriek  van  chemi- 
caliën en  voor  dit  vak  was  haar  vader  wetenschappelijk  opgeleid.  De  weinige 
uren,  die  de  drukke  fabrieksbezigheden  hem  lieten,  besteedde  hij  al  vroeg  vlijtig 
aan  het  teekenen  en  daar  hij  onder  de  leiding  van  den  portretschilder  I.  A. 
Smith  ongewonen  aanleg  had  betoond , kreeg  hij  verlof  om  de  Dusseldorfsche 
akademie  te  bezoeken.  Toen  hij  er  eenige  jaren  was  geweest,  ging  hij 
terug  over  Amsterdam,  om  nog  eens  de  familie  zijner  moeder  te  zien.  Hij 
had  het  pas  geschilderde  portret  medegebracht  zijner  aanstaande  — eene 
zuster  van  den  bekenden  schilder  Herrmann , met  wien  hij  in  zijne  akademie 
jaren  bevriend  was  geraakt  — en  op  dringenden  raad  zijner  verwanten  werd 
het  toen  hier  in  Arti  tentoongesteld. 

Schwartze’s  kunst  was  een  geheel  andere,  dan  die,  vooral  in  het  portret , 
te  onzent  den  boventoon  had,  toen  overal,  behalve  in  Frankrijk,  de  kunst 
deerlijk  in  verval  was  geweest  en  pas  begon  te  herleven.  Hij  was  niet  alleen, 
een  meester  in  de  techniek,  maar  met  innige  poezie  en  zonder  eenige  con- 
ventie wist  hij  getrouw  de  werkelijkheid  terug  te  geven.  Daarom  ook  waren 
later  zijne  kinderportretten  zoo  gewild. 

Zijn  doek  maakte  sensatie.  Trouwens  het  was  niet  alleen  innig,  waar  en 
meesterlijk  gedaan,  maar  die  er  op  werd  voorgesteld  was  eene  jonge,  mooie, 
en  lieve  vrouw,  eene  karakteristieke  schoonheid.  Onze  dichters  beijverden 
zich,  haar  lof  te  zingen. 

Wie  de  nu  negen-en-zestig  jarige  weduwe  Schwartze  ook  maar  vluchtig 
heeft  gezien,  zal  nog  dit  typisch  gelaat,  met  het  levendig  donker  oog, 
niet  spoedig  vergeten.  En  al  laat  men  warme  kinderlijke  vereering  en  aan- 
hankelijkheid geheel  buiten  rekening  dan  blijft  volkomen  begrijpelijk , waarom 
Thérèse  Schwartze  zoo  gaarne  hare  moeder  schildert.  Ze  maakte  misschien 
twintig  portretten  van  Mevrouw  Schwartze,  nu  eens  vluchtige  schets,  dan 
uitvoerige  houtkoolteekening  (Mej.  Schwartze  werkt  gaarne  en  veel  met  houts- 
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kool  en  heeft  slechts  de  fout,  dat  ze  hare  schetsen  niet  genoeg  waardeert, 
zoodat  men  soms  slechts  met  moeite  ze  weer  weet  te  vinden),  dan  weder 
eene  min  of  meer  voltooide  schilderij. 

Het  oudste,  wat  ik  ken,  is  voor  de  kunst  en  persoonlijkheid  der  schilderes 


Kindergroep,  naar  de  schilderij;  eigendom  van  Mr.  Mayer- Leiden  te  Brühl. 


misschien  het  meest  kenschetsende.  In  een  vlaag  van  onvoldaanheid  haalde 
ze  er  het  tempermes  over;  vond  het  toen  weer  minder  slecht,  dan  ze  dacht 
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en  liet  het  als  het  was.  Zoo  als  het  is,  is  het  door  de  besten,  hier  en  in  den 
vreemde  altijd  meesterwerk  genoemd. 

Het  laatste,  dit  jaar  geschilderd,  en  thans  te  Parijs  op  de  tentoonstelling 
van  de  Kunstdub , neemt  onder  onze  illustratiën  eene  plaats  in. 


Barones  Michiels  van  Verduynen.  (Pastel). 


Wegens  de  vele  bestellingen  bleet  Schwartze  hier  eerst  één  jaar;  toen  nog 
één.  Daarop  besloot  hij  te  huwen  en  zich  te  Amsterdam  te  vestigen.  De 
beste  kunstenaars,  letterkundigen  en  geleerden  telde  de  beminnelijke  man 
spoedig  onder  zijne  vrienden.  Israëls,  Bilders,  Opzoomer  en  vele  andere 
mannen  van  naam  verkeerden  als  huisgenooten  in  het  gezin. 

Die  in  die  jaren  op  de  hoogte  bleven  onzer  kunst  hebben  zeker  niet  de 
bezielde  portretten  vergeten  van  Opzoomer,  pater  Frentrop,  van  Lennep , 
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Dr.  Rive  en  zoovele  anderen  en  met  ons  kunnen  zij  slechts  er  zich  over 
verbazen , dat  door  wij  weten  niet  welk  verzuim , in  de  friezen  van  het  Rijks- 
museum de  naam  der  Schwartze’s  wordt  gemist. 

* 

Even  als  haar  vader  gai  Thérèse  reeds  vroeg  blijken  van  aanleg.  Als 
acht-  of  negenjarig  kind  deed  ze  al  niet  liever  dan  teekenen  en  wanneer  die 
oude  dingen  eens  (toevallig  voor  den  dag  komen  is  niet  onvermakelijk  met 

een  ferm  handje  te  zien  ver- 
meld , dat  dit  of  dat  niet 
van  haar  is.  Gelukkig  voor 
de  artisten  hebben  niet  alle 
schoolkameraadjes  talent  en 
de  jonge  kunstenares  schijnt 
toen  te  hebben  bevonden  — 
wat  ook  de  waarheid  was  — 
dat  hare  pogingen  toch  iets 
beter  waren  gelukt  dan  de 
andere.  Spoedig  kreeg  ze 
van  haar  vader  geregeld  les 
en  zijne  goedkeuring  te  ver- 
werven was  altijd  haar  hoog- 
ste geluk. 

In  1874  toen  Schwartze 
aan  zijn  gezin  ontviel,  had 
Thérèse  al  veel  en  goed  ge- 
schilderd; zoo  goed  als  ik” 
zei  haar  vader,  weinige  da- 
gen voor  dat  zij  hem  moest 
verliezen.  Innige  liefde  en 
vereering  en , een  krachtig 
plichtbesef  hadden  haar  steeds  gespoord.  Maar  ze  was  nog  zeer  jong  en  naar 
van  zelve  spreekt,,  hare  kunst  toen  nog  niet  zelfstandig  en  niet  rijp.  Diep 
terneder  geslagen  door  dit  onherstelbaar  verlies , begreep  ze  toch  dat  er  moest 
worden  gehandeld.  Met  aanbevelingen  voor  Gabriël  Max,  Lenbach  en  Piloty 
ging  ze  het  volgende  jaar  naar  de  Akademie  te  München,  waar  ze  tot 
in  1876  bleef. 

Een  zwaar  jaar,  dat  jaar  te  München.  Van  het  eene  pension  in  het  andere; 
hier  eigenaressen,  die  kunstenaars  schenen  te  beschouwen,  als  wezens,  die 
wel  konden  leven  van  den  Münchener  droogen  wind;  daar  erg  vrijzinnige 
huisgenooten , op  een  goeden  dag  verdwijnend  met  de  noorderzon  en  al  uwe 
kleine  kostbaarheden  en  dierbare  souvenirs.  Steeds  onverdroten  werken, 
’s  ochtens  en  ’s  avonds;  altijd  het  besef,  dat  de  middelen  beperkt  zijn,  van 
de  gelegenheid  het  meest  moet  worden  gemaakt  en  het  andere  diende  genomen , 


Mevrouw  Taen-Err-Toung-Cuypers.  (Pastel). 
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zoo  als  het  viel ; ook  het , vooral  ’s  winters , zeer  onaangename  Münchener 
klimaat  en  de  gevoelige  bewijzen,  dat  Hollandsche  en  Beijersche  begrippen 
van  reinheid  twee  zeer  verschillende  dingen  zijn. 

Maar  men  zou  door  Mej.  Schwartze  zelve  het  grappig  vergoelijkend  ver- 
haal moeten  hooren  van  haar  Münchener  tijd. 

* * 

* 

„Ik  heb  geen  het  minste  talent  voor  compositie”  plag  ze  toen  wel  eens  te 
zeggen.  Ze  heeft  sedert  genoeg  bewezen,  hoe  ze  zich  onderschatte.  Wat  ze 
bedoelde  was  natuurlijk  niet  het  samenstellen  van  kleine  tafereelen;  het 
eigenlijk  zoogenaamde  genre  is  niet  hare  richting;  ze  meende  het  ontwerpen 
eener  vereeniging  van  groote  figuren. 

Maar  als  er  geen  gelegenheid  is , iets  te  beproeven  valt  niet  wel  te  zeggen , 
of  men  het  zou  kunnen.  Al  ver  lagen  achter  ons  de  dagen  der  regenten-  en 
schutterstukken , toen  ieder  college  van  beteekenis,  het  haast  een  plicht  oor- 
deelde, -zich  collegialiter  te  laten  schilderen.  Een  portret  ten  voeten  uit,  een 
kniestuk  waren  gebeurtenissen.  In  onze  vergaderzalen,  aula’s  en  senaatskamers 
wordt  den  schilder  het  terrein  bij  vierkante  decimeters  toegemeten  en  hoe  de 
ruimte  is  gevuld  schijnt  onzen  vroeden  en  geleerden  niet  veel  aan  te  gaan. 
Welk  een  doodsche  verzameling  zat  ons  aan  te  staren,  als  wij  aan  het  groene 
kleed  zwoegden  onder  examens.  Met  de  groote  meesters  was  ook  het  juiste 
oordeel  verdwenen , wat  dadelijk  onderscheidt  tusschen  levenlooze  en  bezielde , 
valsche  en  ware  kunst. 

In  het  algemeen  werd  in  de  kunst  blijkbaar  gerekend  op  zeer  kleine  ver- 
houdingen. Ze  was  geen  regeeringszaak ; niet  eens  publieke  zaak.  Ze  was 
huiselijk  geworden;  de  zaak  van  eenige  liefhebbers,  die  in  zij- en  binnenkamers 
er  kabinetjes  op  na  hielden.  In  welke  ruimten  werden  toen  de  overblijfselen 
weggestouwd  onzer  waarachtig  groote  kunst?  Op  welke  afmetingen  werd 
gerekend  bij  het  bouwen  onzer  tentoonstellingszalen? 

De  groote  internationale  tentoonstellingen  en  de  algemeene  herleving  hebben 
in  deze  opvatting  verandering  gebracht.  Door  grootere  bekendheid  buitenslands 
kan  thans  meer  moed  worden  gevat  voor  ondernemingen,  anders  niet  licht 
gewaagd.  Maar  hoe  uiterst  beperkt  is  toch  nog  het  veld,  behalve  voor  die 
zich  in  het  buitenland  vestigen,  of  door  het  buitenland  genomen  zien,  waar- 
voor hier  geen  plaatsing  is. 

„Uw  land  is  eigenlijk  te  klein”  zei  eens  een  vreemdeling.  „Door  de  beperkte 
verhoudingen  zijn  er  heel  wat  groote  mannen,  die  elders  onder  de  menigte 
zouden  verdwijnen  en  uwe  wezenlijk  groote  mannen  vinden  nauwelijks  een 
werkkring.  ” 

Wat  van  deze  uitspraak  waar  moge  wezen  op  ander  gebied,  voor  hare 
waarheid  op  dat  der  kunst  is  zeker  heel  wat  te  zeggen.  Voor  twee  eeuwen 
was  het  geheel  anders , maar  hoe  was  het  eenige  jaren  geleden  en  hoe  is 
het  nog? 

Al  Thérèse’s  vader  had  dit  bezwaar  ondervonden.  Hij  schilderde  gaarne 
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historische  compositien,  liefst  bijbelsche  tafereelen,  waartoe  zijn  vroom  gemoed 
zich  het  meest  gevoelde  aangetrokken.  Voor  een  protestant  echter  is  in  dit 
genre  de  gelegenheid  toch  al  gering  en  ook  buiten  zijn  kerkgenootschap  was 
het  gevoel  voor  goede  kunst  toen  ver  beneden  peil.  Een  der  beste  groote 
compositien  van  Schwartze  was  dan  ook  niet  voor  ons  land  bestemd,  maar 
voor  dat  zijner  geboorte.  Ongelukkig  werd  het  schip,  wat  het  vervoerde. 


Houtskoolstudie  voor  een  ontworpen  schilderij. 


denkelijk  door  de  Alabama  in  den  grond  geboord.  Men  vernam  er  nooit  meer 
van  sedert  de  afvaart  en  wij  kennen  nu  nog  slechts  „The  Pilgrim  fathers” 
uit  de  buitengemeen  schoone  lithographie  van  Prof.  Aug.  Allebé. 

Toen  Thérèse  terugkeerde  vond  zij  niet  alleen  in  haar  genre  geen  school 
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en  weinig  of  geen  gelegenheid  voor  compositiën  van  eenigen  omvang,  maar 
zelfs  geen  figuurschilders  van  beteekenis.  Die  er  waren  behoorden  niet  tot  den 
familiekring  of  waren  naar  elders  verhuisd. 

„Als  gij  een  man  waart”,  had  Piloty  gezegd,  „zoudt  gij  stellig  groote 
dingen  doen.  Maar  uw  vrouwelijk  gebrek  aan  zelfvertrouwen  zal  u in  den  weg 
staan,  als  ge  dat  niet  weet  te  overwinnen.” 


Zeker  dus  eenige  behoefte  aan  waardeering  en  steun  van  bevoegden. 


Kindergroep.  Naar  de  schilderij. 
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Ongelukkig  zijn  onze  goede  Hollanders  op  het  stuk  van  waardeering  niet 
sterk.  Af  breken  is  heel  wat  aardiger.  „Vous  êtes  un  peuple  essentiellement 
moqueur!”  zei  eens  een  Franschman,  die  hier  vele  jaren  vertoefde.  En  zelfs  de 


Weesmeisje.  (Houtskoolstudie). 

meest  welwillende  kunstvrienden  schijnen  voor  niets  zoo  bevreesd  te  zijn,  dan  dat 
ze  door  aanmoediging  en  welverdienden  lof  een  groot  talent  zullen  bederven. 
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Met  de  meest  warme  erkentelijkheid  gedenkt  Mej.  Schwartze,  dan  ook 
altijd  „den  goeden,  grooten  Israëls,”  wiens  machtige  kunst  ze  reeds  als  kind 
bewonderde  en  altijd  meer  bewonderen  bleef;  die,  als  hij  maar  even  gelegen- 
heid had,  nooit  verzuimde  haar  te  bezoeken;  door  fijne  opmerkingen  en 
wenken  haar  smaak  louterde  en  steeds  haar  nieuwen  moed  gaf.  Bilders, 
toen  nog  hier  woonachtig,  bleef  eveneens  haar  trouwe  raadsman  en  vriend. 
Menigen  avond  ging  ze  tot  hem,  gretig  luisterend  naar  zijne  altijd  geestige 
en  oorspronkelijke  vertoogen.  Ook  Bosboom  heeft  eene  groote  plaats  in  de 
goede  herinneringen  aan  den  niet  gemakkelijken  tijd,  toen  ze,  slechts  bij  uit- 
zondering den  steun  vindende  van  kunstenaars  van  gezag,  zelve  nog  niet 
genoeg  gezag  had,  om  tegenover  leekenbetweterij  en  eigen  twijfel  altijd  hare 
kunstopvatting  te  handhaven. 

„Mannen  zijn  toch  heel  wat  ijdeler  dan  vrouwen”,  zegt  Mej.  Schwartze 
soms  en  die  zoo  vele  van  de  beste  en  bekwaamste  tot  model  had  en  zoo 
vele  mooie  en  bevallige  vrouwen  bovendien,  moet  het  wel  weten.  Als  men 
met  grappigen  ernst  haar  die  theorie  hoort  verdedigen , moet  ieder  man  haar 
gelijk  geven.  En  bij  vrouwen  heeft  ze  het  pleit  al  gewonnen  voor  dat  ze  het 
houdt;  dat  spreekt. 

Intusschen : Mooie  vrouwen  weten  dat  ze  mooi  zijn  en  nemen  dit  als  een 
volkomen  gewoon  natuurverschijnsel.  Ze  zullen  zorg  besteden  aan  toilet,  aan 
haar  uiterlijk,  en  met  een  half  woord  verstaan,  als  goede  smaak  een  wenk 
geeft.  Maar  ze  gaan  zitten,  zooals  ze  zijn  en  komen  niet  poseeren. 

Mannen  echter  — laat  ons  zeggen:  „de  meeste”  — zijn  (misschien  zich 
maar  half  bewust)  dan  altijd  min  of  meer  vervuld  van  de  gedachte,  dat 
het  nageslacht  moet  weten,  wat  ze  in  de  huidige  wereld  hebben  beteekend. 
Ze  zijn  niet  maar  een  man,  met  dit  of  dat  gelaat  en  dit  of  dat  karakter, 
maar  tegelijk  eene  min  of  meer  gewichtige  betrekking.  Zelfs  bij  die  in  hun 
gewone  doen  heel  eenvoudig  zijn  en  bescheiden,  komt  deze  soort  van  ijdel- 
heid, gansch  onverwacht  zich  soms  zeer  sterk  openbaren.  Geraken  ze  er 
niet  toe  uit  zich  zelf,  ze  komen  er  wel  door  goede  vrienden. 

Wezenlijk  groote  kunst  is  wars  van  conventie;  ze  geeft  de  natuur,  gelijk 
het  oog  van  den  kunstenaar  die  ziet.  Aangaande  de  rol  in  deze  wereld  ge- 
speeld moge  door  attributen  iets  worden  aangeduid,  hoofdzaak  blijft  de  man, 
het  karakter,  wat  de  intuïtie  van  het  genie  uit  enkele  trekken  leest.  Die 
•dan  meester  is  van  de  techniek  maakt  niet  geschilderde  gelijkenissen  , maar 
bezielde  wezens;  beeltenissen,  die  niet  doen  denken  aan  de  stof  waaruit,  de 
wijze  waarop  ze  zijn  gemaakt. 

Zulke  beeltenissen  maakte  toen  reeds  Mej.  Schwartze.  „II  y a presque  trop 
-d’expression”  zei  Henner  een  paar  jaar  later.  De  ijdelheid  der  wereld  echter 
verlangde  niet  zelden  geheel  wat  anders,  dan  de  kunst  kan  geven  en  maakte 
■daardoor  het  kunstenaarsleven  soms  niet  weinig  moeilijk. 

De  reis  was  gemakkelijk  en  niet  vermoeiend  en  hoewel  ik  nog  niets  van  Parijs 
heb  gezien,  bevalt  het  er  mij  reeds  uitstekend. 


THÉRÈSE  SCHWARTZE. 
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Dat  was  er  weer  een  van 
Thérèse  Schwartze,  toen  ze 
in  het  late  najaar  van  1878, 
met  eene  vriendin  naar  Parijs 
was  gestoomd , om  de  groote 
internationale  tentoonstelling 
te  zien  en  zoodra  mogelijk 
de  bezorgden  thuis  wilde  ge- 
ruststellen. Vrienden,  die  pas 
te  Parijs  waren  geweest  en 
nog  geheel  vervuld  waren 
van  den  machtigen  indruk, 
hadden  haar  dringend  gera- 
den te  gaan.  Geene  tentoon- 
stelling dan  ook  voor  kun- 
stenaars zoo  leerzaam  als 
deze:  vooral  niet  als  men 
door  dankbare  herinnering 
min  of  meer  was  onder  den 
invloed  der  duitsche  kunst 
Pastel.  (Eigendom  van  Mr.  G.  van  Tienhoven).]  en  jn  onze  niet  het  tegen- 

wicht vinden  kon , juist  waar  dit  met  nut  kon  worden  gegeven. 

Toen  Mej.  Schwartze  terugkwam,  stond  haar  besluit  vast.  De  tentoonstel- 
ling had  op  haar  een  zoo  diepen 
indruk  gemaakt , dat  zij  zoodra 
doenlijk  eenigen  tijd  te  Parijs  wilde 
gaan  studeeren.  Een  bruikbaar 
atelier,  een  goed  pension  en  nu 
en  dan  de  raad  van  een  goed 
meester , schenen  door  goede  vrien- 
den of  bekenden  gemakkelijk  te 
bezorgen. 

Door  allerlei  misverstand  echter 
vond  ze  wel  wat  primitieve  huis- 
vesting in  eene  kostschool  van 
kleine  kinderen,  geen  atelier,  en 
voor  het  overige  de  belofte,  dat 
men  haar  op  het  atelier  van  Hen- 
ner  eene  plaats  zou  verwerven. 

Mademoiselle  D.  is  eene  vriende- 
lijke vrouw  van  ongeveer  veertig. 

Door  al  die  kleine  kinderen  is  in  huis 
een  leven  van  belang.  Het  ziet  er  erg 
vervallen  uit.  Maar  dat  is  niets,  als 
ik  nu  maar  een  goed  atelier  vind. 


Coja.  (Pastel). 
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De  kunstenares  was  teleurgesteld,  maar  wilde  of  kon  dit  niet  zoo  dadelijk 
zeggen.  Bovendien  was  de  Salon  pas  geopend  en  dien  moest  ze  allereerst  zien. 
Ook  al  een  teleurstelling  na  al  het  kunstgenot  van  1878. 


Verleden  jaar  was  er  zooveel  wat  mij  aantrok  en  van  bewondering  vervulde;  nu 
zooveel  waarvan  ik  niets  begrijp;  waarvan  kleur  en  techniek  mij  zoo  vreemd  voor- 
komen, dat  ik  ze  met  den  besten  wil  niet  mooi  vinden  kan.  X bewonderde  veel, 
waarvoor  ik  niet  het  minste  gevoel!  Men  wordt  eigenlijk  door  al  dat  vreemde  over- 
stelpt. Later  kon  ik  wel  anders  oordeelen.  Het  verwondert  mij , dat  de  jury  niet 
strenger  is,  want  er  zijn  heusch  belachlijke  schilderijen  en  veel  wezenlijk  sléchte, 
al  geef  ik  toe,  dat  veel,  wat  men  nu  veroordeelt,  afzonderlijk,  in  goed  licht  gezien 
een  geheel  anderen  indruk  zou  maken. 


Inderdaad  vond  ze  er  later  veel 


meer  goeds  dan  in  die  eerste 
dagen  en  het  geheel  gaf  ook  haar 
den  grootsten  dunk  van  de  dege- 
lijkheid en  goeden  smaak , die  bij 
het  onderricht  aan  fransche  kun- 


stenaars voorzitten. 


Maar  . . . geen  atelier ; niets  na- 
ders nog  van  Henner  en  een  toch 
wel  wat  vreemd  pension. 


Mademoiselle  D.  is  wezenlijk  goed; 
als  nu  haar  huis  het  'ook  maar  was; 
maar  dat  is  zoo  vervallen,  primitief 
en  slordig.  De  eetzaal  is  ee;ne  soort 
van  schuur  op  dé  binnenplaats  en 
men  komt  er  slechts  in  over  een  mod- 
derige plas,  of  een  hoop  overblijfse- 
len van  koolbladeren  enz.  Als  eenig 
ameublement,  eene  lange  geschaafde 
houten  tafel  met  dito  banken  er  om 
heen.  Met  mantel  en  doek  moet  men 
er  dineeren , want  de  deur  staat  eeuwig 
open  en  geeft  een  verrukkelijk  gezicht 
op  dê  binnenplaats,  waar  gedurende 
ons  diner  (dat  van  Mademoiselle  en 
mij)  , de  kostkinderen  , kleinè , smerige 
Mane.  (Pastel).  wezentjes , een  heidensch  geweld  ma- 

ken. Die  leelijke  tafel  wordt  nieteens 
gedekt.  Borden , schotels , vorken  en  de  rest  — alles  van  tin  — worden  er  maar  zoo 
opgezet.  Men  eet  er  om  te  blijven  leven  en  dan  is  de  maaltijd  voorbij.  Had  ik  nu 
maar  een  goed  atelier  en  de  leiding  van  een  goed  kunstenaar,  dan  zouden  al  die 
kleine  onaangenaamheden  mij  minder  kunnen  schelen. 


Gelukkig  kreeg  ze  Henner  te  spreken.  Hij  zei  veel  goeds  van  de  twee 
stukken,  die  ze  toen  op  de  tentoonstelling  had,  maar  nog  onder  den  indruk 
die  zijne  vriendin,  de  romancière,  van  Thérèse’s  verlangen  had  gegeven, 
dacht  ook  hij  slechts  aan  het  leerlingen-atelier , waarvan  hij  het  adres  gaf. 


Vol  moed  en  hoop  stapte  ik  den  anderen  ochtend  vroeg  naar  den  omnibus,  die 
mij  op  den  quai  Voltaire  brengen  zou.  Verbeeldt  u een  atelier,  niet  veel  grooter  dan 
het  mijne,  waar  ten  minste  dertig  meisjes,  jong  en  oud,  op  een  gepakt,  zóó  dat  ze 


Portret  van  Mevr.  de  wed.  J.  Geo.  Schwartze,  naar  de  schilderij. 
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zich  bijna  niet  konden  bewegen,  naar  één  model  werken.  Ik  kon  er  wezenlijk  niet  in 
en  bleef  bij  den  ingang  staan , vreezende  een  ezel  om  te  gooien , als  ik  mij  be- 
woog. In  weerwil  van  die  ophooping,  wilden  ze  mij  er  nog  bij  hebben,  tegen  een 
contributie  van  70  franken  per  maand.  In  München  gaf  ik  voor  een  ferm  groot 
atelier,  geheel  voor  mij  zelf  20  gulden.  Ze  werken  precies  een  geheele  week  naar 
een  zelfden  stand  en  mogen  om  de  beurt  stellen.  Over  30  weken  zou  dus  zoo  wat 
de  beurt  aan  mij  komen.  Er  was  een  verschikkelijk  benauwde  lucht  en  ik  geloof  heel 
wat  inbeelding.  Althans  al  wilden  ze  mij  gaarne  hebben , ze  waren  zeer  uit  de  hoogte. 

Versuft  ging  ik  naar  het  Louvre,  om  na  te  dénken.  Daar  kwam  ik  tot  het  besluit, 
al  mijn  moed  bijeen  te  rapen  en  Henner  ronduit  te  zeggen , wat  ik  er  van  dacht. 
Ik  nam  een  wagen , reed  naar  huis , stopte  er  Mama’s  portret  in  en  de  rest.  W.  niet, 
die  te  groot  was;  nam  nog  eenige  teekeningen  en  reed  naar  Henner  met  een  zwaar 
hart,  vol  vrees  om  het  hem  goed  in  het  Fransch  te  zeggen.  Ik  zou  zoo  ongaarne 
exigeant  en  ingebeeld  schijnen. 

Henner  vond  haar  volstrekt  niet  ingebeeld;  hij  was  allerbeminnelijkst, 
bekeek  zorgvuldig  en  zeer  lang  wat  ze  had  medegebracht,  wees  haar  enkele 


Het  zieke  kind.  (Houtskoolstudie). 


fouten  in  de  teekening  en  maakte  haar  haast  buiten  zich  zelf  van  verrukking, 
toen  hij,  na  bijna  een  half  uur  voor  het  portret  harer  moeder  te  hebben 
gezeten,  vroeg,  hoe  ze  toch  die  mooie  doorschijnende  achtergrond  gemaakt 
had,  wat  zij  dankbaar  beproefde  te  zeggen,  maar  natuurlijk  niet  kon.  „Cest 
trés  charmant,  c’est  gentil,  il  faut  la  vendre  tout  de  suite”,  zei  hij  van  een 
ander  doek.  Maar  dat  ging  niet,  want  het  was  een  kinderportret.  Ze  moest 
zoodra  mogelijk  een  eigen  atelier  zoeken,  intusschen  Holbein,  Leonardo  da 
III.  2e  Jaarg.  I.  2 
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Vinei,  Raphaël  en  Velasquez  bestudeeren.  Hij  zou  komen  zien  en  altijd 
voor  haar  thuis  zijn. 

Thérèse  Schwartze,  die  Henner  nog  maar  weinig  kende,  kon  toen  nog 
moeilijk  vatten,  wat  wezenlijk  zijn  lof  beduidde.  Naief  schrijft  ze  een  paar 
weken  later: 

Gisteren  kwam  op  het  Louvre  eene  jonge  dame  naar  mij  toe , die  daar  ook  copieert. 
Ze  vroeg  mij , of  ik  mademoiselle  Schwartze  was.  Zij  werkt  op  het  damesatelier  van 
Henner  en  naar  zijne  beschrijving  van  mij,  had  zij  mij  herkend  en  wenschtte gaarne 
mijne  kennismaking.  Hij  schijnt  haarfijn  alles  van  mij  verteld  te  hebben , want  zij 
wist  alles  van  mijn  werk,  wat  ik  met  hem  gesproken  had  enz.  enz.  Ik  wist  niet,  dat 
de  mannen  zulke  babbelaars  waren. 

Ditmaal  wel  geen  gebabbel  zonder  grond.  Henner,  voor  wiens  oordeel  ze 
weken  daarna  nog  zoo  bang  was , was  eenvoudig  vol  van  haar  lof.  Hij  sprak 
er  over  met  iedereen,  met  zijne  leerlingen,  met  andere  kunstenaars,  met 
hare  fransche  vrienden.  Lalanne  en  Henry  Havard,  die  toen  ons  land  be- 
reisden voor  de  teekeningen  van  „Holland  in  vogelvlucht,”  hoorden  er  van 
door  hunne  Parijsche  kennissen  en  zeiden  het  voort;  Gréville  en  Jean  Aicard 
schreven  er  over ; lang  voordat  zij  zelve  het  begreep , wist  men  hier,  dat 
Henner  eigenlijk  slechts  aan  te  merken  had,  dat  ze  toen  niet  altijd  streng 
genoeg  geteekend  had,  in  hare  kleur  nog  wat  herinnerde  aan  de  duitsche 
school  en  nog  niet  genoeg  haar  smaak  en  oordeel  had  ontwikkeld  door  het 
zien  van  veel  goede  nieuwe  kunst. 

Eindelijk  vond  ze  eene  soort  van  atelier  en  ook  Bonnat , die  bij  vroegere 
bezoeken  ziek  was  geweest  of  op  reis.  • 

Veel  later,  toen  hij  haar  medelid  was  in  de  tentoonstellingsjury  van  1883, 
vertelde  hij , dat  bij  hare  introductie  eene  soortgelijke  misvatting  was  ge- 
weest als  bij  die  aan  Henner.  Dit  verklaart  den  aanhef  van  haar  verhaal. 

Ik  ben  op  het  atelier  van  Bonnat  gew'eest.  Hij  was  erg  uit  de  hoogte  en  ik  alles 
behalve  op  mijn  gemak.  Hij  wenschte  mijn  werk  te  zien , maar  lag  op  de  canapé 
met  rhumatiek  en  kon  niet  komen.  Ik  stopte  dus  mijn  schilderijen  maar  weer  in  een 
rijtuig  en  kwam  zwaar  beladen  terug.  Hij  bekeek  ze  heel  lang,  voordat  hij  iets  zei. 
Ik  stond  op  heete  kolen.  Op  eens  gaf  hij  mij  de  hand  en  zei:  „Mais  Madame!  Vous 
êtes  née  peintre.  Le  coloris  est  superbe,  magnifique  et  si  le  dessin  était  tout  Èt  fait  bon 
ce  serait  excellent.” 

Ik  zeg  nooit  gaarne  iets  tot  mijn  lof  en  ge  weet,  hoe  ik  over  mijn  werk  denk.  Ik 
zou  het  dan  ook  niet  schrijven  als  ik  niet  wist,  dat  het  u genoegen  zou  doen.  Maar 
ik  was  er  ook  zoo  verschrikkelijk  blij  mede.  Ik  werd  erg  rood  en  verlegen , geloof  ik, 
want  hij  lachtte  en  herhaalde  nog  wel  tweemaal : „Mais  Madame ! Vous  êtes  née  peintre.” 
Hij  ried  mij  veel  en  ernstig  te  teekenen  en  als  ik  niet  van  kopieeren  hield  moest  ik 
maar  altijd  werken  naar  de  natüur,  wat  ik  dan  ook  dadelijk  ben  gaan  doen.  Als 
maar  half  waar  is,  wat  hij  zei,  dan  mag  ik  heden  al  heel  moedig  en  gelukkig  zijn. 

Ze  had  toen  een  aardigen  Italiaanschen  jongen  gevonden  en  later,  bij  een 
spaansch  schilder,  de  prachtige  vrouw,  waarnaar  ze  „de  laatste  blik”  schil- 
derde, die  datzelfde  jaar  in  Arti  op  de  tentoonstelling  kwam.  En  ze  werkte 
met  nieuwen  moed  en  ijver,  totdat  de  Augustuswarmte  al  de  kunstvrienden 
uit  Parijs  dreef  en  zij  zelve  er  aan  moest  denken  huiswaarts  te  keeren. 


THÉRÈSE  SCHWARTZE. 
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Pioenen,  naar  de  schilderij. 

Onder  alle  hindernissen  had  Thérèse  Schwartze  in  dezen  Parijschen  tijd 
veel  meer  gewonnen,  dan  zij  zelve  wel  wist.  Ijverige  studie  in  het  Louvre, 
het  Luxembourg,  den  Salon  en  de  ateliers  hadden  oordeel  en  smaak  gerijpt, 
moed  en  zelfvertrouwen  verhoogd.  In  den  herfst  van  datzelfde  jaar  schilderde 
ze  onderanderen  het  portret  van  Frederik  Muller,  wat  groote  waardeering 
vond  en  wegens  de  algemeene  bekendheid  van  den  persoon  zich  als  van  zelve 
leent  tot  enkele  opmerkingen  over  het  eigenaardige  in  Thérèse  Schwartze’s 
kunst.  Over  hare  techniek  mogen  anderen  zich  een  oordeel  aanmatigen,  de 
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leek  heeft  dienaangaande  natuurlijk  slechts  zijne  leekenopinie.  Door  kunste- 
naars heb  ik  altijd  hooren  bewonderen,  dat  Thérèse  Schwartze  hare  doeken 
zoo  „goed.  uit  de  verw  wist  te  houden”,  waarmede  ze  hetzelfde  bedoelen, 
wat  ook  mij  altijd  trof,  dat  men  niet  denkt  aan  het  materiaal.  Er  is  echter 
meer  en  juist  daarom. 

Voordat  Frederik  Muller  kwam  zitten,  had  de  schilderes  hem  nooit  gezien 
en  stellig  wist  ze  maar  zeer  oppervlakkig  wat  hij  eigenlijk  deed.  Toch,  hoe 
volkomen  spreekt  de  gansche  man  uit  zijn  portret.  De  geleerde  onder  de 
boekhandelaars,  die  van  boeken  alles  wist  en  alles  kende  en  met  zijn  vurig 
oog  tot  in  uwe  ziel  las,  of  wetenschappelijke  ernst  dreef,  dan  wel  oppervlak- 
kige liefhebberij.  Tegelijk  koopman,  handig  en  schrander  koopman,  geen 
goede  gelegenheid  verzuimende. 

„ Hoe  hebt  ge  in  ’s  hemels  naam  hem  zoo  snel  kunnen  vatten  ? De  uitdruk- 
king is  zoo  goed  als  ze  maar  wezen  kan.  Muller  ligt  er  al  geheel  in.  ” 

Dit  op  den  tweeden  dag,  toen  Thérèse  zich  weer  erg  klein  gevoelde  en 
de  meening  had  gevraagd  van  iemand,  die  Frederik  Muller  goed  kende  en 
wiens  waarheidsliefde  ze  vertrouwde. 

Deze  intuïtie , onmiddellijk  het  innerlijk  ziende  door  het  uiterlijke , is  de 
groote  gaaf,  die  Thérèse  Schwartze  in  zoo  hooge  mate  onderscheidt  en  uit 
al  hare  doeken  spreekt.  Ook  met  de  meest  volhardende  studie  is  dat  niet 
te  verkrijgen ; het  is  het  aangeboren  talent,  wat  den  waarachtigen  kunstenaar 
maakt  en  dan  ook  Bonnat  deed  zeggen:  Mais  Madame ! Vous  êtes  née  peintre. 

Hetzelfde  heeft  ze  in  hare  opvatting,  altijd  natuurlijk,  ongedwongen , gansch 
oorspronkelijk. 

* * 


In  den  zomer  van  1880  ging  Mej.  Schwartze  weder  naar  Parijs,  ditmaal 
alleen  om  er  den  Salon  te  zien.  Hare  eerste  indrukken  en  lotgevallen  schreef 
ze  aan  eene  vriendin  en  het  Algemeen  Handelsblad  vroeg  dien  brief  op  te 
nemen  en  er  nog  een  paar  te  ontvangen.  Schoorvoetend  gaf  de  schrijfster 
toe,  maar  van  eenige  aanduiding  omtrent  de  herkomst  wilde  ze  niet  weten. 
Ze  vond  het  al  erg , zóó  tegenover  eene  vertrouwde  vriendin  „te  spreken  over 
kunstenaars,  die  zooveel  hooger  stonden  dan  zij”  en  nog  bij  de  toezending 
van  haar  derden  vroeg  ze  verschooning,  niets  beters  te  geven. 

Die  brieven  waren  eenvoudig  het  beste  en  geestigste  te  onzent  in  lange 
over  kunst  geschreven.  Maar  Mej.  Schwartze  verkeerde  dan  ook  zeker 
nooit  in  de  stemming,  die  allerlei  brekebeenen  doet  oordeelen  als  waren 
ze  de  hoogste  kunstgod  in  eigen  persoon  en  ze  stelde  zich  niet  de  onmogelijk 
aanmatigende  opgaaf,  nu  eens  hare  opinie  te  zeggen  over  deze  gansche  ver- 
zameling van  fransche  kunst.  Ze  vertelde  alleen,  kort,  klaar  en  goed,  wat 
in  haar  was  omgegaan  bij  hetgeen  haar  het  meest  trof. 

In  hetzelfde  jaar  werd  Mej.  Schwartze  genoodigd,  eenige  weken  te  komen 
doorbrengen  op  het  lustslot  te  Soestdijk,  om  H.  K.  H.  prinses  Hendrik  be- 
hulpzaam te  zijn  bij  het  schilderen.  Soms  was  ze  met  die  vereerende  op- 
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dracht  niet  weinig  verlegen,  vreezende  dat  hare  levendige  natuur  en  haar 
ijver  zouden  vergeten,  welke  leerling  ze  had. 


De  voorstelling  en  de  eerste  les-  zijn  gedaan  en  de  eerste  angst  voorbij.  Een  aller- 
aardigst freuletje  geleidde  mij  tot  de  prinses;  ik  had  niet  eens  tijd,  mijn  haar  wat  in 
orde  te  brengen.  Ik  heb  mij  oneindige  malen  vergist,  maar  de  prinses  is  waarlijk 
allerliefst  en  zeer  vriendelijk.  Ze  verlangde  zoo  aan  het  schilderen  te  gaan,  dat  ik 
hals  over  kop  eene  kamer  tot  atelier  moest  inrichten.  Maar  waar  was  het  Noorden? 
Niemand  wist  waar  het  Noorden  was  en  ik  wel  het  minst  van  allen.  Ik  zwierf  met 
een  lakei  het  gansche  paleis  door  van  boven  tot  onder  en  toen  vonden  wij  eene 
heel  goede  kamer  op  het  Noorden,  vlak  naast  de  mijne,  vanwaar  we  waren  gekomen. 


Alles  ging  nu  voortref- 
felijk en  men  zou  gaarne 
nog  meer  en  beter  ver- 
tellen, hoe  beminnelijk 
deze  te  vroeg  gestorven 
prinses  zich  betoonde. 
Later  kwam  ze  nog  eenige 
weken  te  Amsterdam,  bij 
Mej.  Schwartze  aan  huis 
werken,  altijd  bezorgd, 
dat  ze  te  veel  van  haar 
tijd  nam. 


In  1883  werd  Thérèse 
Schwartze  benoemd  tot 
lid  der  jury  voor  de  in- 
ternationale tentoonstel- 
ling te  Amsterdam.  Toen 
eigenlijk  eerst  leerden  de 
Haagsche  schilders  haar 
goed  kennen  en  voorzoo- 
veel  ze  het  al  niet  waren , 
werden  ze  hare  trouwe 
vrienden.  Kloek,  toch 
echt  vrouwelijk  en  zonder 
eenige  aanmatiging , gaf 
ze  haar  oordeel  en  wist 
het  flink  te  verdedigen. 

Tot  1884  had  ze  te 
Parijs  slechts  de  jaarlijk- 
sche  Salons  kunnen  be- 
zoeken. In  dat  jaar  vond 
ze  gelegenheid , er  eenige  maanden  heen  te  gaan , om  in  een  eigen  atelier 
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te  studeeren.  Ze  maakte  onderanderen  het  portret  van  den  landschapschilder 
Harpignies,  welk  voortreffelijk  werk  haar  op  den  Salon  van  dat  jaar  met 
groote  meerderheid  van  stemmen  hare  eerste  fransche  onderscheiding  (men- 
tion  honorable)  bezorgde. 

Argeloosheid  hadden  haar  en  hare  vriendin  daar  iets  gansch  anders  kunnen 
doen  overkomen.  Op  zekeren  dag  was  er  een  model,  met  een  mooien  kop, 
waarnaar  de  vriendin  werkte.  Mej.  Schwartze,  toevallig  zonder  model , maakte 
zich  gereed,  om  naar  hem  eene  handenstudie  te  maken,  toen  ze  zag,  dat  er 
een  duim  mistte,  wat  hij  tot  dusver  zorgvuldig  had  verborgen.  Hij  was  eens 
overreden  door  een  omnibus  en  toen  zijn  duim  kwijt  geraakt.  Er  werd  verder 
niet  over  gesproken , of  gedacht.  Daags  daaraanvolgende  kwam  het  model  niet 
terug.  Een  bezoek  brengend  bij  Debat  Ponsan,  hoorden  de  meisjes,  dat 
Parijs  vol  was  van  het  vatten  van  den  moordenaar  van  Mevrouw  ***.  Men 
had  hem  herkend  aan  de  handen , daar  bij  de  worsteling  het  slachtoffer  hem 
een  duim  had  afgebeten.  Dat  was  het  mooie  model,  wat  de  jonge  vrouwen 
eenige  dagen  op  haar  eenzaam  atelier  hadden  gehad. 

„Maar  ik  had  een  revolver,”  zei  Thérèse  Schwartze.  „Alleen  weet  ik  niet, 
of  ik  zoo’n  ding  zou  durven  afschieten. '* 

Heel  waarschijnlijk  had  ze  hem  toen  niet  voor  het  grijpen,  maar  in  het  geval 
van  het  model  zou  ik  anders  op  dit  stuk  niet  zoo  gansch  die  bewering  hebben 
vertrouwd.  De  revolver  was , voor  men  kon  nooit  weten  welke  eventualiteiten , 
gegeven  door  een  Parijsche  kennis  en  hij  had  haar  in  het  gebruik  een  weinig 
geoefend.  Thérèse  Schwartze  heeft  bij  haar  werk  nooit  een  schilderstok ; 
bewijs  genoeg  voor  kracht  en  vastheid.  Die  trouwens  bij  het  overspannen 
van  een  raam  haar  met  hamer  en  trektang  aan  het  werk  hebben  gezien , 
kunnen  weten  welk  eene  spierkracht  deze  oogenschijnlijk  fijne  en  teere 
handen  kunnen  ontwikkelen.  De  man  zonder  duim  had  het  dus  wel  eens 
kunnen  bijwonen , dat  sommige  revolvers  toch  afgaan. 


Sedert  1885  maakt  Mej.  Schwartze  ook  portretten  in  pastel.  Voor  het  beste, 
wat  zelfs  in  Frankrijk  op  dit  gebied  wordt  geleverd,  behoeft  haar  werk  niet 
te  wijken.  Alles  ééne  harmonie  van  lijnen  en  kleur,  zoodat  men  niet  aan  het 
eene  denkt  boven  het  andere.  En  als  in  hare  geschilderde  portretten  altijd 
levende,  bezielde  wezens.  Jammer  dat  deze  materie  zoo  teer  is,  want  men  zal 
geen  aanvalliger  portretten  zien  dan  hare  kinderportretten , voor  welke  dan 
ook  deze  wijze  van  behandeling  zich  zoo  goed  leent. 

Een  paar  jaar  voor  den  dood  van  Z.  M.  den  Koning  maakte  Mej.  Schwartze 
in  pastel  het  portret  van  het  prinsesje,  thans  onze  algemeen  geliefde  Koningin. 
Het  was  een  der  groote  aantrekkelijkheden  der  tentoonstelling  „ Thérèse  Schwartze” 
in  het  Panoramagebouw , (1890)  waarvoor  het  met  de  meeste  welwillendheid 
werd  afgestaan.  Thans  gaf  H.  M.  de  Koningin-regentes  de  door  ons  zeer 
gewaardeerde  vergunning  het  als  een  der  beste  pastelwerken  der  kunstenares 
in  Elseviers  maandschrift  te  reproduceeren. 
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Men  kan  slechts  zoo  goed  en  toch  zoo  veel  werken,  wanneer  men  er  met 
zijne  geheele  ziel  bij  is  en  altijd  voorbereid. 

Ijverig  onder  het  werk  is  Mej.  Schwartze  zoo  zeer,  dat  ze  dikwijls  moet 
erkennen  niets  van  het  gevoerde  gesprek  te  hebben  gehoord  en  op  vragen  de 
meest  incohaerente  en  daardoor  soms  allervermakelijkste  antwoorden  geeft. 
Doorgaans,  zit  ze  voor  zichzelf  heen,  half  verstaanbare  opmerkingen  te  mom- 
pelen over  haar  werk.  Raakt  men  eens  uit  de  houding  dan  wordt  de  bemin- 
nelijke toovernimf  uw  kleine  tiran;  met  opgeheven  penseel  zit  ze  in  de 
lucht  allerlei  haastige  wenken  te  schrijven,  die  men  maar  zoo  goed  mogelijk 

moet  zien  te  vatten  en  zeer  zeker 
heeft  te  gehoorzamen. 

Voordat  ze  iets  nieuws  begint, 
is  ze  voortdurend  in  gedachten  er 
aan  bezig.  Ze  ziet,  bestudeert, 
ontwerpt  opvattingen  en  houdin- 
gen , achtergronden , vorm  en 
kleur  van  kleeding  in  harmonie 
met  het  model,  brengt  vluchtige 
schetsen  op  het  papier  en  is  niet 
te  vreden  voordat  zij  de  juiste 
oplossing  meent  te  hebben  ge- 
vonden. 

Wat  natuurlijk  niet  wil  zeggen, 
dat  ze  die  dan  nog  altijd  heeft 
en  niet  al  het  vroegere  verwerpt, 
als  bij  inspiratie  op  eens  het 
rechte  treffend. 

Toen  Thérèse  Schwartze  door 
de  Italiaansche  regeering  was  uit- 
genoodigd,  haar  portret  te  schil- 
deren voor  het  Palazzo  degli  Ufffzi 
te  Florence  — waarin,  naar  men 
weet,  eene  galerij  is  met  eigenhandige  portretten  van  beroemde  meesters  — 
kon  de  opmerkzame  bezoeker  van  haar  atelier  wel  eens  verwonderd  zijn  over 
het  aantal  aan  den  wand  genagelde  of  achteloos  neergeworpen  fusains  en 
pastels , vrouwen  voorstellend  in  verschillend  costuum , meerendeels  groot  toilet. 

Op  eens  waren  al  deze  ontwerpen  verdwenen  en  stond  er  een  doek  met 
de  schets  der  schilderes  in  gewoon  werkcostuum:  palet  en  penseelen  in  de 
eene  hand,  de  andere  boven  de  oogen,  het  licht  van  omhoog  afsluitende, 
als  om  beter  het  model  te  zien.  De  kleine  coquetterie,  die  daardoor  een 
fraaie  arm  toonde  en  het  lorgnet  in  de  schaduw  bracht,  met  wat  er  dan 
mocht  wezen  van  de  „uitpuilende  oogen”,  maakte  het  geheel  slechts  be- 
koorlijker. 

„C’est  une  vraie  trouvaille,”  zeiden  de  fransche  kunstenaars,  toen  het  in 
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1888  op  den  Salon  kwam  en  er  ontbraken  slechts  een  paar  stemmen  aan  het 
voorstel,  om  dit  stuk  te  bekroonen  met  de  gouden  medaille.  In  het  volgende 
jaar  kreeg  ze  voor  dit  portret  eene  medaille  op  de  groote  internationale  ten- 
toonstelling en  tegelijk  de  voor  vreemdelingen  zeldzame  onderscheiding  der 
gouden  medaille  voor  de  toen  in  den  Salon  tentoongestelde  „Weezen”, 
(Psalm  146)  waaraan  in  hetzelfde  jaar  ook  hier  een  der  zes  groote  stedelijke 
medailles  werd  geschonken. 

Al  onderscheidene  malen  was  haar  talent  op  deze  wijze  geëerd,  maar  niet 
dikwijls  zal  het  op  haar  zulk  een  indruk  hebben  gemaakt.  Te  Amsterdam 
door  de  hartelijke,  zeer  waardeerende  betuigingen  der  juryleden,  waaronder 
haar  goede,  oude  vriend  Israels,  wiens  oordeel  ze  altijd  zoo  hoog  stelde;  te 
Parijs  door  het  verassende  der  plechtigheid. 

In  Frankrijk  doet  men  sommige  dingen  toch  wezenlijk  beter  dan  hier. 
Medailles  en  dergelijken  komen  hier  doorgaans  in  huis  vallen , als  een  ordinair 
postpaket.  In  Frankrijk  worden  ze  deftig  uitgereikt.  De  gansche  jury  vergadert 
en  een  der  ministers  opent  de  zitting  met  eene  toespraak.  De  fransche  vrienden 
hadden  Thérèse  Schwartze  dringend  genoodigd , zelve  hare  medaille  in  ontvangst 
te  komen  nemen  en  daar  ze  toch  de  internationale  expositie  ging  zien,  wilde. ze  dit 
wel  doen.  Maar  ze  had  het  altijd  hooren  beschrijven  als  een  drooge  geschiedenis 
en  er  zich  dus  niet  veel  van  voorgesteld.  In  de  ateliers  echter  was  bekend 
geworden,  dat  de  schilderes  in  Parijs  was,  en  een  zeer  groot  aantal,  ook  zeer 
jonge  kunstenaars  en  kunstenaressen  was  nu  gekomen,  om  de  Hollandsche 
te  zien.  Een  daverend  applaus,  telkens  herhaald,  onthutste  haar,  toen  ze, 
opgeroepen  door  den  voorzitter,  voor  de  tribune  verscheen.  Jules  Breton, 
die  den  president  gevraagd  had , hem  te  vergunnen  de  medaille  uit  te  reiken , 
greep  hare  beide  handen  en  kon  op  eens  bijna  niet  de  woorden  vinden  om 
haar  geluk  te  wenschen.  Al  de  juryleden,  de  beroemdste  meesters  van  Frankrijk, 
stonden  op,  om  haar  de  hand  te  drukken. 

Het  gansch  onverwachte  en  ongekunstelde  dezer  hulde  van  vreemden  moest 
op  zich  zelf  wel  treffen.  Te  meer  tegenover  sommige  ervaringen  in  eigen 
kring,  verassend  en  pijnlijk,  als  men  zelf  zoo  geheel  vreemd  is  aan  de  ge- 
voelens, waaruit  ze  blijkbaar  ontsproten. 

Weinigen  toch,  die  zoo  goed  en  zoo  van  heeler  harte  weten  te  waardeeren 
als  Thérèse  Schwartze.  Een  stuk  moge  nog  zoo  slechte  kwaliteiten  hebben, 
zij  ontdekt  en  prijst  de  goede.  Een  persoon  moge  haar  nog  zoo  onaangenaam 
zijn,  in  haar  gevoelen  over  zijn  werk  brengt  dit  geen  de  minste  verandering. 
De  kunst  staat  haar  het  hoogste;  wat  daarvoor  eene  aanwinst  is,  of  worden 
kan , zal  ze  loven ; geen  enkel  verdiend  succes , waarin  ze  zich  niet  verheugt. 

* * 

* 

Onder  de  vele  gezinnen,  waarin  Mej.  Schwartze  altijd  gaarne  verkeerde  en 
altijd  welkom  was,  van  de  eerste  jaren,  dat  het  zich  hier  ter  stede  vestigde, 
is  dat  van  den  toenmaligen  hoogleeraar , daarop  burgemeester , thans  minister 
Mr.  G.  van  Tienhoven. 
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Thérèse  Schwartze  was  dus  zeker  er  niet  weinig  mede  ingenomen,  toen 
ze,  eenige  jaren  geleden,  de  opdracht  kreeg  Tienhoven’s  portret  te  maken. 
Onze  oud-burgemeester  heeft  een  zeer  schilderachtige  kop,  maar  sommige 
figuren  leenen  veel  beter  zich  voor  eene  opvatting  als  kniestuk,  dan  als 
buste  en  onder  hare  voorbereidende  studiën  waren  er  dan  ook  ten  voeten 


Z.  E.  de  minister  van  Buitenlandsche  Zaken,  Mr.  G.  van  Tienhoven. 
Naar  de  schilderij. 


uit,  zoo  voortreffelijk,  dat  men  reeds  uit  de  enkele  houtskoollijnen  den 
mensch  als  levend  voor  zich  zag.  Burgemeesters  van  Amsterdam  echter  heb- 
ben maar  weinig  tijd  en  zoo  veel  als  voor  eene  groote  conceptie  moest 
worden  geëischt,  kon  niet  worden  gegeven.  Misschien  zou  nu  de  gelegenheid 
gunstiger  zijn  geweest  en  Mej.  Schwartze,  die  zoo  menigmaal  en  alleen  ter 
bevreding  van  haar  kunstgevoel , een  kniestuk  maakte , waar  slechts  eene 
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buste  werd  gevraagd,  zou  zeker  nu  gaarne  aan  een  haar  lievelingswenschen 
hebben  voldaan.  Maar  de  kunst  bij  vierkante  decimeters  heerscht  nog  in  onze 
aula’s  en  de  gansche  universiteitshemel  kon  wel  invallen,  als  men  voor  eene 
artisten-opvatting  zóó  ging  zondigen  tegen  de  uniformiteit. 


Eens,  onder  ik  weet  niet  meer  welk  plechtig  examen,  zat  ik  in  de  Am- 
sterdamsche  Senaatskamer.  De  warmte  en  het  eentonig  stemmen-gedreun 
deden  mij  droomen  en  droomerig  keek  ik  naar  den  wand.  Een  van  die  er 
waren  afgebeeld  had  ik  gekend  en  zeer  zijn  dood  betreurd.  En  daar  zag  ik 
hem  weer,  gelijk  hij  geestig,  goedig,  zoo  dikwijls  tot  mij  sprak.  Hemel! 
wat  leefde  deze  doode,  vergeleken  bij  de  andere.  Het  was  het  portret  van 
Kappeyne,  geschilderd  door  Thérèse  Schwartze. 

„Als  onze  geleerden  eens  wisten,  hoe  gemakkelijk  ze  zich  konden  ver- 
zekeren van  de  onsterfelijkheid ! ” dacht  ik.  Maar  ik  moest  het  voor  mij  houden,, 
want  de  geleerden  en  de  doctorandus  waren  verdiept  in  geheel  andere  vraag- 
stukken. En  ze  wisten  niet  eens  welk  een  prachtige  schilderachtige  groep  ze 
vormden,  met  hunne  togaas  en  flinke,  intelligente  koppen  in  dat  mooie  licht. 
„Als  men  eens  zulke  collegestukken  maken  mocht!” 

Maar  toch ! . . . . 

Onder  de  vele  gedichten  op  Thérèse  Schwartze  gemaakt,  is  er  één,  dat 
voor  mij  de  verdienste  heeft  van  vrij  wel  terug  te  geven,  wat  ik  geloof 
aangaande  hare  kunst.  Ik  zal  er  dus  enkele  regels  van  afschrijven,  al  heeft 
Homerus  heel  wat  betere  hexameters  gemaakt. 

Toen  sprak  de  Kunst:  „Schonk  ik  u niet  van  al  mijne  gaven  het  beste? 

„ Gloeiende  liefde  voor  ’t  schoon  en  voor  al  wat  goed  en  wat  waar  is , 
„Juistheid  van  oog  en  van  hand,  herscheppend  met  luttele  verwen 
„Van  al  het  geschapene  ’t  schoonst  en  het  moeilijkst  om  te  bevatten, 

„ ’t  Beeld  van  de  Godheid : den  mensch , dien  ge  op  het  doek  doet  herleven 
„En  leven  laten  zult,  lang  nog,  nadat  de  dood  hem  geveld  heeft? 

„Eens  zal  men  komen  en  zegt:  wij  weten  niet  meer  wien  het  voorstelt; 
„Lang  reeds  vergat  men  den  naam , maar  Schwartze  maalde  het,  de  kleine, 
„Die  nimmer  zich  zelve  genoeg  was  en  nu  bij  de  grootsten  geteld  wordt; 
„Omdat  ge  mij  vroeg  hebt  geëerd  en  altijd  mijn  inspraak  gevolgd, 
„Weinig  achtend  op  voordeel,  maar  zeer  eene  goede  consciëntie, 

„ ’t  Best  en  ’t  waarachtigst  en  ’t  schoonst  woudt  geven  , wat  in  uw  macht  was." 


Amsterdam,  8 Dec.  '91. 
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Het  woei  met 
kille , bolle  vlagen  , toen 
referendaris  Blank  het 
gebouw  van  de  Loge  verliet, 
waarin  hij  de  rede  van  een 
ultra-radicalen  woordvoerder  voor 
de  helft  had  aangehoord. 

De  gasvlammen  flakkerden  achter  rinke- 
lende lantaarnruiten  en  bruine  lichtkrin- 
gen wiebelden  over  de  zwart  beplaste 
klinkers. 

De  afvallende  schouders  ietwat  voor- 
over gebogen,  de  bloote  handen  diep  in 
zijn  jaszakken  verborgen  en  den  flam- 
bard tot  op  de  ooren  neergetrokken,  stapte  de  lange,  tengere  gedaante 
voort:  recht  toe,  recht  aan,  zelden  uitwijkend  voor  donker  glimmende 
plekken.  Hij  ging  huiswaarts ; een  spatje  min  of  meer  kwam  er  niet  op  aan.  — 
In  beginsel  tegenstander  van  de  algemeene  bemoeizucht  met  politiek,  was 
Blank  bij  uitzondering  dezen  hoog  opgevijzelden  spreker  eens  gaan  hooren ; maar 
al  gauw  had  hij  genoeg  gekregen  van  ’t  geen  hem  een  blind  ijveren  voor 
verandering,  een  omhoog  houden  van  banieren,  waarop  onbewezen  stellingen 
prijken , een  gevaarlijk  spelen  met  rust  en  orde  leek.  De  toejuichingen  van 
het  zeer  gemengde  publiek  hadden  hem  geërgerd;  hij  was  dus  ontstemd 
heengegaan. 
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Zich  kregel  opwerkend  tegen  de  duwende  windstooten,  weerlegde  hij  nu 
in  zijn  binnenste  de  redeneeringen , waartegen  zijn  wetenschap  in  verzet  kwam. 

Alles  maar  omver  smijten  en  dan  zijn  wij  er!  Wel  zeker,  wel  zeker!  Onze 
vaderen  waren  ezels ; z vij  hebben  het  nieuwe  licht  uitgevonden , dat  tot  in  de 
donkerste  schuilhoeken  zal  en  moet  doordringen.  Voorzichtigheid  in  acht 
nemen,  schokken  vermijden,  proeven  nemen,  altemaal  onzin!  Blindelings 
voorthollen  is  het  wachtwoord  en  zij , die  hun  best  doen  de  maatschappij 
zoetjes  aan  tot  een  groot  woonhuis  te  maken,  waarin  allen,  bedienden  zoo- 
wel als  meesters , mits  hunne  plichten  betrachtend , gelukkig  kunnen  leven , 
zij  zijn  domooren,  dagdieven,  schurken!  — Ja,  ja!  — En  dan  die  fraaie 
evolutie-theorie ! Niets  is  blijvend;  alles  ontwikkelt  zich;  dus  vooruit  maar! 
Wat  een  averechtsche  toepassing  van  «slecht  begrepen  leerstellingen! 
De  mensch  is  veranderd ; ergo  moet  de  maatschappij  ten  onderste 
boven!  Maar  sapperloot,  mijnheer,  waar  schuilen  dan  toch  die  groote  ver- 
anderingen in  den  mensch?  Eten  of  drinken  wij  niet  meer?  Verdwijnt  de 
behoefte  om  te  paren  of  een  nestje  te  bouwen?  Voelen  wij  niet,  even  duide- 
lijk als  voor  duizend  jaren,  wat  goed  of  kwaad,  eerlijk  of  oneerlijk,  zedelijk 
of  onzedelijk  is?  Passen  de  wetten  van  de  Romeinen,  met  kleine  wijzigingen, 
niet  altijd  nog  uitmuntend  voor  onze  maatschappelijke  verhoudingen?  — 
En  dan  die  onverstandige  ophitsing  tegen  het  kapitaal ! Landnationalisatie ! 
Mijn  hemel,  is  dit  panacee  iets  nieuws,  dat  wij  in  moeten  voeren,  of  iets 
ouds,  waarvan  wij  ons  ontdaan  hebben?  Zwijg  toch  over  zaken,  waarvan  je 
niets  af  weet!  — De  vrije  liefde!  Als  ’t  waar  is,  dat  wij  afstammen  van  de 
apen  of  van  een  ander  beest,  waarom  moeten  wij  dan  weer  tot  den  dier- 
lijken staat  terug?  — Marktgeschreeuw,  om  de  aandacht  op  je  ijdele  per- 
soontje te  vestigen;  dat  is  ’t  en  anders  niet!  Je  schettert  van  altruïsme  en 
je  beoefent  het  egoïsme.  Je  openbare  leus  is:  het  individu  voor  de  gemeen- 
schap; maar  in  je  hart  roep  je:  de  gemeenschap  voor  het  individu,  dat  wil 
zeggen:  voor  mij.  En  door  zulke  luitjes  laat  de  wereld  zich  zand  in  de  oogen 
strooien!  Dat  zijn  de  apostelen  van  den  heerlijken  toekomststaat!  — 

Het  werd  den  eenvoudigen  en  plichtvaardigen  ambtenaar  bitter  te  moede. 

Zoo  graag  zou  hij  die  gewetenlooze  opruiers  eens  ontmaskerd  hebben , 
indien  hij  maar  had  durven  bouwen  op  de  meesleepende  kracht  van  zijn 
woord.  Met  de  pen  was  hij  een  kundig  betooger;  dit  had  hij  meer  dan  eens 
gelezen;  in  kleine,  geleerde  kringen  meende  hij  te  kunnen  overtuigen  door 
zijn  strenge  bewijsvoering;  tegen  de  verrassingen  van  groote  vergaderingen 
en  de  argumenten  van  onwetenschappelijke  tegenstanders  voelde  hij  zich  in 
’t  geheel  niet  opgewassen. 

Diep  verontwaardigd  liep  hij , al  prevelend , haastiger  en  haastiger  voort. 
Op  elk  kruispunt  van  straten  moest  hij  zich  schrap  zetten  tegen  een  wind- 
duw,  die  zijn  adem  in  de  longen  terug  dreef.  Voorbij  het  Schouwburgstraatje 
echter  omhulde  hem  onverwachts  een  heerlijke  kalmte. 

Hij  bekwam  en  vertraagde  zijn  stap. 

Wat  was  dat  vechten  tegen  den  wind  toch  onaangenaam  en  vermoeiend , 
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haast  net  als  het  gehaspel  in  zoo’n  vergadering.  Zij  zouden  hem  er  niet 
meer  snappen.  Alles  was  nog  wel  niet , wat  het  wezen  moest  en  kon ; maar 
wie  als  hij  een  positie  bezat , waardoor  hij  geacht  en  geëerd  was , een  vrouw , 
die  hij  lief  had,  werk,  dat  hem  aanstond,  een  huis,  waarin  hij  gezelligheid 
vond,  moest  wel  krankzinnig  zijn,  om  zoo’n  gelukkig  leventje  te  laten  ver- 
gallen door  de  overdreven  eischen  van  een  handjevol  mopperaars! 

Doe  je  plicht  en  laat  het  harrewarren  aan  anderen  over. 

De  rust  keerde  in  zijn  gemoed  terug  en  terwijl  hij  onder  de  kale  linden 

van  het  Voorhout  door 
ging,  wier  laatste,  ver- 
schrompelde bladeren  neer- 
zwierden naar  den  kleveri- 
gen  bodem,  dacht  hij  weer 
aan  al  de  prettige  bezigheid- 
jes,  waarmee  zijn  avonden 
waren  gevuld:  het  lezen  van 
een  courant,  het  drinken 
van  een  slap  grogje,  het 
opensnijden  van  een  boek, 
het  babbelen  met  zijn  vrouw. 

Nog  een  tien  minuten  flink  door- 
gestapt — dat  was  gezonder  dan 
trammen  — en  hij  zou  zich  in  het 
knusse  boudoir  kunnen  nedervlijen. 

Hij  zag  het  kamertje  al  voor  zich 
met  den  warmenden  haard  in  den 
schuin  afgesneden  hoek , de  rood 
lichtende  gaskroon  in  het  midden , 
de  tallooze  plaatjes,  photographieën , 
waaiers,  vaasjes,  beelden  tegen  het 
zacht  getinte  behang,  de  hel  blauwe, 
gecapitonneerde  stoeltjes  op  het 
mollige,  bruine  kleed.  Een  koeste- 
rend gevoel  van  tevredenheid  doorsloop  zijn 
zenuwen ; een  lust  om , lui  neer  te  zijgen  en 
Voorbij  het  Schouwburgstraatje  om-  soezend  de  oogen  te  sluiten  verlangzaamde 
hulde  hem  een  heerlijke  kalmte.  zijn  schreden. 

Ja,  het  was  er  gezellig  in  dat  boudoir;  maar  toch  hield  hij  eigenlijk  niet 
van  zoo’n  vol  vertrek.  Al  die  snuisterijen  had  Emma  verleden  winter  pas 
aangebracht.  Juist.  ...  en  toen  had  zij  ook  dat  nare  roode  licht  ingevoerd.  — 


Waarom  toch? 

Hij  wist  het  niet  en  vond  het  zonderling,  dat  die  vraag  nu  pas  in  hem 
opkwam.  In  zijn  ministerie  keek  hij  zoo  scherp  toe,  liet  hij  de  verplaat- 
sing van  een  stoel  niet  onopgemerkt ; t’huis  kon  hij  zoo  leuk  de  dingen 
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nemen , zooals  zij  waren , zonder  te  onderzoeken , waarom  zij  zoo  waren. 

Heel  veel  kon  ;t  hem  ook  niet  schelen.  Alle  vrouwen  hadden  immers  van 
die  grilletjes ! Misschien  was  ’t  maar  het  best  ze  stil  te  laten  voorbijgaan.  — 

Een  rijtuig  rolde  ratelend  door  de  straat  op  het  oogenblik,  dat  Blank  de 
voordeur  van  zijn  woning  in  het  slot  wierp. 

De  glazen  tochtdeuren  draaiden  door  en  zwaaiden  toe;  lekker  warm  en 
heerlijk  stil  was  ’t  er  achter. 

De  benauwdheid  van  die  zaal  en  de  kou  van  den  wind  hadden  hem  het 
bloed  naar  de  hersenen  gejaagd.  Hij  hoorde  ’t  ruischen  in  zijn  ooren.  Ge- 
lukkig wees  de  gangklok  pas  kwart  over  negen.  Hij  kon  dus  nog  een  groote 
anderhalf  uur  lang  tot  bedaren  komen  en  dan  zijn  acht  uren  kalmen  slaap 
gaan  genieten. 

Bij  de  gedachte  aan  die  lange  rust  moest  hij  geeuwen. 

Op  de  trap  hoorde  hij  een  mannestem.  — Op  dit  uur?  Hoe  vervelend ! — 
Zou  ’t  Siria  weer  zijn?  — Ja,  wie  anders?  Die  luitenant  had  een  zeldzame 
gemakkelijkheid  om  zich  zelven  tot  huisvriend  te  promoveeren.  Zij  kenden 
elkander  nu  al  een  jaar,  dus  wel  lang  genoeg;  maar  toch  was  de  toenade- 
ring niet  van  Blanks  zijde  gekomen.  Een  beslisten  hekel  had  hij  aan  niemand , 
dus  ook  niet  aan  dezen  officier ; maar  toch  ....  toch  voelde  hij , dat  zij  niet 
voor  elkander  pasten. 

Eerst  had  Siria,  op  een  soiree  bij  den  burgemeester,  Emma  overgehaald 
lid  te  worden  van  de  Ijsclub,  wat  hij  — Blank  — minder  gepast  had  ge- 
vonden voor  de  vrouw  van  een  referendaris,  die  zelf  niet  reed.  Daarna  was 
zijn  omgevouwen  kaartje  door  den  Heer  en  Mevrouw  Blank  beantwoord  ge- 
worden met  de  uitnoodiging  voor  een  deftig  diner.  Verleden  winter  had  hij 
druk  met  Emma  schaatsen  gereden  en  ook  was  hij  dikwijls  verschenen  op 
haar  jour  en  haar  dansles.  Zijn  twee  vorige  avondbezoeken  had  hij  den 
referendaris  in  vragenden  vorm  op  straat  aangekondigd ; voor  den  derden 
keer  scheen  hij  die  formaliteit  niet  meer  noodig  te  achten.  De  man  ging  ook 
in  andere  kringen  druk  uit.  Blank  kon  er  dus  iets  vleiends  in  zien,  dat  zijn 
huis  op  prijs  werd  gesteld.  Wat  hem  echter  in  Siria  bleef  hinderen  was,  dat 
hij  nooit  recht  wist,  hoe  hij  ’t  met  hem  had.  De  jager-ofificier  had  iets  glin- 
sterend scherps  in  zijn  diepliggende,  zwarte  oogjes,  dat  iemand  de  onaange- 
name sensatie  gaf  van  door  en  door  te  worden  gezien  en  bovendien  deed 
het  glimlachje,  dat  hem  bijna  onophoudelijk,  onder  den  langen,  zwarten 
knevel,  om  de  fijne  lippen  speelde,  Blank  zeer  onplezierig  aan.  Dikwijls 
voelde  de  referendaris  zich  in  ’t  ootje  genomen,  althans  met  geringschatting 
behandeld  en  dan  kon  hij  niet  verklaren  hoe  of  waarom. 

Min  of  meer  wrevelig  gestemd  duwde  hij  de  deur  van  het  boudoir  open 
en  ...  . wat  beteekende  dat  ? 

Sprongen  beiden  verschrikt  omhoog,  als  menschen,  die  betrapt  worden 
op  iets  kwaads? 

Zoo  niet;  wat  bracht  hem  dan  op  dien  zotten  inval? 

De  twee  vragen  lichtten  haast  terzelfder  tijd  in  zijn  geest  op,  gelijk  ver- 


ARGWAAN. 


31 


dachte  gedaanten  in  een  duister  landschap  bij  het  schijnsel  van  een  bliksem, 
en  een  oogenblik  stond  hij  beduizeld  te  kijken,  als  iemand,  die  uit  een  feilen 
zonneschijn  een  donkeren  kamer  binnentreedt,  ’t  Werd  hem  wazig  voor  de 


1 


oogen.  Dui- 
zenden brok- 
jes herinne- 
ring en  stuk- 
jes van  gedachten 
doorvonkten  zijn 
geest,  zoo  snel  verschie- 
tend, dat  hij  zijn  aan- 
dacht niet  vermocht  te 
vestigen  en  een  paar  secon- 
den lang  staarde  hij  ver- 
legen voor  zich  uit,  ver- 
lamd door  het  besef,  dat 
elk  woord,  elk  gebaar  eensklaps 
van  beteekenis  kon  zijn. 

Maar  reeds  had  Siria  zijn  hand 
gevat  en  hem  kalm  toegesproken. 

„Wel,  mijnheer  Blank,  is  dat 
ons  doen  schrikken!  Wij  waren 
zoo  verdiept  in  Anna  Karenine.” 

Blank  vond  geen  antwoord  dan  een  dof:  „zoo.” 

Hij  zag,  dat  Siria  werkelijk  een  boek  in  de  hand  hield;  maar  had  over 


had  hij  druk  met  Emma  schaatsen 
gereden. 


elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift. 


32 

zijn  denken  het  stuur  nog  niet  terug  gekregen.  Hij  voelde  zich  in  zijn  eigen 
huis  een  lastigen  indringer  gelijk  en  werd  boos  op  Emma,  die  hem  zulk  een 
dwaas  figuur  liet  maken. 

Wat  beteekende  die  malle  vertooning? 

Kleurend  en  met  een  onhandig  gebaar  naar  een  stoel  grijpend , hoorde  hij 
door  Emma  zich  toespreken. 

„Willem,  is  ’t  hier  niet  erg  warm,  als  je  binnenkomt?  Ik  heb  hoofdpijn 
gekregen  van  de  benauwdheid.” 

Hij  waagde  ’t  niet  op  te  zien,  als  bevreesd  ook  op  haar  gelaat  een  blos 
te  ontdekken;  maar  voelde  zich  inderdaad  omhuld  door  een  verstikkend 
heete  atmosfeer.  Zweetdroppels  parelden  op  zijn  voorhoofd. 

Terwijl  zijn  handen  achter  zijn  rug  naar  een  zakdoek  zochten,  boog  hij 
hoe  langer,  hoe  dieper  voorover.  Het  duizelde  hem  nog  steeds.  Had  hij  dan 
in  ’t  geheel  geen  tegenwoordigheid  van  geest? 

„Ja,  ’t  is  hier  wel  erg  warm  ....  heel  erg  zelfs.” 

Siria  opende  de  deur ; hij  scheen  in  ’t  minst  niet  verlegen. 

„Dan  zullen  we,  als  u ’t  goedvindt,  een  oogenblikje  spuien.” 

En  weer  bij  den  haard,  tegenover  Emma’s  ledige  plaats,  in  het  lage 
stoeltje  neergezeten: 

„Ik  ben  mevrouw  komen  vertellen,  dat  ik  op  sprong  sta  kapitein  te 
worden.  Het  zou  mij  onaangenaam  zijn  geweest,  als  u mijn  bevordering  het 
eerst  uit  de  courant  was  te  weten  gekomen.” 

„Ik  feliciteer  u . . . . bij  voorbaat.” 

„Zeer  verplicht;  maar  condoleer  me  dan  tegelijk.  Ik  moet  den  Haag  uit 
en  wie  weet  naar  welk  onmogelijk  plaatsje.” 

Den  Haag  uit!  De  woorden  jubelden  Blank  door  het  hoofd.  Zijn  zelfbe- 
heersching  keerde  weer ; hij  rees  op , duwde  de  deur  iets  meer  dicht  en  nam 
wederom  plaats. 

„Nu  is  er  al  frissche  lucht  genoeg  binnengekomen  voor  zoo’n  klein  ver- 
trek. Kom,  mijnheer  Siria,  dat  zal  nog  wel  meevallen.” 

Een  lichtende  blijdschap  overstraalde  zijn  denken;  een  stroom  van  frisch 
warme  welwillendheid  verkwikte  zijn  gemoed.  Hij  leefde  weer  op,  verlangde 
naar  zijn  grog  en  kreeg  trek  in  een  babbeltje. 

Hoe  was  ’t  mogelijk,  dat  hij  zich  zoo  gek  had  aangesteld?  De  aanleiding 
tot  Siria’s  onverwachte  visite  lag  immers  voor  de  hand.  Bestond  er  één  reden 
om  te  veronderstellen , dat  hij  in  ’t  geheim  al  meer  bezoeken  had  ge- 
bracht? Wel  neen,  wel  neen!  — Bespottelijke  achterdocht!  Bijna  had  hij 
zich  boos  gemaakt.  De  gekke  praatjes  van  dien  socialist  hadden  hem  meer 
van  streek  gemaakt,  dan  hij  zich  bewust  was. 

Maar....  dat  schichtige  overeindspringen,  als  menschen,  die  bezig  zijn 
met  iets  slechts  ? . . . . 

Inbeelding? ....  Toch  onwaarschijnlijk  ....  Anna  Karenine? 

Doch  wat  dacht,  wat  vreesde  hij  dan  eigenlijk? 

Emma  had  misschien  een  beetje  gecoquetteerd , geflirt,  zooals  het  tegen- 
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woordig  heet;  maar  overigens....  Nu  ja;  maar....  Hij  hield  daar  toch 
niet  van , want .... 

Neen,  neen,  daar  kon  hij  zich  nu  niet  in  verdiepen!  Later,  later....  als 
hij  alleen  was.  Hij  wilde  eerst  praten,  heel  gewoon  praten.  Siria  keek  scherp 
en  mocht  niet  merken , dat  er  iets  buitengewoons  bij  hem  omging. 

Waarover  dan  gepraat?  De  gedachten  warrelden  nog  zoo  raar  door  zijn  brein. 

De  uniform  deed  zijn  antimilitarisme  een  onderwerp  aan  de  hand.  Op 
schertsenden  toon  begon  hij  uit  te  weiden  over  het  al  te  gemakkelijke  leven 
van  den  soldaat  in  vredestijd.  Dure  houkindertjes,  die  bovendien  worden  ver- 
wend. Voor  alle  mogelijke  uitspanningen , om  niet  te  zeggen  uitspattingen, 
hebben  zij  den  tijd.  Dat  een  regeering  om  hunnentwil  geen  oorlog  verklaart , 
is  te  begrijpen ; maar  zij  moesten  veel  meer  exerceeren , liefst  bij  nacht  en 
slecht  weer.  Vooral  behoorden  zij  te  bivouakeéren , net  als  in  den  krijg.  Dat 
zou  hen  harden ! 

„Maar  laten  wij  eerst  een  glas  toddy  nemen!  Wil  u?” 

„Mijnheer  Blank,  een  toddy  om  het  genot  te  verhoogen  van  een  discours 
met  iemand,  die  zoo  rond  voor  zijn  meening  durft  uitkomen  en  zoo  volkomen 
het  recht  heeft  er  een  eigen  meening  op  na  te  houden,  dat  is,  op  het  ge- 
vaar af  van  indiscreet  te  worden,  meer,  dan  ik  weigeren  kan.” 

Daar  was  ’t  weer:  dat  onaangename  gevoel  van  voor  den  gek  te  worden 
gehouden.  Waarom  antwoordde  Siria  met  zoo’n  overdreven  compliment  op 
een  plagend  bedoeld  verwijt?  Hij  had  heen  moeten  gaan,  of  op  denzelfden 
gekscherenden  toon  repliceeren.  Het  speet  Blank  nu  het  militaire  bestaan  met 
een  paradox  te  hebben  aangevallen.  Dat  was  weereen  onhandigheid  geweest , 
want  hij  hield  niemendal  van  paradoxen.  In  zijn  ambtelijk  leven  maakte  hij 
zich  bijna  nooit,  te  huis  en  in  de  wereld  veel  te  dikwijls  aan  dergelijke  onhan- 
digheden schuldig.  Natuurlijk  niets  anders  dan  een  restantje  van  verlegenheid. 
Wel  gek  op  zijn  leeftijd ! 

Zijn  trek  in  een  praatje  was  al  weer  weg  en  op  een  nijdigen  toon,  dien 
hij  te  vergeefs  door  een  lachje  poogde  te  verzachten , zei  hij : 

„Kom,  kom,  mijnheer  Siria,  de  zaken,  waarover  ik  mij  een  meening  mag 
aanmatigen,  kunnen  u niet  hard  interesseeren.” 

„Homo  sum;  nihil  humani  a me  alienum  puto.  Ja,  ja,  mijnheer  Blank,  ik 
ken  ook  een  paar  woorden  Latijn.  U denkt,  dat  ik  alleen  belang  stel  in 
romans ; maar  ik  verzeker  u , dat  mij  alles , zelfs  de  rechtswetenschap  zou 
interesseeren,  als  ik  maar  den  tijd  had  mij  er  in  te  verdiepen  en.  ...” 

Een  phrase  dacht  Blank  om  die  hatelijkheid  van  „zelfs  de  rechtswetenschap” 
te  kunnen  plaatsen  en  hij  gromde. 

„Den  tijd!” 

,Ja  zeker.  U weet  niet  hoeveel  tijd  zoo’n  tuchteloos,  loszinnig  mensch,  als 
ik  ben,  door  de  vingers  glipt?” 

Emma  brak  het  gesprek  af. 

Nadat  zij  in  het  vuur  gepookt  en  de  cognac-flesch  met  toebehooren  op  tafel 
III.  2e  Jaarg.  1 . 3 
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gezet  had , was  ook  zij  weer  bij  den  haard  komen  zitten  in  haar  laag  gecapi- 
tonneerd leuningstoeltje. 

Als  had  zij  in  ’t  geheel  niet  gehoord,  waarover  het  gesprek  liep,  begon 
zij  te  praten  over  Siria’s  zeldzaam  slecht  geheugen. 

„Wat  hij  maar  eenmaal  hoort  of  leest,  gaat  het  eene  oor  in,  het  andere 
weer  uit.’’ 

In  het  voorjaar  had  hij  Anna  Karenine  gelezen  en  nu  wist  hij  zich  van 
dezen  roman  alleen  nog  maar  de  hoofdtrekken  te  herinneren.  Hoe  was  ’t 
mogelijk?  Siria  merkte  daartegen  op,  dat  mevrouw  Blank  door  de  buiten- 
gewone voortreffelijkheid  van  haar  eigen  geheugen  — zij  kende  nog  heele 
brokstukken  van  het  boek  woordelijk  van  buiten  — - verwend  was  en  nu 
ontspon  zich  een  gedachtenwisseling  over  geheugens,  waaraan  Blank  ijverig 
deelnam. 

Hij  was  nog  erg  zenuwachtig.  Zijn  stem  klonk  hooger  dan  anders  en  hij 
herhaalde  zich  telkens , als  iemand , die  bang  is  het  woord  te  zullen  verliezen , 
zoodra  hij  zwijgt. 

Toch  sneed  Siria’s  vreemdsoortige  glimlach  eensklaps  den  draad  zijner  ge- 
dachten door.  Hij  verstomde,  schoon  zich  niet  bewust  weer  iets  verkeerds  te 
hebben  gezegd , en  de  vraag  kwam  in  hem  op ; wat  voor  een  soort  mensch 
huist  er  eigenlijk  achter  dit  ondoorgrondelijke  gelaat? 

Blank  had  tot  nog  toe  weinig  aan  menschenkennis  gedaan.  Theoretisch 
vergenoegde  hij  zich  met  een  verdeeling  van  het  menschdom  in  twee  rubrie- 
ken : de  goeden  en  de  slechten , waarbij  hij  de  eerste  helft  beschouwde  als  toegerust 
met  alle  maatschappelijke  deugden , de  andere  als  min  of  meer  daarvan 
ontbloot  en  behebt  met  een  Jezuïtisch  egoïsme.  Practisch  — vooral  tegenover 
Siria  — besefte  hij  echter,  dat  er  individualiteiten  bestaan,  die  men  noch 
rechts,  noch  links  met  zekerheid  kan  onderbrengen. 

Niettegenstaande  al  de  praatjes,  die  hij  omtrent  den  jongen  luitenant  gehoord 
en  onthouden  had,  bleef  deze  hem  een  levend  raadsel.  Hij  wist,  dat  Siria’s 
moeder  bij  zijn  geboorte  overleden  was,  dat  zijn  vader  — een  gepensionneerde 
kolonel  van  de  infanterie  — ergens  in  Brabant  stilletjes  leefde  en  dat  de  twee 
heeren  het  nooit  met  elkander  hadden  kunnen  vinden.  De  reputatie  van  den 
jongen  officier  luidde:  tamelijk  los  van  zeden,  weinig  eerzuchtig,  middelmatig 
militair , iemand  met  wien  men  moet  oppassen ; maar  zeer  beschaafd , algemeen 
goed  ontwikkeld,  zelfs  geestig,  en  bij  de  dames  uitstekend  aangeschreven. 

Nu  was  ’t  voor  Blank  onverklaarbaar,  hoe  iemand  los  van  zeden  kan  zijn, 
wanneer  hij  in  den  Haag  leven  moet  van  een  luitenantstractementje  en  boven- 
dien veel  uitgaan,  wat  immers  noodzakelijk  is  om  met  dames  in  aanra- 
king te  komen,  laat  staan  hoog  bij  haar  te  zijn  aangeschreven.  Nochtans 
ontveinsde  hij  zich  niet,  ten  gevolge  van  zijn  aan  de  studie  gewijde,  onder- 
vindingsarme  jeugd,  buiten  staat  te  zijn  het  veel  bewogen  bestaan  van  een 
uitgaand  en  pretlievend  jongmensch  te  beoordeelen.  Van  Siria’s  algemeene 
ontwikkeling  was  hij  overtuigd;  maar  hoe  daarmee  te  rijmen  zijn  middelma- 
tigheid als  militair?  Waren  die  uniformdragers  dan  voor  ’t  meerendeel  geen 
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botteriken?  Geestig;  zeker,  dat  deel  van  de  reputatie  begreep  hij;  doch  het 
woord  sarcastisch  zou  hij  er  juister  voor  hebben  gevonden.  Het  meest  hinderde 
hem  dat:  iemand-met-wien-men-moet-oppassen ; want  hierbij  kwam  zijn  eerlijke 
schroomvalligheid , om  een  mensch  lichtvaardig  te  verdenken , in  botsing  met 
zijn  onaangename  gewaarwording  van  nooit  vertrouwelijk  en  openhartig  met 
Siria  te  kunnen  omgaan.  Lag  de  schuld  aan  hem  of  aan  den  militair?  Hij 
durfde  ’t  niet  beslissen.  Bovendien ....  waaruit  was  ’t  gebleken , dat  men 
tegenover  Siria  op  zijn  hoede  moest  zijn?  Siria  wekte  vragen  bij  hem  op, 
waaraan  hij  nog  nooit  had  gedacht;  maar  hoe  oplettender  hij  het  magere, 
bleeke  gelaat  met  de  flikkerende,  zwarte  oogjes,  den  bewegelijken  mond,  den 
trotschen  haviksneus  en  den  kalen  schedel  beschouwde , des  te  scherper 
besefte  hij , dat  zijn  blik  dit  spiegelende  of  liegende  — wat  was  ’t  — masker 
niet  vermocht  te  doorboren.  Hij  begreep,  dat  men  den  officier  interessant 
noemde,  maar  dit  was  dan  ook  alles. 

Onwillekeurig  keek  hij  Emma  eens  aan  en  het  verbaasde  hem  hoe  bijzonder 
donker  haar  blauwe  oogen  van  avond  waren  getint  en  hoe  ongewoon  levendig 
haar  kleine  handen  gesticuleerden. 

Zij  — anders  zoo  bedaard  — was  kennelijk  opgewonden. 

Door  Siria,  of  door  het  boek,  dat  zij  met  hem  besprak? 

Zij  hadden  ’t  over  die  Anna  Karenine.  Blank  kende  het  werk  niet  — hij 
las  geen  romans  meer  — en  van  avond  speet  hem  dit.  Wel  ving  hij  ’t  een 
en  ander  op  van  een  vrouw,  die  haar  man  verlièt  om  met  een  officier  te 
kunnen  leven ; maar  hij  had  meer  van  de  omstandigheden  en  vooral  het 
oordeel  van  den  auteur  willen  weten.  Niet,  omdat  hij  eenige  waarde  hechtte 
aan  de  phantasieën  van  zulke  verhaaltjesmakers ; o neen ; hij  had  alleen  maar 
op  de  hoogte  willen  zijn,  om  nu  mee,  of  veeleer  tegen  te  kunnen  spreken. 

Aan  een  mogelijke  analogie  van  zijn  eigen  omstandigheden  met  die  van 
Karenine  dacht  hij  in  ’t  geheel  niet.  De  verleiding  van  een  getrouwde  vrouw 
in  het  werkelijke  leven , met  name  in  zijn  leven  ...?....  Kom , kom ! — In 
de  allerhoogste  en  de  allerlaagste  kringen  ....  nu , ja.  Evenals  hij  geloofde  aan 
catastrophen  op  de  maan,  wilde  hij  wel  aannemen,  dat  daar ....  somtijds ... . 
iets  dergelijks....;  maar  in  zijn  stand,  zijn  omgeving,  zijn  huis,  zijn 
vrouw.  . . . neen,  dat  was  nog  nooit  in  zijn  hoofd  opgekomen. 

Zijn  jaloezie  was  echter  lichtgeraakt  genoeg  om  zich  zelfs  een  vriendschap- 
pelijk gevoel  van  zijn  vrouw  voor  een  anderen  man  aan  te  trekken  en  de 
ouderwetsche  deftigheid,  waarin  hij  was  opgevoed,  verscherpte  die  jaloersch- 
heid  nog,  wijl  ze  hem  dwong  zijn  naam  aan  de  kaak  gesteld  te  achten  door 
Emma’s  onschuldigste  coquetterie. 

Tot  voor  een  jaar  was  zij  eer  onverschillig  geweest  dan  behaagziek.  Zelfs 
tegenover  Blank  had  zij , al  in  haar  engagement , buien  van  koele  afgemeten- 
heid getoond , die  haar  soms  midden  in  een  vlaag  van  liefkoozende  teederheid 
overvielen.  Terwijl  hare  stralende  oogen  hem  nog  de  koesterende  sensatie 
gaven  van  bewonderd  en  vereerd  te  worden,  was  ’t  dan,  of  haar  blik  eens- 
klaps verkilde  en  verstaalde  tegelijk.  Hare  trekken  verstarden;  zwijgend 
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staarde  zij  hem  een  pooze  strak  aan  en  met  haar  levendig  gesnap  was  ’t 
voor  den  ganschen  verderen  dag  gedaan.  Bij  de  schijnbare  onverklaarbaarheid 
van  deze  aanvallen  had  Blank  zich  vrij  gauw  neergelegd.  Hij  noemde  ze 
grillen  en  nooit  was  ’t  hem  ingevallen  de  aanleiding  er  toe  in  zich  zelven 
te  zoeken.  Hij  moest  echter  erkennen  — ■ althans  nu  hij  er  over  nadacht  — 
dat  Emma  maar  zelden,  als  ’t  ware  slechts  bij  oogenblikken , hem  tot  de 
vrouw  was  geweest  van 
zijn  illusies.  Niet,  dat  hij 
aanmerkingen  had.  Voor 


geen  goud  zou  hij  dit  beweerd 
hebben.  Zij  was  alleen  anders 
gebleken  of  anders  geworden 
dan  hij  zich,  gedurende  zijn 
verloving,  haar  voor  had  ge- 
steld. 

Toch  had  hij  in  het  binnenste  van  zijn  ziel,  diep  onder  een  laag  van 
huiselijke  zorgen  en  ambtelijke  beslommeringen,  haar  nog  even  lief  als  in 
de  eerste  dagen  van  zijn  huwelijk.  Zijn  instinctieve,  leuke  hondetrouw,  die 
zich  noch  in  mooie  woorden,  noch  in  fijne  attentie’s  uitte,  was  nu  eenmaal 
voor  altijd  aan  deze  meesteres  toegewijd. 

In  den  laatsten  tijd  waren  Emma’s  buien  van  strakheid  hoe  langer  hoe 
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zeldzamer  afgewisseld  geworden  door  de  vroegere  opwellingen  van  teere  lief- 
talligheid en  toch  was  zij  den  vorigen  winter  en  zomer  tevredener,  vroolijker , 
levenslustiger  geweest  dan  ooit  te  voren.  Dat  plan  van  een  jour,  dat  verlan- 
gen naar  een  dansles  om  gavottes , menuets  enz.  te  leeren , de  lust  in  uitgaan 
voor  iemand,  die  vroeger  met  huiselijke  gezelligheid  had  gedweept,  schuw 
opziende  tegen  een  paar  onvermijdelijke  diners ....  Siria  ....  zou  dit  alles 
het  werk  zijn  geweest  van  Siria? 

Die  man  had  veel  met  vrouwen  omgegaan .... 

Wat  keek  zij  diep  en  vast  in  zijn  oogen,  terwijl  zij  luisterend  achterover 
lag  in  haar  stoeltje,  de  fijne  voetjes  uitgestrekt  naar  het  vuur,  dat  weer- 
lichtte in  haar  glanzige  kijkers ! — Ja , zij  was  wel  opgewonden ; dat  toonde 
de  zwarte  waaier  aan,  die  onophoudelijk  open  en  dicht  klapte. 

Wat  had  zij  toch  blanke  handjes  en  welk  een  bekoring  ging  er  uit  van 
de  zwart  fluweelen  wimpers  om  het  melkige  oogwit!  Zulke  grijs  blauwe 
oogen  behouden,  in  hunne  vroolijkste  uitdrukking  iets  melancholieks,  dat 
Blank  nu  en  dan,  wanneer  hij  ’t  eens  oplette,  in  een  weekhartig  verliefde 
stemming  bracht,  waarvoor  hij  zich  een  beetje  schaamde.  Het  ongewone 
kleurtje  op  de  wangen  stond  haar  goed  en  de  flauw  lachende  trek  om  den 
mond  verzachtte  de  stugheid  van  den  grooten,  spitsen,  licht  gebogen  neus. 

Blank  vond  haar  op  dit  oogenblik  bijzonder  mooi. 

Was  hij  er  anders  te  zeer  aan  gewend,  of  zou  ....  Siria? 

Meestal  lag  zij  ’s  avonds , vadsig  op  een  chaise-longue  uitgestrekt , te  lezen  , 
te  lezen , te  lezen , om  met  doffen  blik  pas  op  te  kijken , als  hij  minstens 
driemaal  haar  naam  had  genoemd. 

Onhoorbaar  prevelden  zijn  lippen  weer:  Siria,  én  zijn  blik  dwaalde  terug 
naar  den  raadselachtigen  man. 

Zou  er  nooit  een  eind  komen  aan  dat  gesprek  over  Anna  Karenine, 
waarin  hij  zich  immers  niet  mengen  kon?  Het  hinderde  hem. 

Juist  hoorde  hij  den  officier  verlof  vragen  het  boek  weer  mee  te  mogen 
nemen.  Van  nacht  kon  hij  er  nog  een  flink  eind  in  vorderen. 

„Ik  ben  een  schandelijke  nachtbraker,  mijnheer  Blank.  Als  u daar  alles 
van  wist,  zou  u zeker  om  een  uur  of  twaalf  van  ergernis  wel  eens  wakker 
worden  uit  uw  gerusten  slaap.” 

„Hoe  weet  u,  dat  ik  om  twaalf  uur  al  slaap  en  dat  mijn  slaap  gerust  is?” 

„Wel,  ik  geloof  ’t,  omdat  ik  mij  verbeeld  u zoo’n  beetje  te  kennen  en 
het  zou  mij  spijten,  als  ik  mij  vergiste.” 

O,  die  glimlach  en  die  ironische  toon!  Blank  hoorde  iets  aanmatigends  in 
dat:  „u  zoo’n  beetje  te  kennen,”  en  werd  wrevelig.  Eer  hij  echter  antwoor- 
den kon , viel  Emma  weer  in : 

„Beken  maar  eens,  man,  dat  mijnheer  Siria  den  bal  in  ’t  geheel  niet 
misslaat.” 

„Nu  ja;  nu  ja;  ik  schaam  mij  er  ook  niet  voor,  dat  ik  een  geregeld  leven 
leid  en  altijd  geleid  heb.” 

Flikkerde  daar  iets  minachtends  in  Emma’s  oogen? 
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Siria  antwoordde: 


„Dat  wil  ik  wel  gelooven.  U weet  niet  half,  hoe  ik  u in  dit  opzicht  be- 
wonder en  benijd.” 

„Kom,  kom,  mijnheer  Siria,  ik  weet  wel  beter.  Laat  ik  u nog  eens  in- 
schenken en  laten  wij  dan  over  wat  anders  praten.” 

„Voor  de  verleiding  van 
het  inschenken  bezwijk  ik 
dadelijk;  maar  tegen  uw  ik- 
weet-wel-beter  protesteer  ik. 

O,  ik  zou  u zoo  graag  na- 
volgen , als  ik maar  kon. 

Heusch,  ik  meen  ’t.” 

Blank  werd  steeds 
wreveliger. 


Meestal  lag  zij,  vadsig  op  een  chaise-longue  uitge- 
strekt, te  lezen. 


„Kom,  kom,  kom,  een  man  als  u kan,  wat  hij  wil.  Da’s  maar  gekheid!” 

„Maar  wat  moet  hij  willen?  — Ja,  als  het  goede  en  het  aangename  voor 
mij,  net  als  voor  u,  hetzelfde  was;  maar....  daaraan  ontbreekt  nog  al  wat. 
Ik  moet  altijd  laveeren  en  dat  vermindert  de  pret  van' het  varen  belangrijk.  U 
zet  zoo  heerlijk  koers  naar  een  bereikbaar  en  bevredigend  doel.  En  dat  doet 
u niet  alleen  beredeneerd ; maar  wat  veel  meer  zegt  — ook  instinctief.  Daar- 
door is  u zoo'n  zeldzaam  gelukkig  mensch !” 

Schouderophalend  maakte  Blank  een  gebaar  van  in-’t-geheel-niet-begrijpen. 

„Ik  doe  niets  bijzonders!” 

Hij  voelde  zich  driftig  worden  en  zou  in  deze  stemming  tegenover  een 
ondergeschikte  uitgevaren  zijn.  Tegenover  Siria  wist  hij  zich  te  bedwingen; 
maar  dit  zelfbedwang  riep  het  ^verlangen  in  hem  wakker,  dat  officiertje  eens 
op  zijn  plaats  te  zetten. 

Intusschen  was  Siria  voortgegaan. 

„Dat  is  ’t  juist.  U heeft  geen  behoefte  aan  het  bijzondere.  De  levenswijs- 
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heid  leert,  dat  een  man  wel  doet  een  taak  te  zoeken,  waarvoor  zijn  facul- 
teiten berekend  zijn  en  een  vrouw,  die  hij  levenslang  kan  liefhebben. 
Ergo  heeft  u niet  geaarzeld.  Dadelijk  heeft  u de  loopbaan  uitgekozen,  waarin 
u algemeen  geacht  is  en  de  vrouw....  neen,  een  banaal  complimentje  zou 
mevrouw  mij  hooit  vergeven.” 

Wat  beduidde  deze  laatste  phrase?  Had  zij  een  doel....  voor  Emma? 
Hij  had  haar  aangekeken  en  zij  was  rood  geworden.  Sommige  menschen 
weten  uit  alles  lievigheidjes  te  distilleeren  en  de  vrouwen  zijn  dom  genoeg  zich 
door  zoo’n  paar  niets-zeggende  woorden  te  laten  vangen. 

Emma  verschool  zich  achter  haar  wijd  uitgespreiden  waaier  en  dit  ergerde 
Blank  niet  minder  dan  haar  blos.  Zijn  antwoord  klonk,  ondanks  het  bege- 
leidend lachje,  droog  uit  de  hoogte. 

„Hemeltje  lief.  ...  de  levenswijsheid  leert ....  en  wat  die  leert,  dat  doe  ik 
niet  alleen  beredeneerd,  maar  ook  instinctief? ....  Hoe  komt  u aan  al  dat  mooi’s?” 

„U  neemt  het  immers  niet  kwalijk,  dat  ik  . . . 

„Wel  neen;  wel  neen!” 

„Ik  praat  zoo  graag  eens  met  gezonde,  normale  en  tevens  intelligente 
menschen....  ’t  Is  net,  of  zij  kracht  en  levensmoed  uitstralen.  Ongelukkig 
sterft  de  soort  uit.  Tegenwoordig  zijn  de  gezonden  niet  intelligent  meer  en  de 
intelligenten  niet  gezond.” 

Blank  glimlachte ; maar  die  glimlach  verdween , toen  hij  Emma  haar  waaier 
zag  toevouwen  en  Siria  met  een  deelnemenden , haast  medelijdenden  blik 
aankijken. 

„Waar  rekent  u u zelven  toe?” 

„Tot  een  vierde  categorie,  die  zoowel  in  gezondheid  als  in  intelligentie  te 
kort  schiet.” 

„Daar  meent  u niets  van!” 

„Waarom  niet?  Mijn  vader  was  net  een  man  als  u.  Daarom  denk  ik  wel 
eens,  dat  het  verschil  tusschen  ons  beiden  — al  is  ’t  niet  groot  in  jaren  — 
op  de  keper  beschouwd,  een  verschil  moet  zijn  van  generatiefs.  Het  vorige 
geslacht  hechtte  nog  aan  ideale  typen  en  ideale , typige  qualiteiten.  Een  officier 
moest  een  vaantje  omhoog  houden,  waarop  vaderlandsliefde , eergevoel,  doods- 
verachting stond  te  lezen;  een  rechtsgeleerde  behoorde  boven  de  menschelijke 
zwakheden  verheven,  blind  onpartijdig,  in  alle  opzichten  eer-waardig  te  zijn. 
Zoo  tegen  de  achttien  wist  elke  man,  die  zijn  beroep  had  gekozen,  hoe  de 
wereld  verwachtte,  dat  hij  handelen  zou  en  aan  deze  algemeen  geldige  voor- 
schriften onderwierp  hij  zich  even  gedwee,  als  tegenwoordig  de  reiziger  aan 
de  tijds-  en  wegbepalingen  van  zijn  spoorboekje.” 

Blank  lachte;  om  Emma’s  mond  weifelde  een  glimlach. 

„Ieder  mensch  had  toen  principes  en.  vond  hij  bij  ongeluk  al  de  gevorderde 
mooie  qualiteiten  niet  in  zijn  ziel  aanwezig,  dan  zat  er  weinig  anders  voor 
hem  op,  dan  er  één  of  twee  te  huichelen.  Coüte  que  coüte  moest  hij  het 
ideaal  op  zij  streven ; ging  het  niet  van  zelf,  dan  maar  door  een  pose , die 
hem  gemakkelijk  tot  een  tweede  natuur  werd.” 
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„Met  andere  woorden:  die  vertegenwoordigers  van  het  vorige  geslacht  zijn 
in  uwe  oogen  huichelaars  en  acteurs!” 

Maakte  Emma  daar  een  beweging  van  ongeduld,  of  hield  zij  maar  een 
kuchje  in?  Nu  hoestte  zij  even,  ’t  is  waar;  maar  dat  kon  zijn,  wijl  zij  het 
nijdige  schouderschokje  opgemerkt  zag.  — Siria  had  luid  gelachen. 

„Min  of  meer  ja,  mijnheer  Blank;  maar  zoo  goed  in  hun  soort  en  met 
zulke  uitstekende  bedoelingen ! O , dat  acteeren  zal  wel  niemand  hun  aan- 
rekenen. Integendeel!  Mij  spijt  het,  dat  de  sceptische  geest  van  onzen  tijd 
door  zijn  plukken  en  pluizen  die  mooie  maskers  voor  iedereen  doorzichtig 
heeft  gemaakt.  Ja,  is  ’t  niet  waar?  De  toga,  de  uniform,  alle  teekenen  van 
waardigheid  hebben  tegenwoordig  hun  prestige  verloren.  Wat  meer  is:  wij 
voelen  ons  geneigd  met  de  blinde  vaderlandsliefde,  de  dito  onpartijdigheid, 
het  eergevoel , het  verheven-zijn-boven-menschelijke-zwakheden  en  al  het  moreele 
moois,  dat  wij  nog  in  ’t  openbaar  verdedigen,  in  ons  binnenste  den  draak  te 
steken.  Ik  zelf  heb  ’t  ondervonden.  Verbeeld  u:  ik  had  eens  iemand  uitge- 
daagd. Hij  had  de  militaire  eer  bespot.  Ja,  hij  loochende  ze  zelfs.  Wij 
duelleerden  en  niet  voor  de  grap , dat  verzeker  ik  u ; de  arme  kerel  kreeg 
een  flinken  prik  beet.  Maar,  zoodra  ik  zijn  gezicht  doodsbleek,  zijn  linnen 
rood  zag  worden,  besefte  ik,  dat  toch  geen  echte , diepgewortelde  overtuiging 
mij  zoover  had  gebracht.  Heusch  gegriefd  — zooals  bijvoorbeeld  het  geval 
had  kunnen  zijn,  wanneer  hij  een  van  mijn  vrienden  had  belasterd  — was 
ik  immers  niet  geworden ! Als  ik  waarlijk  iets  in  mijn  hart  voor  die  eer  had 
gevoeld,  dan  zou  ik  voldaan  zijn  geweest,  en....  het  tegendeel  was  waar. 
Wanneer  hij  met  zijn  opinie  onder  vier,  des  noods  onder  zes  oogen,  voor 
den  dag  was  gekomen,  dan  had  alles  af  kunnen  loopen  met  een  woorden- 
strijd onder  het  drinken  van  een  grogje.  Wij  hadden  gevochten  voor  de 
„galerie”.  Ik  had  dien  armen  drommel  gewond,  misschien  wel  vermoord, 
terwille  van  een  overlevering,  waarvoor  in  mijn  hart  niet  de  minste  veneratie 
was  te  vinden.” 

Blank  voelde  zijn  gansche  levensbeschouwing  op  hare  grondvesten  wan- 
kelen. Hij  meende  in  zijn  hart  wel  degelijk  veneratie  te  hebben  voor  traditie’s 
en  hoorde  in  Siria’s  woorden  de  veroordeeling  van  elke  vaste  overtuiging. 

Waar  wilde  die  man  heen  ? 

„Nu,  ja,  mijnheer  Siria,  die  aparte  militaire  eer  ....  daar  hecht  ik  ook  niet 
veel  waarde  aan ; maar  dat  een  rechtsgeleerde  — u meent  zeker  een  rechter  — 
onpartijdig  moet  zijn  ....  daar  valt  toch  weinig  tegen  in  te  brengen.” 

„Misschien  niemendal,  mijnheer  Blank;  maar  wat  moet  en  niet  kan  is  onge- 
lukkig dikwijls  hetzelfde  en  dit  te  gevoelen  verlamt  ons  ....  ten  minste  mij. 
Het  ophouden  van  een  mooien  schijn  gaf  kracht.  Wij,  die  niet  poseeren  — - 
althans  minder  dan  voorheen  — omdat  wij  waarheid  zoeken  en  waar  willen 
wezen,  wij  zijn  zwakkelingen  geworden,  menschen  vol  tegenstrijdigheden,  voor 
wie  het  waar-zijn  toch  weer  een  onbereikbaar  ideaal  is.  Wij  doen  zoo  ernstig 
ons  best  onze  individueele  eigenaardigheden  te  ontdekken  en  te  handhaven, 
dat  wij  eindigen  met  de  speelballen  te  worden  van  allerlei  excentrieke  opvattingen 
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en  grillige  lusten.  Wij  willen  ons  vrij  laten  gaan  en  wij  kunnen  ’t  niet.  Kijk 
maar  eens  rond.  De  ergernis  over  het  summum  jus,  summa  injuria  leidt  tot 
een  vergoelijken  van  al  wat  misdadig  is;  het  uitdooven  van  de  algemeene 
bewondering  voor  doodsverachting  voert  tot  een  beredeneerde  lafheid.  Is  ’t  niet 
waar?  Eigenlijk  doen  wij  nog  altijd  aan  het  comedie-spelen ; het  verschil  is 
maar,  dat  het  samenspel  niet  meer  deugt.  Zoodra  wij  dit  inzien,  gaan  wij 
dwepen  met  het  individueel  waar-zijn  en  toonen  ons  dan  schaamteloos  in  onze 
treurige  naaktheid.  Soms  pralen  wij  zelfs  met  onze  leelijkste  fouten  en  schuiven 
dan  de  verantwoordelijkheid  op  onze  voorouders.  Dit  kunnen  wij  evenmin 
lang  volhouden  en  dan  gaan  wij  maar  vpeer  een  rol  spelen.  Nu  is  ’t  wel  mogelijk, 
dat  het  verslappen  van  de  levenstucht  — als  ik  het  eens  zoo  noemen  mag  — 
geen  invloed  heeft  op  door  en  door  goede  naturen,  werkzame  menschen, 
mannen  uit  één  stuk  — zooals  u bijvoorbeeld  — maar  voor  de  rest  wordt 
de  kunst  van  te  leven  — althans  gelukkig  te  leven  — - hoe  langer  hoe  moeilijker. 
Ik  bedoel  niet  den  gewonen  „struggle  for  life” ; die  laat  je  geen  tijd  noch  voor 
het  geluk,  noch  voor  het  ongeluk.  Neen,  de  klip,  waarop  wij  bijna  allen 
stranden,  is  de  strijd  voor  onze  luxe,  de  strijd  voor  het  gevoels-leven.  Wie 
aanleg  heeft  zich  van  daag  „zum  Tode  betrübt”  en  morgen  „himmelhoch 
jauchzend”  te  gevoelen ; wie  in  den  vroegen  ochtend  zus  en  in  den  laten  avond 
zóo . is  gestemd ; wie  de  neiging  kent  iets  slecht  te  vinden , alleen , omdat  hij 
’t  tot  nog  toe  goed  heeft  gekeurd  ....  zoo  iemand . . . .” 

En  plotseling  een  gedempteren  toon  aanslaande: 

„Ik  lees  in  uw  oogen,  dat  ik  mij  al  heel  onduidelijk  uitdruk.” 

„Ik  moet  bekennen  . . . . ” 

Met  omhoog  getrokken  wenkbrauwen  nam  de  referendaris  zijn  glas  op  en 
dronk  het  kalm  ledig.  Siria  glimlachte,  greep  insgelijks  naar  zijn  grog  en 
keek  ondertusschen  Emma  aan. 

„Vreeselijk  onbeleefd  van  me,  u met  zoo’n  lange  redevoering  te  vervelen, 
vindt  u niet.” 

Kleurend  knipte  Emma  even  met  de  oogen,  als  iemand,  die  opschrikt  uit 
een  verstrooidheid. 

„Wel  neen.  Ik  vind  het  heel  interessant  u zoo  ....  zoo’n  discussie.” 

Blank  schudde  het  hoofd  en  zette  zijn  glas  weef  op  de  tafel. 

„Neem  me  niet  kwalijk ; maar  . ...  ik  kan  er  niet  bij.  Ik  hoor  in  uw  redeneeren 
niets  anders,  dan  de  gewone  klachten  over  demoralisatie,  over  een  cirkelgang , 
over  het  relatieve  van  alles  enzoovoorts,  die....  wel  eenigermate  gegrond, 
nu  ja;  maar  toch.  ..  . toch  schromelijk  overdreven  zijn.  Neem  een  raad  van 
me  aan,  mijnheer  Siria;  wij  schelen  niet  veel,  zegt  u;  maar  ik  ben  toch  zeker 
een  zestal  jaartjes  ouder.  U moet  oppassen,  want  u is  iemand,  die  aan  het 
tobben  zou  kunnen  raken.  Heusch,  heusch:  de  militaire  plichten  laten  u te 
veel  vrijen  tijd  en  u zou  wel  doen  dien  tijd  met  iets  degelijkers  te  vullen  dan 
met  het  lezen  van  overspannen  romannetjes.” 

„Bijvoorbeeld  met  het  werken  aan  een  draaibank.” 

Met  sarcastische  lachje,  dat  het  antwoord  vergezelde,  liet  thans  inderdaad 
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weinig  twijfel  over  aangaande  de  bedoeling  om  Blanks  deftige  vermaning 
belachelijk  te  maken.  De  referendaris  gevoelde  ’t  als  een  kwetsing  van  zijn 
waardigheid;  doch  maakte  tevens  de  verkeerde  gevolgtrekking,  dat  zijn 
karakteristiek  en  zijn  terechtwijzing  bijzonder  ad  rem  waren  geweest.  Hij 
meende  den  jongeren  luitenant  au  vif  te  hebben  getroffen  en  ondanks  zijn 
aangeboren  goedigheid  welde  in  zijn  ziel  een  boosaardige  lust  op,  om  in 
Emma’s  bijzijn  die 
overwinning  te  ver- 
volgen tot  Siria’s 
vernedering  toe. 

„Draaien  is  in  elk 
geval  een  beter  en 
gezonder  werk  dan 
romans-lezen.  Dat 
ellendige  schrijvers- 
gild is  bezig  alle  op- 
vattingen van  goed 
en  kwaad , geluk  en 
ongeluk  te  misvor- 
men en  om  te  kee- 
ren.  Ondervinding  is 
tegenwoordig  geen 
cent  meer  waard ; 
nieuw , zoogenaamd 
oorspronkelijk  zijn, 
geldt  als  hoogste 
wijsheid ! Wie  de 
meeste  paradoxen 
weet  te  verkondigen 
is  de  mode-philosoof ! 

De  eerbied  is  uit 
de  wereld  en  snoe- 
verij wordt  voor 
moed  aangezien. 

Vroeger  gold  zelfbe- 
heersching  voor  het 
kenmerk  van  een  Op  de  Wute. 

flink  karakter ; in 

onzen  tijd  is  iemand,  die  aan  al  zijn  lusten  brutaalweg  toegeeft,  de  held 
van  het  oogenblik!” 

Emma  kwam  tusschenbeide. 

„Maar,  beste  Willem,  hoe  weet  je  dat?  Romans  lees  je  niet  en  ...  . 


Blank  werd  korzelig. 

„Hoe  ik  dat  weet.  . . . hoe  ik  dat  weet?  ....  Wel,  dat  lees  ik  in  de  cou- 
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ranten,  in  de  tijdschriften  ....  dat  hoor  ik  op  de  Witte  ....  dat  verneem 
ik  van  mijnheer  Siria.  De  menschen  weten  niet  meer,  wat  zij  willen;  daarom 
heerscht  in  alle  standen  de  grootste  ontevredenheid.  De  wereldsche  genietin- 
gen liggen  beter  dan  ooit  in  ieders  bereik  en  toch  zijn  de  menschen  mis- 
schien nog  nooit  zoo  ongelukkig  geweest!  Dat  vind  ik  ondankbaar  en  dat 
noem  ik  slecht!  Natuurlijk  spreek  ik  in  ’t  algemeen;  maar  het  kwaad  dringt 
overal  door !” 

Blank’s  stem  klonk  steeds  luider  en  heftiger;  ook  zijn  toorn  tegen  den 
socialistischen  woordvoerder  gaf  zich  nu  lucht.  Het  dunne  bloed  steeg  hem 
weer  naar  het  hoofd  en  omrandde  zijn^oogen,  waarvan  het  lichte  bruin  be- 
gon te  glanzen. 

„Laat  mijnheer  Siria  maar  met  zich  zelven  te  rade  gaan.  Heeft  hij  geen 
goede  gezondheid,  geen  eervolle,  vast  bezoldigde  betrekking?  Kan  hij  van 
alle  amusementen,  die  een  moderne,  groote  stad  aanbiedt,  niet  naar  harte- 
lust gebruik  maken?  — - Toch  klaagt  hij!  — Toch  weet  hij  eigenlijk  niet, 
waar  hij  ’t  zoeken  zal.  Is  ’t  waar  of  niet?” 

Het  verwijt  galmde  door  de  kleine  ruimte,  smoorde  in  het  dikke  tapijt  en 
de  mollige  gordijnen. 

Over  zijn  glas  heen  naar  den  grond  turend , herhaalde  Siria , haast  fluisterend  : 

„Toch  weet  ik  eigenlijk  niet,  waar  ik  ’t  zoeken  zal . . . . Ja....  precies 

zoo  is  ’t  ook.  Ik  weet  het  in  ’t  geheel  niet  meer.” 

En  Blank  weer  aankijkend,  vervolgde  hij,  helderder,  bijna  uitdagend  en 
gekscherend : 

„Maar,  als  ik  nu  beloof  nooit  meer  een  roman  in  te  zien,  staat  u er 
dan  voor  in,  dat  ik  gelukkiger  zal  worden?” 

De  referendaris  staarde  een  oogenblik  verbluft  voor  zich  uit.  Toen  voelde 
hij , dat  Emma  hem  aanzag  en  antwoordde  kalmer : 

„Als  u mij  ook  belooft  van  den  morgen  tot  den  avond  hard  te  zullen, 
werken  ....  ja  ” 

Siria  schaterde  ’t  uit. 

,,0,  mijnheer  Blank,  mijnheer  Blank,  vergeef  mij  toch,  dat  ik  er  weer 
zoo  onhebbelijk  op  los  lach.  Ik  zag  mij  aan  die  draaibank  speldendoosjes 
knutselen  en  . . . 

Nogmaals  proestte  hij ; Emma  lachte  zachtjes  mede. 

„Vindt  u die  werkzaamheid  zóó  vernederend  voor  een  officier?” 

„Wel  neen , maar  het  afgezaagde  beeld  van  den  struisvogel  en  zijn  politiek 
kwam  bij  mij  op  ...  . Ik  dacht:  mijnheer  Blank  is  een  denker,  die  het  leven 
voor  iets  goeds  houdt.  Daarom  zegt  hij : geniet  er  niet  van ; maar  werk  zoa 
hard,  dat  je  geen  tijd  van  denken  hebt!” 

De  referendaris  voelde  zich  een  beetje  verslagen  en  werd  zeer  ontstemd. 
Redeneeren  over  maatschappelijke  vraagstukken  deed  hij  graag;  maar  be- 
spiegelingen over  de  waarde  of  onwaarde  van  het  leven  vond  hij  even  on- 
vruchtbaar als  onaangenaam.  Hoe  kwam  hij  zoo  dwaas  zich  er  toch  toe  te 
laten  verleiden  ? 
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„Ik  houd  veel  van  denken,  mijnheer  Siria;  maar....  niet  van  „grübeln” 
en  wanneer  ik  spreek  van  een  werkzaamheid,  dan  doel  ik  op  een  werkzaam- 
heid, waarmee  iemand  nut  kan  stichten.  Wie  denken  wil  voor  anderen  en 
werken  voor  anderen  zal  nooit  een  „Grübler”  worden.” 

Blank  meende  den  spijker  nu  eens  heel  flink,  bijkans  al  te  flink,  op  den 
kop  te  hebben  getroffen ; maar  toch  had  hij  Siria’s  tergend  glimlachje  niet 

kunnen  wegvagen. 

„Dus  ...  .ik  moet  zwoegen 
voor  mijn  buurman,  mijn 
buurman  weer  voor  zijn 
buurman ; de  vader  voor 
zijn  zoon,  de  zoon  voor 
den  kleinzoon,  de  kleinzoon 
voor  den  achterkleinzoon , 
enzoovoorts , enzoovoorts , 
totdat  eindelijk  de  laatste 
mensch  van  al  dat  getob 
profiteert!  Jongen,  jongen, 
vindt  u die  uitkomst  niet 
wat  schraal  voor  zooveel 
moeite?” 

Blank  begreep,  dat  hij  er 
een  eind  aan  moest  maken. 
Tegen  zulk  een  spelen  met 
woorden  viel  niet  met  vrucht 
te  strijden.  Kennelijk  was  ’t 
den  officier  alleen  te  doen 
om  zich  wat  te  vermaken  in 
een  schijngevecht  met  spits- 
vondigheden. Tot  een  logisch 
en  vooral  practisch  doorden- 
ken was  de  man  niet  in 
staat.  Daarvoor  had  hij  ook 
Ik  zag  mij  aan  die  draaibank.  een  ander , meer  maatschap- 

pelijk leven  moeten  leiden.  ' 

Zijn  zenuwgestel  was  zeker  in  de  war  ....  het  nachtbraken  had  hem  moreel 

ziek  gemaakt door  het  lezen  van  romans  waren  hem  allerlei  overspannen 

denkbeelden  in  het  hoofd  gekomen  ....  hij  redeneerde  als  een  vrouw .... 
Zouden  dergelijke  wezens  daardoor  zulk  een  invloed  op  vrouwen  uitoefenen  ? — 
Terwijl  hij  aldus  nadacht,  had  Emma  bevestigd,  dat  haar  man  een 
zeldzame  gelukkige  natuur  bezat.  Altijd  goed  geluimd  en  tevreden,  nooit 
zwaarmoedig,  nooit  geëxaspereerd ; Siria  had  wel  gelijk  hem  te  benijden. 

Blank  voelde,  dat  dit  benijden  niet  alleen  de  verplichting  insloot  om  Siria 
te  beklagen ; maar  hem  tevens  tot  een  grover  bewerktuigd  wezen  stempelde 
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dan  den  fijn  bezenuwden  luitenant.  Met  moeite  een  nijdigen  uitval  terughou- 
dend snauwde  hij : 

„Laten  wij  nu  eindelijk  eens  iemand  anders  bij  den  kop  pakken,  hè!” 

De  pendule  sloeg  één  slag;  verschrikt  sprong  Siria  op. 

„Al  half  elf!  Ik  vraag  u wel  excuus,  mevrouw,  dat  ik  zoo  onbeschaamd 
lang  ben  blijven  plakken.  Bijna  had  ik  uw  man  verleid  tot  een  afwijking  van 
zijn  goede  gewoonten.  Dat  komt  er  van,  wanneer  je  eens  een  paar  al  te 
geduldige  toehoorders  vindt.  Niet  iedereen  kan  weerstand  bieden  aan  de  ver- 
leiding zich  eens  vrij  uit  te  spreken.  Gelukkig  heeft  die  klok  me  nog  bijtijds 
gewaarschuwd.  Om  twaalf  uur  is  u den  „grübelnden”  officier  al  lang  ver- 
geten, mijnheer  Blank.” 

In  zijn  blijdschap,  dat  de  officier  op  was  gestaan,  had  Blank  een  aanval 
van  grootmoedigheid. 

„Ik  wil  anders  dit  thema  wel  eens  hervatten,  mijnheer  Siria.  Er  komen 
meer  avonden.” 

„Zij  volgen  elkaar;  maar  gelijken  elkaar  niet.  Wie  weet,  of  wij  ooit  weer 
zoo  gezellig  zullen  praten?” 

Glimlachend  als  gewoonlijk;  maar  toch  op  een  ongewoon  ernstigen  toon 
had  Siria  zijn  laatste  woorden  uitgesproken.  Noch  door  Blank,  noch  door 
zijn  vrouw  werden  ze  beantwoord. 

Nu  maakte  de  luitenant  voor  Emma  zwijgend  zijn  gewone  buiging;  zwij- 
gend stak  zij  hem  de  hand  toe. 

Als  vorige  keeren  drukte  hij  de  lippen  op  het  blanke  vel  en  als  vorige 
keeren  vond  Blank  dit  een  bespottelijke  vertooning. 

Nooit  echter  was  den  referendaris  het  militair  mooie  van  Siria’s  voorkomen 
zoo  duidelijk  in  het  oog  gesprongen.  Het  was  hem,  als  voelde  hij  wat 
voor  een  aangenamen  indruk  die  flinke,  lenige  gestalte  in  uniform  op  de 
vrouw,  aan  wie  zij  wel  haar  hulde  wilde  bieden,  te  weeg  moest  brengen. 

Onwillekeurig  zocht  hij  dien  indruk  te  lezen  op  Emma’s  gelaat  en  nu  merkte 
hij  op,  dat  er  in  haar  oogen  iets  trilde  als  een  angstig  dringende  vraag. 

Zou  hij  toch  door  zijn  binnenkomen  hun  onderhoud  gestoord  hebben? 

Dan  had  Siria  zich  bijzonder  snel  weten  te  vermannen  en  bijzonder  lang 
weten  te  beheefschen. 

Ja;  maar  dan  had  hij  ook  voor  haar  gesproken . . . zich  interessant  willen  maken. 

Zou  ’t  hem  gelukt  zijn? 

Terwijl  hij,  op  zijn  beurt,  Siria  de  hand  moest  drukken,  overviel  hem  een 
groote  angst  voor  het  oogenblik,  waarin  hij  met  Emma  alleen  zou  blijven. 

Natuurlijk  moest  hij  ernstig  met  haar  spreken  ; hoe  zou  hij  echter  beginnen  ? 

Als  zij  hem  maar  den  tijd  wilde  laten  zich  te  bezinnen;  zoo  gauw  kon 
hij  onmogelijk  zijn  gedachten  verzamelen. 


Siria  was  de  trap  al  afgedaald,  toen  beneden  het  belletje  om  mijnheer  uit 
te  laten  pas  rinkelde. 
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De  breede  gasvlammen  suisden  en  het  uitdoovende  vuur  knetterde. 

Waarom  Emma  niets  zei? 

Wat  heerschte  er  toch  in  het  anders  zoo  vertrouwelijke  kamertje? 

Het  was  er  zoo  stil,  zoo  leeg,  zoo  hol.  Blank  voelde  er  zich,  als  iemand, 
die  niet  spreken  durft,  wijl  hij  bang  is  voor  het  geluid  van  zijn  eigen  stem. 

. Hij  verbeeldde  zich , dat  het  weer  benauwder  was  geworden  in  de  kleine 
ruimte  en  het  roode  licht  deed  pijn  aan  zijn  oogen. 

Iets  brommend  van:  al  die  vurige  vlammen,  draaide  hij  eerst  een  paar 
pitten  uit,  duwde  daarna  de  deur  verder  open  en  kuchte  eens. 

Wat  bezielde  haar,  dat  zij  nog  altijd  bleef  zwijgen? 

In  den  regel  had  zij  na  een  visite  dadelijk  eenige  opmerkingen  te  maken 
over  de  persoon,  die  heen  was  gegaan.  Nu  scheen  zij  iets  te  zoeken. in  haar 
schrijftafel,  snuffelde  zij  althans  in  de  laden,  zonder  een  woord  te  spreken. 

En  de  laatste  gasvlam  suisde ; de  laatste  sintels  knetterden. 

Zou  hij  nog  even  gaan  zitten,  of  maar  naar  boven  trekken? 

Verlegen  met  zijn  houding  begon  hij  de  pendule  op  te  winden  en  keek 
ondertusschen  in  den  spiegel  naar  Emma  en  naar  zich  zelven. 

Hij  bezat  wel  het  deftige  voorkomen , dat  hij  zich  als  gymnasiast  had  toege- 
dacht; in  ’t  algemeen  was  hij  de  man  geworden  van  zijn  jongelings-wenschen. 
Ofschoon  in  ’t  minst  niet  ijdel,  bezat  hij  toch  eene  verklaarbare  en  gerecht- 
vaardigde zelfingenomenheid.  In  zijn  jeugd  had  hij  ’t  ouders  en  meesters  steeds 
naar  den  zin  gemaakt;  later  waren  zijn  professoren  en  zijn  chefs  niet  minder 
tevreden  over  hem  geweest,  ’t  Is  waar , hij  had  voorspoed  gehad.  Dat  hij  eenig 
kind  was  gebleven,  dat  hij  de  vrouw  van  zijn  keuze  dadelijk  had  gekregen,, 
dat  de  protectie  van  haar  oom , den  secretaris-generaal , de  machtige  hefboom 
was  geworden , die  over  zijn  gemis  aan  initiatief  had  gezegevierd , dat  waren 
voordeelen,  welke  hij  dankbaar  erkende  en  waarop  hij  zich  niet  dwaselijk 
liet  voorstaan. 

Met  trots  echter  was  hij  zich  bewust  thans  een  zeer  nuttige  factor  te  zijn 
in  het  maatschappelijk  leven  en  tot  nog  toe  had  ’t  hem  gestreeld  een  uiterlijk 
te  bezitten,  dat  hiervoor  paste. 

Van  avond  deed  voor  ’t  eerst  zijn  deftigheid  hem  onplezierig  aan  en  ver- 
geleek hij  zich  bij  anderen , met  name  bij . Siria.  Hij  vond , dat  de  platte 
bakkebaardjes  op  zijn  grauwe  wangen  alledaagsch  en  oud  stonden. 

Een  knevel  houdt  veel  langer  jeugdig  en  flatteert. 

Zijn  haar  was  nog  dicht  geplant;  maar  het  begon  al  te  grijzen.  Onwille- 
keurig herinnerde  hij  zich  de  uitdrukking:  une  calvitie  précoce,  qui  plait  aux 
femmes.  — Zulke  borstelige  wenkbrauwen,  in  verband  met  een  diepe  plooi 
tusschen  de  oogen  verouwelijken  insgelijks,  terwijl  zij  iets  burgerlijks,  saai 
geleerds  geven  aan  het  heele  gelaat. 

Hij  vond  het  kinderachtig  zich  bij  dien  Siria  te  vergelijken  en  kon  het  toch 
niet  laten.  Tot  heden  had  hij  op  dezen  officier,  evenals  op  alle  militairen 
neergezien.  Nu  was  ’t,  of  hem  eensklaps,  midden  in  het  maatschappelijke 
leven , een  nieuw  gebied  werd  ontsloten , waarop  de  welgemaakte , veerkrachtige 
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luitenant  in  uniform  hoog  uitschitterde.  Met  zijn  afhangende  schouders, 
zijn  slungelende  bewegingen,  zijn  dof,  on-chic  jasje  voelde  hij  zich  een  minnen 
indruk  maken,  als  man  overschaduwd  worden  en  vernederd. 

Daarentegen  had  Emma  iets  elegants,  dat  de  aandacht  trok. 

Zij  was  nog  heel  jong,  niet  alleen  in  jaren  — pas  vijf  en  twintig  — maar 
ook  van  gestalte,  ook  in  manieren.  Ja,  in  den  laatsten  tijd,  met  haar  buien 
van  uitgelaten  dartelheid,  was  zij  jeugdiger' geworden,  dan  hij  haar  ooit  te 
voren  had  gekend.  Hij  dacht  aan  echtgenooten , die  veel  meer  scheelden, 
hoewel  het  verschil  minder  in  het  oog  liep,  dan  bij  hem  en  zijn  vrouw. 

Waarom  sprak  zij  toch  niet? 

„Vind  je  ’t  hier  ook  zoo  beklemmend  warm  ? ’t  Is  om  te  smoren  en  die 
deur  helpt  niemendal.  De  caloritère  in  de  gang  brandt  zeker  veel  te  hard.” 

Langzaam  keek  zij  op  en  hem  aan,  met  den  verdwaalden  blik  van  iemand, 
wiens  gedachten  elders  zijn. 

„Warm?..  ..Ja.  — ’t  Is  bij  elven.  Blijf  je  nog  op?” 

„Neen,  je  hebt  gelijk;  wij  konden  wel  gaan.” 

Plotseling,  zonder  dat  hij  zelf  goed  wist  wat  hij  zeide,  viel  de  phrase  hem 
van  de  lippen : 

„Voor  je  danslessen  is  ’t  erg  jammer,  dat  Siria  heengaat.” 

„Ach  . . . , die  danslessen  wilde  ik  toch  niet  voortzetten.” 

Haar  antwoord  klonk  onverschillig  genoeg ; maar  Blank  hoorde  er  in , dat 
die  danscursus  alleen  om  Siria  op  touw  was  gezet  en  alleen  om  Siria  weer  af 
werd  gebroken.  Hij  keek,  of  zij  zich  ook  verried  door  een  blos  of  een  zenuw- 
achtige beweging;  doch  het  stelde  hem  weinig  gerust,  dat  hij  niets  buiten- 
gewoons kon  ontdekken.  Zij  was  alleen  maar  erg  mat,  als  onder  den  druk 
van  een  hoofdpijn. 

Bedaard  sloot  zij  de  kleine  schrijftafel  en  begon  hier  en  daar  wat  op  te 
redderen,  ’t  Was , of  zij  vermeed'  hem  aan  te  zien. 

„Maar....  voor  je  jongelui’s  diners,  je  dansavondjes  is  ’t  toch  een 
groot  verlies.” 

„Ik  heb  geen  .plan  van  den  winter  te  dansen.” 

Blank  voelde  zijn  hartslag  . in  zijn  keel.  Het  was  hem  onmogelijk  terstond 
weer  te  spreken  en  toen  hij  eindelijk  het  enkele  woord  „waarom”  dof  uitbracht, 
beefde  zijn  stem. 

„Wel ....  omdat  ik  er  geen  lust  meer  in  heb.” 

Zou  zij  zich  werkelijk  verbeelden  hem  zoo  leukweg  te  kunnen  misleiden? 
Dat  was  toch  ergerlijk.  Hij  voelde  zich  driftig  worden  en  die  drift  was  hem 
welkom , wijl  hij  nu  flinker  zou  durven  optreden. 

Tegelijkertijd  was  hij  echter  bang  meer  te  zullen  zeggen,  dan  hij  kon  ver- 
antwoorden. Hij  had  immers  geen  bewijzen. 

„Wat?  — Pas  verleden  jaar  is  die  danslust  bij  je  opgekomen  en  . . . .” 

Nu  keek  zij  hem  even  glimlachend  aan  en  die  glimlach  deed  hem  verstommen. 

„Kan  een  mensch  niet  genoeg  van  iets  krijgen , dat  een  heel  half  jaar  heeft 
geduurd?  Dit  is  weer  een  echte  vraag  voor  zoo’n  normalen,  solieden  man 
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als  jij!  — Wanneer  jij  je  zinnen  eenmaal  ergens  op  gezet  hebt,  dan  houdt 
je  kalme  affectie  het  ook  levenslang  uit,  hè?” 

Bijna  schertsend,  op  den  toon,  waarmee  men  een  verwend  kind  lief koozend 
berispt,  had  zij  de  laatste  woorden  geuit.  Zij  troffen  Blank  als  een  steek  in 
een  rauwe  wonde,  want  hij  hoorde  er  in,  dat  het  bij  haar  anders  was. 

Aarzelend  sprak  hij  door : 

„Maar. . . . maar,  kindlief.  ...  we  zien  tegenwoordig  veel  jongelui .... 
en  ...  . die  moeten  van  den  winter  toch  eens  gevraagd  worden.” 

„Manlief,  we  zullen  al  de  menschen  vragen,  die  jij  vragen  wilt.  ’t  Is  immers 
niet  noodig,  dat  zij  juist  weer  dansen,  hè?  Jij  danst  in  ’t  geheel  niet.” 

„Dat  is  te  zeggen,  ik  vind  het  minder  gepast.  ...  in  mijn  positie.” 

„Nu  ja  ...  . We  kunnen  dus  best  met  een  paar  diners  volstaan.  Een  volgend 
jaar  denk  ik  er  misschien  weer  anders  over;  maar  voor  ’t  oogenblik  staan 
de  menschen  mij  te  veel  tegen  om  er  bijzonder  vroolijk  mee  te  kunnen  omgaan.” 

Weinig  dingen  ergerden  Blank  meer  dan  menschenhaat.  Hij  begreep  dat 
gevoel  niet  en  zag  er  dus  alleen  aanstellerij  in.  Korzelig  antwoordde  hij : 

„Zeker,  omdat  er  niet  genoeg  romanhelden  onder  te  vinden  zijn!” 

Emma  zweeg  en  hem  berouwde  zijn  dwaze  uitval. 

,Je  hebt  er  verleden  jaar  toch  schik  in  gehad  ....  in  dat  kringetje  van 
jongelui ....  en  ik  ...  . ik  had  er  ook  plezier  in , omdat  jij  ....  omdat  ik 
dacht,  dat  jij  je  zoo  goed  amuseerdet.” 

Thans  keek  zij  hem  recht  en  vast  in  het  gelaat. 

„Dat  is  ook  zoo  geweest.  Jij  bent  heel  lief  voor  me  ....  dat  weet  ik  wel .... 
maar  zie  je ...  . ’t  was  toch  alles  maar  om  mijnentwil ....  een  opoffering ; 
althans  het  kon  jou  niets  schelen  ....  niet  waar  en  dus  ....  Ik  heb  er  nu 
behoefte  aan  al  die  menschen  een  tijdlang  zoo  min  mogelijk  te  zien.  La  diète 
des  aliments  vous  rend  la  santé  du  corps;  la  diète  des  gens  vous  rend  la 
tranquillité  de  lame.  Zullen  we  nu  maar  gaan?” 

Haar  ziel  moest  tot  rust  komen;  zij  wilde  van  hem  geen  opofferingen  meer 
aannemen  ....  O,  dan  was  ’t  wel  zoo;  ja,  dan  was  ’t  wel  zoo!  Zij  hield  van 
dien  Siria;  maar  zij  wilde  dat  gevoel  onderdrukken.  — 

Blank  ging  vooruit  en  ontstak  boven  het  gaslicht. 

Gestadig  moest  hij  aan  den  officier  denken,  dien  hij  van  zijn  stoel  zag 
opspringen  met  Anna  Karenine  in  de  hand. 

Dat  boek  wilde  hij  lezen  ....  ja ... . Emma’s  exemplaar.  Wie  weet,  of  zij 
er  geen  kantteekeningen  in  gemaakt , althans  de  eene  of  andere  passage  onder- 
streept had. 

Neen,  tot  zoo  iets  was  zij  toch  niet  in  staat ! Hoe  kwam  hij  op  de  gedachte?  — 

En  als  ze  nu  eens  waarheid  bleek  te  bevatten  ....  wat  zou  hij  dan  wel  doen  ? 

Waarheid  ....  ja  ...  . God,  God , hoe  graag  zou  hij  precies  de  waarheid  weten ! 

Er  bedaard ; maar  rondweg  naar  vragen  ? , — 

Neen,  de  woorden  zouden  hem  in  de  keel  blijven  steken! 

Waarom  begreep  hij  niet  best,  daar  een  twijfel  aan  zijn  goed  recht  op 
Emma’s  geheele  vertrouwen  geen  oogenblik  bij  hem  opkwam ; maar  toch  wist 
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hij  zeker,  dat  het  zoo  wezen  zou.  Zijn  verstand,  hoe  prozaïsch  ook,  kon  de 
waarschuwing  van  het  instinctieve  gemoedsleven  niet  onderdrukken , die  luidde : 
voor  elke  genegenheid  is  de  geringste  twijfel ....  doodend. 

Blank  was  niet  _/y«gev oelig;  dit  hadden  allerlei  kleine,  onaangename  erva- 
ringen hem  langzamerhand  duidelijk  gemaakt.  Maar  al  te  dikwijls  kwetste 
hij  Emma  door  een  los  woord , zonder  de  geringste  boosaardige  bedoeling 
geuit,  en  eens  had  zij  gezegd  — hij  was  er  diep  genoeg  door  getroffen  ge- 
weest om  ’t  nimmer  te  kunnen  vergeten  — „jij  bent  gelukkig,  want  jij  voelt 
niet  zoo  fijn.”  Dat  hij  telkens  te  laat  inzag  tactloos  te  zijn  geweest,  maakte 
hem  wel  Vreesachtiger , doch  niet  handiger.  Zijn  berouw  uitte  zich  in  een 
wrevel,  die  schijnbaar  tegen  zijn  vrouw  gericht,  in  den  grond  der  zaak  hem 
zelven  gold.  Hij  meende  ’t  altijd  zoo  goed;  maar  verstond  de  kunst  niet  in 
-een  aangenamen  vorm  van  deze  meening  te  doen  blijken. 

Daarbij  was  hij,  zonder  ’t  te  weten,  wel  teergevoelig.  Zijn  ziel  was  een 
kunsteloos  speeltuig,  dat  maar  één  eenvoudig  melodietje  kon  voortbrengen. 
Emma  had  de  kalme,  zachte  wijs  voor  ’t  eerst  er  aan  ontlokt  en  van  toen 
af  was  zij  hem  innig  dierbaar  geworden.  Een  leven  zonder  die  muziek  kon 
hij  zich  nu  niet  meer  indenken  en  daarom  ontbrak  hem  de  moed  eens  goed 
toe  te  luisteren , of  de  klanken , die  hij  nog  hoorde , misschien  alleen  trilden 
in  zijn  herinnering. 


Daar  treedt  zij  de  slaapkamer  binnen,  het  hoofd  achterover,  zoodat  de 
spitse  neus  haast  dreigend  vooruit  steekt,  de  lippen  nog  altijd  vast  opeenge- 
klemd, de  melancholische  oogen  vol  gedachten  aan  iets  afwezigs. 

Zou  zij  geen  menschen  meer  willen  zien,  omdat  zij  zich  zonder  aanleiding 
treurig  en  ongelukkig  gevoelt? 

Bij  vrouwen  komt  dit  immers  wel  meer  voor. 

Arm  schepsel!  — Maar  waarom  is  zij  dan  zoo  raar,  zoo  stug?  Als  zij 

maar  even  toont  iets  als  troost  of  afleiding  te  begeeren,  hoe  graag  zal  hij 

dan  alles  doen , wat  zij  verlangt  ? — Hij  kan  zich  toch  niet  opdringen ! 

Een  heete  bedroefdheid  doortintelt  zijn  gemoed.  Zijn  harde  achterdocht  lost 
zich  op  in  een  week  medelijden,  ’t  Is  of  het  looden  gewicht,  dat  op  zijn  ziel 
rust,  versmelt  en  weg  wil  stroomen  in  een  vloed  van  tranen. 

Hij  thoudt  zoo  veel  van  zijn  vrouw,  zoo  heel  veel!  Waarom  verbergt  zij 
iets  voor  hem ; waarom  vertrouwt  zij  hem  niet  ? 

De  lust  haar  in  zijn  armen  te  sluiten  overmant  hem  met  een  onweerstaan- 
bare kracht.  Hij  wil  haar  zoenen , zoenen  op  de  treurige  oogen , zoenen  op 

de  bleeke  wangen,  zoenen  op  den  al  te  ernstigen  mond!  Hij  voelt,  dat  hij 

er  bij  schreien  zal , zonder  een  verstaanbaar  woord  te  kunnen  spreken ; maar 
juist  die  uitbarsting  van  smart  zou  hem  zoo  onuitsprekelijk  veel  goed  doen ! — 
Kind,  kind,  wat  is  er  toch?  galmt  het  door  zijn  ziel  en  een  weldadige  ver- 
gevensgezindheid overstraalt  zijn  pijnigend  denken,  als  een  late  roode  zon- 
neschijn een  doodsch  wintertafereel. 

Reeds  strekt  hij  zijn  armen  uit;  reeds  doet  hij  een  onzekere  pas  naar  haar 
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toe,  als  zij....  het  venstergordijn  ter  zijde  schuivend,  opmerkt,  dat  er  zoo’n 
bijzonder  mooie  sterrenhemel  is  te  zien. 

„En  op  al  die  lichtjes  wonen  nu  millioenen  menschen , die  elkaar  niet  kennen 
en  allen  hun  leed  en  hunne  teleurstellingen  hebben  ....  net  als  wij.” 

Blanks  opwinding  slonk  als  het  schuim  van  een  drank  onder  een  ingewor- 
pen stuk  droog  brood.  Hij  hoorde  in  haar  opmerking  een  phrase  — een 
phrase  van  Siria  — wist  niet  meer,  wat  hij  van  dit  alles  denken  moest  en 
begon  werktuigelijk  zich  te  ontkleeden. 

Geruimen  tijd  bleef  Emma  aan  het  venster  staan,  het  gordijn  wegduwend, 
den  blik  naar  buiten  gericht,  kennelijk  geen  antwoord  verbeidend  Hare  ge- 
dachten dwaalden  weer  af;  zijn  jaloezie  toonde  hem  waarheen. 

Van  tijd  tot  tijd  lispte  zij:  dat  is  nu  het  leven  en  deze  woorden  ergerden 
hem  vreeselijk. 

„Malle  overdrijving,”  gromde  hij  dan,  alleen  voor  zichzelven  verstaanbaar. 

In  de  laatste  maanden  had  hij  meer  dergelijke  dingen  van  haar  opgelet;, 
zeker  alles  de  schuld  van  dien  luitenant.  De  vent  maakte  haar  gek  ....  lang- 
zamerhand ....  uit  berekening ....  om  zijn  doel  te  bereiken. 

Of  hij  al  ver  gevorderd  zou  zijn  ? 

Een  trilling  van  woede  doorliep  Blanks  leden.  Zijn  vingers  sloten  zich 
krampachtig  tot  vuisten  samen ; de  lust  woelde  in  hem  op  Emma  bij  den 
arm  te  grijpen,  haar  om  te  draaien  in  het  helle  schijnsel  van  het  gas,  recht 
in  de  oogen  te  zien  en  ...  . 

En  als  die  Siria  nu  werkelijk  alleen  was  gekomen  om  te  zeggen,  dat  hij: 
heenging  . . . . ? 

Of  om  haar  een  confidentie  te  doen? 

Jonge  mannen  kiezen  daar  immers  dikwijls  getrouwde  vrouwen  voor  uit; 
die  vrouwen  zijn  er  zeker  mede  vereerd,  bewaren  dergelijke  geheimen  als 
goud  en  ... . 

Maar  dat  boek  ....  die  Anna  Karenine  en  haar  liefde  voor  een  jongen  officier?' 

Koortsachtig  begonnen  zijn  denkbeelden  te  jagen.  Hij  wilde,  hij  moest  de 
waarheid  te  weten  komen  en  begreep  niet,  hoe  dit  hem  ooit  lukken  zou,  als 
hij  de  zaak  niet  bij  haar  naam  durfde  noemen. 

Nu  wendde  zij  zich  om  en  ving  ook  aan  zich  uit  te  kleeden.  Zij  lei  haar 
beursje,  haar  zakdoek  op  het  toilet  en  opende  één  voor  één  de  haakjes  van 
haar  bruine  japon. 

Eensklaps  herinnerde  Blank  zich  één  der  eerste  nachten  van  zijn  huwelijk,, 
toen  hij  haar  in  een  opwelling  van  hartstochtelijkheid,  nog  eer  zij  uitgekleed 
was,  in  zijn  armen  had  genomen,  opgetild  en  naar  het  bed  gedragen. 

Als  hij  dit  weer  eens  deed ....  nu  met  voorbedachten  rade ....  om  te 
weten  . . . . ? 

Ja,  ja,  dan  zou  ’t  dadelijk  blijken  .... 

Een  zenuwachtige  rilling  vaart  langs  zijn  rug.  Hij  voelt  zich  koud  en  weer 
warm  worden,  ’t  Is  hem,  of  hij  op  sprong  staat  een  misdaad  te  plegen.. 
Kleuren  .wiebelen  voor  zijn  oogen. 
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Wat  duurt  dat  uitkleeden  lang! 

Daar  komen  haar  schouders  bloot , haar  mooie , blanke  schouders ! Wat 
heeft  hij  er  van  gehouden  zijn  lippen  te  drukken  op  die  weeke , witte  ronding ! 

De  japon  valt  neer ....  zij  stapt  er  uit ...  . geheel  in  ’t  wit ....  een 
jeugdige,  tengere,  bekoorlijke  gedaante  ....  nu  ...  . 

Wat  beduidt  dat? 

Een  bijna  angstige  blik  naar  zijn  kant ....  haastig  een  doekje  om  den  hals 
geslagen ....  Dat  heeft  zij  nooit  gedaan , sinds  den  allereersten  avond , toen 
zij  nog  zoo  schuw  was ! 

Is  't  dan  weer  als  toen?  — - Zijn  ze  elkander  wederom.  . . . vreemd? 

Hij  huivert. 

„Geef  je  me  geen  nachtzoen  ?” 

Vluchtig  de  lange , bruine  haren  vlechtend , biedt  zij  hem  schuin  haar  voor- 
hoofd. Hij  kust  haar  en  geen  woord  begeleidt  die  kille  aanraking. 

Roerloos  ziet  hij  ’t  aan,  dat  zij  behoedzaam  in  bed  stapt,  snel  de  lakens 
tot  aan  haar  kin  optrekt , en  in  elke  harer  bewegingen  voelt  hij  iets  afwerends , 
iets  vijandigs. 

Dat  mooie  lichaam , dat  lieve  kopje ....  zou  ’t  zich  nooit  weer  aan  hem 
geven  ....  tenzij  hij  ’t  eischte ....  eischte  als  een  rustre  ? 

„Goeien  nacht;  ik  ga  slapen.” 

„Goeien  nacht.” 

En  midden  in  de  kamer  blijft  hij  staan,  de  oogen  vol  tranen,  verdwaasd. 

Nu  rijst  de  vraag  in  hem  op : als  in  mijn  plaats  die  ander  hier  eens  stond. 

Het  bloed  stijgt  hem  weer  naar  het  hoofd.  Alles  beeft  hem  aan  het  lijf; 
trillende  geluiden  smoren  achter  zijn  samengeklemde  tanden;  ’t  is  of  zijn  ge- 
dachten in  vlammen  opgaan!  Ware  Siria  onder  zijn  bereik  geweest,  een  hond 
gelijk  zou  hij  hem  naar  den  strot  zijn  gesprongen. 

Eindelijk  stapt  hij  op  de  waschtafel  toe  en  wascht  zich  het  gloeiende  hoofd 
met  ijskoud  water.  Daarna  draait  hij  werktuigelijk  de  gaskraan  om , gaat  te 
bed  en  blaast  het  kaarslicht  uit,  dat  op  zijn  nachttafel  staat.  — 

Onbewegelijk  lag  hij  achterover  in  de  heete  kussens,  met  dik  omrande 
oogen  starend  naar  de  roode  sterretjes,  die  verbleekend  dansten  op  den 
zwarten  grond.  — 

Het  was  doodstil;  zij  sliep  dus  nog  niet. 

Dachten  zij  beide  aan  denzelfden  man,  zonder  dat  zij  ’t  elkander  dorsten 
zeggen  ? 

Zagen  zij  beide  hem  voor  zich;  hij  hatend,  zij ....  vol  liefde? 

En  was  in  haar  ziel  het  oude  gevoel  geheel,  voor  altijd  verbleekt? 

Het  oude ! . . . vier  jaren  pas  . . . 

Hoe  was  dit  dan  gekomen? 

Omhuld  door  de  zwarte  stilheid  van  den  nacht,  poogde  hij  zich  te  her- 
inneren, hoe  Emma  geweest  was  sedert  den  dag  hunner  kennismaking. 
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Je  wordt  morgen  vier  en  dertig,  had  zijn  moeder  tot  hem  gezegd.  Voor 
het  eten  heb  je  altijd  druk  werk,  ’s  avonds  dikwijls  nog  vergaderingen  en 
aan  uitgaan  denk  je  niet.  Na  mijn  dood  zal  je  de  huiselijkheid,  waaraan  je 
gewend  bent,  erg  missen  en  dan  zal  ’tje  moeilijk  vallen  een  goede  vrouw  te 
vinden.  Daarom  heb  ik  een  meisje  te  logeeren  gevraagd , die  een  uitstekende  partij 
voor  je  zou  wezen.  Zij  is  buiten  opgevoed,  niet  verwend , zachtzinnig  van  aard , 
ziet  er  goed  uit  en  krijgt  na  den  dood  van  haar  moeder  een  aardig  stuivertje  mee. 

Toen  had  hij  ze  gezien,  toen  had  hij  ze  gevraagd  en  toen  had  hij  ze 
dadelijk  gekregen. 

In  den  beginne  — ja,  nu  schoot  alles  hem  weer  te  binnen  — was ’t  hem  wel 
eens  zonderling  te  moede  geworden,  wanneer  zij  met  haar  doordringende  grijze 
oogen  hem  zoo  vreemd,  zoo  peinzend,  vragend  en  dwepend  tegelijk,  aan- 
staarde. — Net  de  blik,  waarmee  zij  Siria  had  aangezien.  — Maar  allengs  was 
hij  aan  haar  gewend  geraakt  en  had'  hij  haar  hoe  langer  hoe  meer  lief  gekregen. 

Zij  was  zoo  eenvoudig,  zoo  heelemaal  vrij  van  de  vrouwelijke  kunsten, 
die  hem  schuw  maakten. 

God , God , wat  had  hij  zich  op  dien  trouwdag  gelukkig  gevoeld ! 

En  daarvóór,  als  zij  hand  in  hand  zaten,  of  gearmd  door  de  boschjes 
wandelden!  — Verrukkelijke  tijd!  Hoe  duidelijk  had  hij  ’t  beseft,  dat  zijn 
leven  zooveel  voller,  zooveel  rijker,  zooveel  menschelijker  was  geworden!  — 
Ja,  dat  was  toch  wel  liefde,  ware  wederzijdsche  liefde  geweest. 

Hij  herinnerde  zich  echter  ook  onaangename,  drukkende  momenten. 

Wanneer  dat  zonderlinge,  stomme,  onderzoekende  aankijken  lang  duurde, 
was  de  vraag  wel  eens  bij  hem  opgekomen,  of  zij  misschien  een  onuitgesproken 
verlangen  koesterde,  dat  hij  raden  moest,  doch  waaraan  hij  toch  niet  zou 
kunnen  voldoen,  indien  hij  ’t  kende. 

Dat  was  natuurlijk  onzin;  maar  een  bevredigende  opheldering  van  haar 
zonderling  doen  had  zij  hem  toch  nooit  gegeven.  Meestal  overviel  haar  zoo’n 
bui  *s  avonds  en  dan  vroeg  hij , om  er  een  eind  aan  te  maken : 

„Wil  je  een  spelletje  jassen  of  dammen?” 

Zelden  was  zij  in  dergelijke  oogenblikken  te  bewegen  geweest  de  eene  of 
andere  bezigheid  ter  hand  te  nemen. 

Met  horten,  stooten  en  lange  pauzen  bleven  zij  aan  het  praten,  totdat  zij 
eindelijk,  driftig  opspringend,  aan  de  piano  ging  zitten  en  zwijgend  door- 
speelde, zoolang  hij  bleef. 

Muziek  was  de  eenige  liefhebberij , die  zij  gemeen  hadden ; toch  hield  Emma 
er  anders  van  dan  hij. 

Hij  woonde  graag  een  mooi  concert  bij  en  wilde  ook  ’s  avonds  t’huis  wel 
eens  naar  een  paar  stukjes  luisteren.  Zij  daarentegen  beweerde,  dat  iemand 
voor  elk  stuk  in  een  verschillende  stemming  moet  zijn,  die  zich  niet  liet 
commandeeren  en  veroordeelde  dus  alle  concerten  en  alle  concert-programma’s. 
Zij  neuriede  ook  den  ganschen  dag  door,  nu  eens  dit  dan  weer  dat.  Al 
gauw  had  hij  haar  moeten  verzoeken  dit  ontzenuwende  gebrom  te  bewaren 
voor  de  uren,  die  hij  buitenshuis  doorbracht. 
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Wat  hem  ’t  allervreemdst  voorkwam : terstond  na  den  dood  van  haar  moeder  had 
zij  met  luider  stem  in  haar  kamer  gezongen,  ’t  Was  wel  een  adagio  van  Schumann 
geweest;  maar  wie  zingt  nu  in  een  huis,  waar  een  lijk  boven  aarde  staat?  — 

De  pendule  tikte  twee  maal;  twee  galmen  van  de  gangklok  volgden  on- 
middellijk ; daarna  sloeg  de  nieuwe  Saksische  in  de  suite. 

Hij  was  bijzonder  gesteld  op  juist  loopende  uurwerken;  haar  ergerde  die 
preciesheid. 

Of  zij  al  sliep  ? 

Hij  luisterde;  maar  hoorde  geen  zware  ademhaling.  Dus  lag  zij  nog  steeds 
stil  na  te  denken,  net  als  hij  en  net  als  hij  was  zij  bevreesd  haar  wakker 
liggen  door  een  beweging,  een  kuch  te  verraden. 

Of  zij  zich  nu  insgelijks  in  het  verleden  verdiepte? 

Een  voorval  uit  hun  engagementstijd,  dat  hij  destijds  ook  al  wonderlijk 
had  gevonden,  kwam  hem  weer  voor  den  geest. 

Op  een  goeden  dag  was  het  gesprek  afgedwaald  naar  zijn  kans  om  spoedig 
referendaris  te  worden  door  de  protectie  van  haar  oom. 

„Is  dat  nu  iets  hoogs,  iets  heel  hoogs?’’  had  zij  gevraagd. 

„Heel  hoog  niet,  mijn  kind;  maar  voor  iemand  van  mijn  jaren  is  ’t  toch 
een  eervolle  betrekking.” 

„Zoo.  ...  en  krijg  je  nu  een  costuum  om  aan  het  hof  te  gaan?” 

Natuurlijk  was  zijn  antwoord  een  ontkenning  geweest;  maar  daarna  had  zij 
hem  langer  dan  ooit  en  met  neergetrokken  wenkbrauwen  zwijgend  aangestaard. 

Is  zij  misschien  op  uiterlijk  vertoon  gesteld?  — Neen,  dan  had  zij  wel 
meer  geprutteld  over  hunne  eenvoudige  leefwijze,  een  equipage  geëischt  of 
ten  minste  een  knecht  in  liverij. 

Een  anderen  keer  had  zij  hem  verweten  haar  niets  gezegd  te  hebben  van 
zijn  benoeming  als  lid  der  commissie,  ingesteld  tot  verzameling  van  gege- 
vens voor  de  kennis  van  de  maatschappelijke  toestanden  der  arbeiders. 

„Mijn  hemel,  Emma,  hoe  kan  dat  jou  interesseeren ?” 

„Is  ’t  dan  geen  onderscheiding?” 

„Zeker.” 

„En  denk  je,  dat  het  prettig  voor  mij  is  van  anderen  te  moeten  hooren, 
dat  jij  zoo’n  onderscheiding  hebt  gekregen?” 

Dat  teekende  belangstelling  in  zijn  doen  en  laten ; maar  hoe  kwam  zij  dan 
nu  zoo  vreemd,  zoo  onverschillig? 

Ach,  kom,  hij  kon  toch  den  heelen  nacht  niet  aan  het  tobben  blijven! 
Morgen,  bij  helder  daglicht,  zou  alles  hem  wel  duidelijker  worden  en  er  weer 
uitzien  als  vroeger.  Het  waren  altemaal  hersenschimmen  van  malle  jaloezie! 
Hij  zou  zich  nog  gaan  verbeelden  een  rol  te  spelen  in  een  roman.  Misschien 
dat  die  Siria  ....  nu  ...  . te  zijner  tijd  zou  hij  daar  wel  achter  komen.  Voor- 
loopig  was  ’t  hem  maar  geraden  net  te  doen , alsof  hij  niets  abnormaals  had 
opgemerkt. 

Nu  hoorde  hij  duidelijk  haar  adem  zwaar  gaan.  Bijkans  gerust  gesteld 
keerde  hij  zich  op  zij,  om  eveneens  in  te  slapen. 
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Toch  bleef  zij  vreemd  ....  ja , dat  viel  niet  te  ontkennen. 

Een  laatste  gedachte  schoot  hem  door  het  hoofd : als  zij  maar  een  kind  had. 

Wie  weet,  of  zij  dan  niet  anders  zou  wezen? 

Toen  liepen  zijn  denkbeelden  ineen  en  werden  groezelig,  als  de  tinten  van 
een  landschap,  waarover  nevelen  heentrekken. 

Phantastische  vormen  doemden  op  in  zijn  geest. 

Hij  begon  te  droomen  en  ...  . sliep. 

Een  zachte,  effen  grauwe  winter:  een  winter,  die  geen  eind  had  gemaakt 
aan  een  verwaterden  zomer  en  waarop,  geen  ontwaken,  geen  herleven,  geen 
echt  voorjaar  kon  volgen,  was  spoorloos  voorbij  gesneld. 

Emma  had  vast  gehouden  aan  haar  voornemen  om  geen  menschen  te  zien 
voor  haar  plezier  en  Blank  ware  niet  langer  zich  zelf  geweest,  indien  hij  weer- 
stand had  geboden  aan  een  besluit,  dat  zoozeer  met  zijn  neigingen  strookte. 

Tweemaal  was  hij  tegenover  een  twaalftal,  in  den  derden  persoon  genoo- 
digde  gasten  verplicht  geweest,  vier  uren  lang,  de  rol  van  glimlachenden  en 
oplettenden  gastheer  te  vervullen.  Daarna  had  hij  zelfvoldaan  verklaard 
op  zijn  lauweren  te  mogen  rusten  en  meestal  grif  ingestemd  met  Emma’s 
verlangen  om  voor  de  uitnoodigingen  van  anderen , spijt  betuigend , te 
bedanken. 

En  aldus  waren  zij  terug  gezonken  in  hun  sleur-leven  van  weleer. 

Dag  aan  dag  — de  Zondagen,  die  hij  in  zijn  studeerkamer  sleet,  uitgezon- 
derd — had  Blank  zijn  morgenuren  in  het  ministerie  doorgebracht  en  was 
hij  geregeld  om  kwart  over  vieren  op  de  Witte  verschenen.  Des  avonds 
waren  zij  soms  naar  de  opera  of  een  concert  geweest  — wat  hij  deed  om 
Emma  een  verzetje  te  bezorgen  — maar  deze  uitstapjes,  een  vijftal  diners  en 
eenige  vergaderingen  daargelaten,  had  hij  regelmatig  in  het  warme  boudoir 
zijn  courant  gelezen,  zijn  grog  gedronken,  zijn  boeken  opengesneden  en 
zijn  babbeltje  gehouden  over  de  nieuwe  engagementen  en  andere  geruchten 
van  den  dag.  De  maanden  waren  op  elkander  gevolgd  en  aan  elkander  gelijk 
geweest;  maar  terwijl  ’t  in  dien  slendriaan  van  afgepaste  taakjes  hem  allerbe- 
hagelijkst  te  moede  was,  vroeg  hij  zich  nooit  af,  hoe  Emma  de  trage  uren 
doorbracht  van  tien  tot  zes  en  dikwijls  ook  nog  die  van  zeven  tot  negen. 
Zij  deed  haar  huishouden,  legde  nu  en  dan  een  bezoek  af:  voor  de  rest  wist 
hij  niet,  waaraan  zij  haar  tijd  besteedde,  want  op  winkelen  was  zij  niet  ge- 
steld en  liefhebberijen  bezat  zij  evenmin  als  intieme  vriendinnen. 

Het  was  hem  ook  nooit  ingevallen  hieromtrent  na  te  denken.  Dat  overdag 
de  man  aan  zijn  werk  blijft,  zonder  er  zich  om  te  bekommeren , wat  de  vrouw 
dan  uitvoert,  scheen  hem  evengoed  een  vaste  regel  te  zijn,  als  dat  gedurende 
dienzelfden  tijd  de  zon  schijnt,  zonder  er  acht  op  te  slaan,  of  zij  misschien 
het  maanlicht  verduistert.  Hij  had  dit  zoo  bijgewoond  in  het  ouderlijk  huis 
en  dus  — meende  hij  — moest  het  ook  zoo  wezen,  overal  en  altoos. 

Aan  Siria  dacht  hij  bijna  nooit  meer. 

Een  paar  dagen  na  zijn  laatste  bezoek  had  de  offficier  een  omgevouwen 
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kaartje  afgereikt,  waarop  met  potlood  de  letters  p.  p.  c.  waren  geschreven 
en  daarna  was  ’t  op  de  Witte  den  referendaris  ter  oore  gekomen,  dat  de 
nieuw  benoemde  kapitein  te  den  Helder  in  garnizoen  lag.  Hij  had  den  aanstoot- 
gevenden  naam  maar  uit  zijn  geheugen  geschrapt  en  zich  derhalve  ook  niet 
langer  om  die  Anna  Karenine  bekreund.  Door  Emma  was  Siria  evenmin  meer 
genoemd  en  ofschoon  dit 
stilzwijgen  over  iemand , 
dien  zij  een  jaar  lang  tame- 
lijk druk  hadden  gezien , een 
derde  te  denken  zou  hebben 
gegeven,  had  Blank  er  zich 
gemakkelijk  in  geschikt.  De 
man  was  weg ; alles  scheen 
weer  bij  het  oude  te  zijn. 

Waartoe  zou  ’t  nog  dienen 
het  verleden  op  te  rakelen  ? 

Zelfs  verbeeldde 
hij  zich  wel  eens , 
dat  Emma  — hoe 
wist  hij  niet  — een 
lesje  had  gekregen. 

Van  den  ochtend  na 
Siria’s  visitie  af,  was 
zij  één  en  al  lieftal- 
ligheid , aandacht  en 
zorgzaamheid  gewor- 
den. De  pijnlijke  in- 
drukken , die  zij  hem 
gegeven  had,  waren 
al  gauw  verflauwd 
en  wanneer  Blank 
thans  nog  eens  na- 
dacht — wat  hoogst  zelden 
gebeurde  — over  dien  avond 
vol  onaangename  emotie's , 
dan  kwam  hij  tot  het  besluit , 
dat  hij  zich  schromelijk  over- 
dreven beangst  had  gemaakt waren  zij  soms  naar  de  opera  of  een  concert  geweest. 

Ongetwijfeld  waren  Siria  en 

Emma  goede  vrienden  geworden  en  had  zijn  vertrek  haar  den  lust  benomen 
om  de  pretjes,  door  hem  op  touw  gezet,  zonder  hem  te  vervolgen;  doch, 

wel  beschouwd,  wat  stak  daar  voor  kwaad  in?  — Misschien,  dat  hij 

nu  ja;  maar  zeker  had  zij  hem  toen  flink  terecht  gezet.  En  daarin  lag  waarlijk 
niets  verwonderlijks.  Was  zij  geen  fatsoenlijk  opgevoede,  getrouwde  vrouw, 
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die  zich  zelve  en  haar  man  respecteerde?  — Eigenlijk  moest  hij  zich  schamen 
voor  zijn  dwaze  achterdocht.  — 

Toch  trok  het  zijn  aandacht,  dat  Emma  haar  opgewektheid  van  den  vorigen 
winter  en  zomer  niet  terug  had  gekregen.  Wat  kon  zij  lang  zitten  staroogen 
en  hoe  vreemd,  hoe  absent  keek  zij  op,  wanneer  hij  haar  wekte  uit  zulk  een 
mijmering.  Soms  begon  zij  wel  weer  eens  te  neurieën;  maar  dan  was  een 
kuchje  voldoende  om  haar  te  doen  ophouden.  Blank  kuchte  niet  met  opzet. 
Hij  had  zich  integendeel  voorgenomen  haar  niet  meer  tegen  te  gaan  in  zoo’n 
onschuldig  aanwensel;  maar  staakte  zij  van  zelve  dat  gegons,  dan  kon  hij 
haar  toch  kwalijk  tot  een  hervatting^  aanmoedigen.  Naar  zijne  meening  was 
haar  vroolijkheid  louter  een  vleug  geweest,  waaruit  zij  nu  weer  terugviel  in 
haar  vroegere  apathie.  Een  scherpere  blik  zou  haar  geen  twee  dagen  lang 
hebben  gade  geslagen,  zonder  uit  tallooze  kleinigheden,  — ware  ’t  alleen  uit 
de  nerveuze  trillingen  van  haar  wenkbrauwen,  die  plotseling  met  een  flauw 
deukje  omhoog  sidderend,  haar  oogen  soms  zulk  een  diepbedroefde  uitdrukking 
bijzetten , — het  besluit  te  trekken , dat  zij  zich  tegenwoordig  telkens 

opschroefde  en  geweld  aandeed.  Te  hooi  en  te  gras,  wanneer  hij  eens  vond, 
dat  zij  weinig  at,  of  opmerkte,  dat  zij  mager  werd,  dacht  de  referendaris 
nog  wel  na  over  die  quaestie  van  een  kind ; maar  dergelijke  lastige  denkbeelden 
verbleekten  doorgaans  vlug  genoeg  in  zijn  regelmatig  werkzame  hersenen. 
Meende  hij  al  eens  te  bespeuren,  dat  Emma  moreel  in  geen  goeden  doen 
was  en  kon  hij  op  zoo’n  oogenblik  de  vrees  niet  weren,  dat  haar  gedrukte 
stemming  ten  langen  leste  een  schadelijken  invloed  moest  hebben  op  haar 
physiek,  dan  waren  een  levendig  uitgesproken  phrase,  een  — zij  ’t  ook 
gedwongen  — lach  voldoende,  om  hem  die  vrees  weer  van  zich  af  te  doen 
zetten  en  aan  zijn  opmerking  te  doen  twijfelen.  Daar  hij  tegenwoordig  nooit 
meer  iets  tweemaal  behoefde  te  zeggen  of  te  vragen,  voelde  hij  zich  t’huis 
beter  geluimd  dan  ooit  en  schoon  het  geluk  hem  niet  ondankbaar  maakte, 
was  hij  er  juist  de  man  naar,  om  voor  een  kwaad,  dat  hem  niet  hinderde 
en  waartegen  hij  toch  geen  geneesmiddel  kende,  eenvoudig  de  oogen  te  sluiten. 
Alles  kwam  van  de  zenuwen;  dus  ging  er  niemendal  boven  afleiding  en  ...  . 
tijd.  De  tijd  kwam  van  zelf;  derhalve  zorgde  hij  nu  en  dan  voor  een  afleiding. 

Zoo  was  ’t  al  Maart  geworden,  toen,  op  een  avond,  dat  man  en  vrouw 
weer  zwijgend  bijeen  zaten:  hij  een  courant  lezend,  zij  verdiept  in  een  roman, 
de  meid  binnentrad  en  kortaf  aankondigde:  de  post. 

Blank  nam  een  viertal  brieven  aan;  Emma,  die  op  haar  chaise-longue  lag, 
verroerde  zich  niet.  Zijn  gewoonte  volgend  om  uit  de  adressen  te  raden,  van 
wie  de  epistels  kwamen,  bekeek  de  referendaris  de  omslagen  één  voor  één 
en  gromde,  al  lezend: 

„Den  Heer  Meester  W.  Blank,  dat  is  van  de  Wal ....  den  Weledelgestrengen 
Heer  Blank , die  hand  ken  ik  niet ....  zeker  een  bedelpartij  ....  mevrouw 
E.  Blank  ....  dat  schrift  ken  ik  wel,  maar. . . .” 

De  brief  werd  hem  uit  de  vingers  gerukt. 
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Verbluft  keek  hij  op,  zag  Emma  met  zenuwachtige  haast  het  papier  weg- 
frommelen tusschen  de  plooien  van  haar  japon , herinnerde  zich  Siria’s  schrift 


De  brief  werd  hem  uit  de  viugers  gerukt. 


te  hebben  herkend  en  bemerkte  den  donker  rooden  blos,  die  haar  gansche 
gelaat  overtoog. 

„Mijn  hemel,  kind,  wat  scheelt  je?” 

Schichtig  en  onzeker  in  haar  bewegingen,  wendde  zij  zich  naar  de  chaise- 
longue  terug;  het  epistel  was  in  haar  zak  verdwenen. 

„Die  brief  is  immers  voor  mij !” 

„Was  je  dan  bang,  dat  ik  hem  zou  houden?  .... 
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Zonder  te  antwoorden  strekte  zij  zich  weer  uit  en  hernam  haar  boek. 

„Lees  je’m  niet  eens? ....  Kijk  je  zelfs  niet  van  wien  hij  komt?” 

„Eerst  wil  ik  mijn  hoofdstuk  uitlezen.  Die  brief  loopt  niet  weg.” 

Het  was  Blank,  of  al  zijn  vermoedens,  boosheden,  angsten,  jaloezieën,  al 
de  ellendige  gewaarwordingen  van  dien  naren  avond  met  vernieuwde  heftigheid 
opborrelden,  gelijk  de  gassen  van  een  stilstaand  water,  nadat  er  met  een  stok 
in  geroerd  is.  Zij  gistten  weer  door  zijn  bloed,  trilden  weer  door  zijn  zenuwen. 
Zij  zetten  zijn  hart  weer  aan,  totdat  de  slagen  dreunden  tegen  zijn  borstkas; 
zij  zweepten  zijn  gedachten  weer  op,  totdat  zij  rond  gierden  door  zijn  brein. 
De  heerlijk  vredige  winter  verdween  gëlijk  een  droomgezicht  uit  zijn  verleden. 
Siria  stond  voor  hem,  zoo  scherp  omlijnd,  als  had  hij  dien  man  gisteren 
voor  ’t  laatst  aanschouwd  en  hij  vroeg  zich  weer  af:  wat  nu;  wat  is  er  te 
doen;  wat  zal  mij  overkomen?  — Ontelbare  mogelijkheden  en  brokstukken 
van  halfvergeten  verhalen  joegen  aan  zijn  geestesblik  voorbij  en  een  poos 
staarde  hij  wezenloos  voor  zich  uit,  worstelend  met  die  folterende  beelden. 
Ware  Emma-  niet  zelve  te  zeer  van  streek  geweest  om  hem  dadelijk  toe  te 
spreken,  dan  zou  hij  onmachtig  zijn  gebleken  één  verstaanbaren  zin  te  ant- 
woorden. Nu  zwegen  zij  beide  stil  en  merkten  ’t  van  elkander  niet,  wat  er 
in  hunne  zielen  omging.  — 

Eindelijk  gevoelde  Blank,  dat  zijn  lippen  niet  meer  zouden  beven,  indien 
hij  ’t  waagde  een  phrase  voor  den  dag  te  brengen ; maar  toen  hadden  zijn 
instinctieve  vrees  om  aan  zijn  affectie  te  tornen , ze  misschien  tot  een  zelfbedrog 
te  zien  verbleeken  en  zijn  instinctieve  begeerte  om  te  volharden  bij  hetgeen 
hem  rust  gaf,  al  ware  dit  een  leugen,  de  verlammende  gedachten  weer  in  zijn 
geest  doen  opdoemen,  die  hem  ook  van  avond  zouden  dwingen  noch  Siria, 
noch  zijn  brief  meer  aan  te  roeren. 

Het  bleef  immers  nog  altijd  mogelijk,  dat  Siria  Emma  slechts  tot 
zijn  vertrouwelinge  had  gemaakt.  Een  liefde  op  papier  was  bovendien  niet 
gevaarlijk.  Met  zijn  jaloerschheid  kon  hij  wel  eens  een  allergekst  figuur  maken. 
Als  Emma  geen  romans  had  gelezen,  zou  hij  nooit  op  het  denkbeeld  zijn 
gekomen,  dat  hij  er  zelf  in  een  betrokken  kon  wezen.  Wie  weet,  of  alles  niet 
veel  eenvoudiger  in  elkaar  zat,  dan  hij  dacht.  In  elk  geval  bewees  één  brief 
niemendal  en  zou  hij  dus  verstandig  doen  eerst  eens  te  zien , of  er  meer  volgden. 

Een  geregelde  correspondentie ; ja , dat  ware  iets  anders ! 

Dit  laatste  denkbeeld  was  de  stroohalm,  waaraan  hij  zich  vastklampte,  om  — 
althans  voorloopig  — alles  nog  door  de  vingers  te  kunnen  zien.  Hij  besloot 
een  afwachtende  houding  aan  te  nemen  en  toen  de  groote  pendule-wijzer  het 
oogenblik  aanwees , dat  hij  voor  het  naar-bed-gaan  had  bestemd , doorstraalde 
hem  nog  eenmaal  een  heerlijk  gevoel  van  tevredenheid  over  zijn  tijdig  zelf- 
bedwang. Met  de  ontspanning  van  een  schouwburg-bezoeker , na  afloop  van 
een  aangrijpend  drama,  stond  hij  geeuwend  op  en  rekte  zich  uit. 

„Wat  is  die  avond  weer  omgevlogen !” 

„Is  ’t  al  tijd?” 

„Ja,  kind,  ’t  is  tijd.” 
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Gelijk  alle  dagen  ging  hij  vooruit  om  boven  het  gas  te  ontsteken  en  hoewel 
op  de  trap  Siria’s  woorden  over  struisvogel-politiek  hem  even,  tergend  door 
de  hersenen  flitsten,  eindigde  hij  toch  met  te  gelooven,  dat  hij  nu  ook  eens 
handig  en  delicaat  te  werk  was  gegaan. 


Een  drietal  weken  sleurden  voorbij , eer  Blank  Siria’s  handschrift  op  nieuw 
onder  de  oogen  kreeg. 

Het  gebeurde  weer  onverwachts  op  een  vroegen,  bedriegelijk  zoelen  voor- 
jaarsdag. 

In  plaats  van  naar  de  Witte  te  gaan,  had  hij  de  vijvers  omgewandeld  — 
twee  a driemaal  ’sjaars  veroorloofde  hij  zich  zulk  een  inbreuk  op  zijn  regel- 
maat — en  daardoor  kwam  ’t , dat  hij , minder  laat  dan  anders  de  eetkamer 
binnentredend,  er  Emma  nog  niet  aanwezig  vond.  — 

Van  den  flets. gelen  avondhemel  drong  door  de  breede  veranda  maar  een 
bleek  schijnsel  naar  binnen,  dat  vergrauwend  voortkroop  over  de  gedekte 
tafel  en  als  een  grijze  nevel  hangen  bleef  in  de  donker  bruine  hoeken  van 
behang  en  tapijt. 

Schoon  doorgaans  niet  onder  den  invloed  van  de  wisselende  natuurstem- 
mingen had  Blank  van  daag  toch  de  naderende  lente  gevoeld  in  de  loomheid 
van  zijn  beenen  en  de  vage  melancholie  van  zijn  geest.  Op  de  wandeling  was 
hij  door  den  lust  bevangen  geworden  iemand  gelukkig  te  maken  en  hij  had 
er  over  gedacht  voor  Emma  een  kleinigheid  mee  te  brengen.  Evenwel .... 
zoo  zonder  aanleiding ....  een  cadeau  ....  bovendien  welk  cadeau  ....  neen , 
dat  ging  hem  toch  niet  goed  af.  Hij  vond  er  iets  kinderachtigs  in,  zette  de 
zaak  dus  weer  uit  zijn  hoofd. 

Thans  kreeg  hij  een  zeldzaam  naargeestigen  indruk  van  zijn  eetkamer,  met 
haar  achtergrond  van  hoog,  kaal  geboomte,  met  het  vale  schemerlicht,  dat 
op  de  stugge  eikenhouten  meubels  kwdjnde  en  met  de  twee  onbezette  stoelen 
aan  den  kalen  disch. 

Wat  was  ’t  hier  nog  leeg  en  ongezellig!  — 

Daar  viel  hem  naast  Emma’s  bord  een  grauwe  enveloppe  in ’t  oog,  voorzien 
van  een  blauw  postzegel. 

Een  brief  over  de  post  aan  haar , die  nooit . . . . ! 

Van  wien  kon  . . . . ? 

En  het  bliksemde  hem  door  den  geest : „een  geregelde  correspondentie ; ja , 
dat  ware  iets  anders !” 

Twee  stappen  brachten  hem  bij  de  tafel.  Hij  herkende  Siria’s  hand,  begreep, 
dat  de  vorige  brief,  dien  hij  gezien  had , bij  ongeluk  zoo  laat  was  aangekomen 
en  vroeg  zich  af,  hoe  dikwijls  Emma  al , met  een  opstel  van  dien  man  in  haar 
zak  . . . , hier ....  naast  hem  ....  keuvelend  en  lachend , had  zitten  eten  en 
drinken?  — 


. (Slot  volgt). 
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Mr.  EDUARD  van  TSOE-MEIREN. 


Het  IJ. 


Met  het  schetsboek  in  de  hand  heeft 
de  kunstenaar  een  wandeling  gemaakt  in 
en  om  Amsterdam  en  waar  zijn  geoefend 
oog  getroffen  werd  door  aardige  plekjes, 
fraaie  lijnen , deinzende  verschieten  en  voor- 
al, want  hij  is  een  Nederlandsch  kunste- 
naar, door  fijne  kleur  en  het  heerlijk  spel 
van  het  licht  onder  onzen  bewolkten  hemel , 
daar  is  hij  blijven  staan  en  heeft  wat  hij 
zag  op  het  papier  gebracht,  zooals  hij  het 
zag,  hij  met  zijn  kunstenaars  gemoed. 

Menigmaal  zag  hij  geheel  anders  dan  ik 
kan  zien,  bijna  altijd  anders  dan  ik  zie. 

Hem,  den  schilder,' treft  het  uiterlijk, 
de  kleur,  de  vorm,  het  licht  en  de  scha- 
duw, de  rust,  het  oogenblikkelijke. 

Ik  daarentegen  geraak  aan  het  mijme- 
ren over  het  wezen  der  dingen,  hoe  hef 
was  en  worden  zal,  over  de  beteekenis, 
het  verleden  en  de  toekomst,  de  beweging 
en  het  leven. 

Zoo  zien  wij  beiden  het  zelfde  Amster- 
dam met  andere  oogen  aan  en  vinden 


het  beiden  schoon  en  hebben  het  beiden  lief. 

En  ook  een  zelfde  diepe  haat  en  afkeer  bezielt  ons. 

Naast,  neen  om  het  eigen  Amsterdam  dat  wij  bewonderen  en  dat  ons  na 
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aan  het  harte  ligt,  is  een  andere  stad,  een  woonoord,  dat  wij  verafschuwen 
en  verachten,  dat  wij  wel  in  vlammen  zoude  willen  zien  opgaan,  om,  als 
Nero  bij  den  brand  van  Rome,  een  zegezang  aan  te  heffen  bij  zulk  een  ge- 
wenschte  verwoesting  van  smakelooze  huizen  bij  duizenden,  naast  elkander 
gezet  tot  vertwijfelende  straten  die  om  het  heerlijke  en  glorierijke  Amsterdam 
der  vaderen  een  gordel  vormen , vol  eentoonigheid , zielsgedruktheid  en  mach- 
telooze  ergernis  over  de  kleinzieligheid  der  nazaten,  die  zulk  een  nieuwe  stad , 
en  welk  eene!  bijeen  knutselden  rondom  de  oude. 

Het  is  ons  geen  van  beiden  wel  daar  te  verwijlen  en  als  wij  de  stad,  De 
stad , teekenen  willen  in  beeld  en  schrift , doen  wij  als  ware  zij  gelukkig  genoeg 
zulk  een  schandelijken  uitwas  te  missen. 

Wat  Amsterdam  heerlijks  heeft  en  het  een  stad  maakt  zonder  wedergade, 
dankt  het  den  vaderen,  een  breed  geschouderd  en  forsch  geslacht,  vroom  en 
vroolijk,  tuk  op  winst  maar  niet  karig,  vol  levenskracht  en  levenslust , onder- 
nemend en  vol  geloof  in  de  toekomst,  vol  zelfvertrouwen  en  wel  bewust  van 
zijn  eigenwaarde,  trots  op  zijn  poorterschap  van  de  voornaamste  stad  van 
Holland. 

Terwijl  het  land  in  een  gruwelijken  oorlog  is  gewikkeld  met  het  machtig- 
ste der  kristenrijken , maken  de  Amsterdammers  hun  stad  tot  een  der  schoonste 
en  grootste  van  hun  tijd  en  brengen  zij  die  tot  een  vroeger  en  later  onge- 
kenden  bloei.  Te  midden  van  het  krijgsgedruisch  waarin  zij  waren  geboren 
en  opgevoed , dat  hun  ouders  reeds  gekend  hadden  en  hun  kinderen  eerst 
op  rijpen  leeftijd  zullen  zien  eindigen,  leggen  zij  telkens  de  stad  uit  en  graven 
zij  de  bochtige  grachten  en  stichten  zij  de  gebouwen  die  wij  nog  kennen  en 
met  landgenoot  en  vreemdeling  bewonderen. 

Hun  stad  is  er  geen  als  een  andere.  Een  vrije  rijksstad  als  Zwolle,  Nij- 
megen , Kampen  is  zij  nooit  geweest , maar  toch  is  zij  gerechtigd , even  als 
die  steden,  haar  wapen  met  de  kroon  des  Heiligen  Roomschen  Rijks  te  dek- 
ken, een  voorrecht  waar  de  poorterij  niet  weinig  trots  op  was.  Men  mocht 
den  graaf  hebben  uitgeluid  en  met  den  landsheer  in  oorlog  zijn,  die  keizers- 
kroon moest  ieder  tegenblinken  als  het  hoogste  van  Amsterdam , zichtbaar 
mijlen  in  den  omtrek,  als  een  sumbool  van  de  macht  en  de  majesteit  der 
stad,  wier  magistraat  zich  de  gelijke  rekende  van  koningen  en  heeren  en  in 
’s  lands  raadzaal  vorsten  en  volkeren  de  wet  voorschreef. 

Dat  alles  is  veranderd.  De  magistraat  van  onzen  tijd  weet  niet  recht  meer 
hoe  die  keizerskroon  er  uitziet  en  stelt  er  geen  belang  meer  in. 

Toch  glinstert  zij  nog  hoog  in  de  lucht,  boven  op  den  Westertoren, 

De  Torenkroon 

Der  schoone  en  wijdvermaarde  stad. 

Zoo  is  de  Westerkerkstoren  mij  niet  alleen  een  schilderachtig  rustpunt 
voor  het  oog,  dat  langs  de  huizenrij  aan  de  Prinsengracht  voortglijdt  om 
verder  langs  zijn  slanken  bouw  omhoog  te  rijzen,  maar  tevens  een  herinne- 
ring aan  den  heerlijken  tijd  toen 
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....  Amsterdam  en  ’t  Amstelers  geslacht 
Zijn  kroon  ten  hemel  heeft  geheven, 

toen  de  Amsterdamsche  vlag  op  alle  zeeën  haar  gekruiste  baan  in  alle  win- 
den uitwapperde,  de  waereldhandel  in  handen  van 
de  Amsterdammers  was,  en  in  hun  straten  en  langs 
hun  grachten  hetzelfde  jonge  leven  bruischte,  vol 
durven  en  ondernemen,  dat  nu  sinds  lang  verjaagd 
door  de  voorzichtigheid,  de  bedaardheid,  de  fatsoen- 
delijkheid,  het  gemak  en  de  onverschilligheid,  een 
toevlucht  heeft  gezocht  in  die  piepjonge  Amerikaan- 
sche  steden  wier  tjewoners,  juist  als  die  van  het 
oude  Amsterdam,  uit  alle  windstreken  afkomstig, 
hun  groeiende  en  bloeiende  stad  de  stad  aller  steden 
achten. 

Goederenhandel  was  het  die  toen  te  Amsterdam 
gedreven  werd.  Zakken 
en  vaten  en  balen  werden 
in-  en  uitgevoerd  en  tus- 
schentijds  opgeslagen  in 
pakhuizen  of  in  de  kel- 
ders en  op  de  zolders  van 
het  huis  zelf  dat  de  koop- 
man met  zijn  gezin  be- 
woonde. Op  breede  zol- 
derschuiten werden  de 
waren  goedkoop  en  ge- 
makkelijk vervoerd  en 
naar  de  behoeften  van 

de  zolderschuit  is  de  stad  aangelegd  geworden. 

Wie  zou  ooit  van  te  voren  hebben  kunnen  denken  dat  wij  aan  die 
prozaïsche  zolderschuit  zooveel  schoons  te  danken  zouden  hebben,  waar  het 
oog  van  den  kunstenaar  te  gast  gaat  langs  waterweg  bij  waterweg,  waarin 
de  boomen  langs  de  kant  geplant  en  de  toppen  der  huizen  zich  afspiegelen. 
Een  rij  pakhuizen,  op  zich  zelf  leelijk  en  smakeloos,  wordt  een  heerlijke 
achtergrond , gezien  over  het  gladde  en  glinsterende  watervlak , waar  de  tjalk 
en  de  kof  rustig  aan  den  wal  gemeerd  liggen  of  langzaam  voortglijden  tus- 
schen  de  onbewegelijke,  steenen  huizen. 

Waar  waterweg  en  landweg  elkander  kruisen,  was  het  de  zolderschuit  die 
de  wet  stelde  en  voor  welke  ruim  baan  gemaakt  moest  worden.  Hoog  kromde 
de  straat  zich  den  rug  om  de  gracht  ruimte  en  vrijheid  te  laten.  De  steenen 
wulfbrug  laat  hoogopgeladen  vaartuigen  zonder  oponthoud  of  moeite  onder 
zich  doorglijden,  maar  is  een  niet  gering  bezwaar  op  den  weg  van  den  voet- 
ganger, den  koetsier  en  vooral  van  den  man  of  de  vrouw  die  met  een  zwaar- 
III.  2e  Jaarg.  I.  5 
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beladen  handkar  de  Amsterdamsche  straten  onveilig  maakt  en  wel  eens  tot 
de  ondervinding  moet  komen  dat  niet  alle  bezwaren  dingen  zijn  die  te  boven 
worden  gekomen. 

Een  voorbeeld  van  eenvoudigheid  is  zulk  een  wulfbrug,  die  de  Amster- 
dammers een  sluis  noemen,  zonder  eenige  versiering  of  jacht  naar  fraaiheid 
of  stijl.  Het  is  een  bouwwerk  in  dienst  van  de  zolderschuit,  zelf  een  nederig 
vaartuig  al  vervoert  het  somtijds  schatten,,  en  in  dien  geest  is  het  opgetrok- 
ken. Alleen  op  de  bruikbaarheid  schijnt  de  bouwmeester  gelet  te  hebben, 
en  dan  nog  minder  op  de  bruikbaarheid  voor  hen  die  er  over,  dan  wel 
voor  hen  die  er  onder  door  moesten  gaan. 

En  toch,  hoe  fraai  is  zulk  een  oude,  Amsterdamsche  sluis,  die  een  geheel 


Brug  bij  de  Heerenmarkt. 


uitmaakt  met  de  steenen  walbekleeding  en  met  zijn  rondboogen,  waar  een 
aardig  stukje  schaduw  onder  hangen  blijft,  zoo  geestig  over  het  water  is 
gespannen.  Van  afstand  tot  afstand  vormen  die  onopgesmukte  bouwwerken 
telkens  een  nieuw  sluitstuk  voor  het  gezicht , dat  anders  zonder  eenig  rustpunt 
dan  de  huizen  in  de  bocht  zich  verliezen  zou  over  de  mijlen  lange  hoofd- 
grachten. 

De  zolderschuit  heerscht  niet  meer  oppermachtig  in  Amsterdam.  De  goede- 
renhandel doet  er  niet  veel  meer  van  zich  bemerken  en  de  geldhandel  zet  mil- 
lioenen  om  zonder  haar  hulp.  Het  is  gedaan  met  de  glorie  der  waterwegen  en  de 
begaanbare  grond  maakt  het  rimpelend  water  aan  zich  ondergeschikt.  De  oude 
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rondboogen  worden  gesloopt  en  op  hun  grondslagen  ijzeren  balken  gelegd, 
die  laag  over  het  water  een  effen  weg  vormen  voor  paardenspoor  en  voet- 
ganger, maar  den  kunstenaar  niet  doen  grijpen  naar  potlood  en  schetsboek. 

Zelfs  daar  waar  ook  in  ouden  tijd  het  vervoer  te  water  moest  onderdoen 
voor  dat  te  land  en  de  schipper  dikwijls  lang  moest  wachten  eer  hem  op 
zijn  gerekt  geroep  van  ,,brug  omh-o-o-o-o-g!”  doorvaart  werd  verleend,  heeft 
de  nazaat  het  werk  van  het  voorgeslacht  niet  met  rust  gelaten. 

De  vaderen  bouwden  houten  wipbruggen,  eenvoudig  en  schijnbaar  kunste- 
loos , gemakkelijk  en  vlug  te  bedienen. 

Niettegenstaande  het  schijnt  dat 
bij  hun  bouw  al  even  weinig  op  het 
schoon  is  gelet  als  bij  het  metselen 
van  de  sluizen,  vormen  zij  toch  in 
onze  steden  en  daar  buiten  aardige 
landseigene  getimmerten,  die  land- 
schap  of  stadsgezicht  op  geheel  bij- 
zondere wijze  aankleeden  en  er  een  eigen  karakter  aan  geven. 

Toch  heeft  men  nu  niet  langer  vrede  met  hen.  De  wip,  die  met  zijn  magere 
lijnen  zoo  aardig  doet  tegen  het  uitspansel,  wordt  omver  gehaald  en  vervan- 
gen door  een  toestel  van  kamraderen , kettingen , tegenwichten  en  zwengels , 
dat  heel  kunstig  is  weggestopt,  heel  langzaam  en  moeielijk  te  bewegen  is  en 
geen  aanblik  meer  oplevert,  waard  er  naar  te  kijken.  Zoo  iets  heet  dan  met 
een  stadhuiswoord  een  „basculebrug”  en  brengt  er  het  zijne  toe  bij  om  Am- 
sterdam van  zijn  eigenaardigheden  te  berooven  en  het  gelijk  en  gelijkvormig 
te  maken  aan  de  andere  steden  der  beschaafde  waereld,  zoodat  eindelijk 
geen  vreemdeling  het  meer  de  moeite  waard  zal  vinden  zijn  reis  tot  aan 
Amstel  en  IJ  uit  te  strekken. 

De  eigenaardigheden  van  landen,  steden  en  volken,  die  het  reizen  tot  een 
lust  maken  omdat  zij  ons  doen  uitrusten  van  het  alledaagsche , door  ons  ieder 
oogenblik  te  treffen  door  het  ongewone,  bestaan  gewoonlijk  uit  niets  dan  een 
som  van  allerlei  kleinigheden.  Het  vervangen  van  de  oude  brugwippen  door 
nieuwere  en  wetenschappelijker  werktuigen,  berooft  Amsterdam  nog  niet  van 
zijn  eigen  karakter  en  zal  op  zich  zelf  geen  vreemdeling  te  huis  houden,  die 
anders  over  de  merkwaardigheden  van  ons  land,  „de  windmolens,  de  tul- 
penhandel, de  gouden  helmen  der  vrouwen  en  de  regenschermen  der  officie- 
ren”, misschien  een  zelfstandig  oordeel  zal  laten  drukken.  Nu  het  evenwel  ge- 
paard gaat  met  zooveel  andere  veranderingen  die  allen  strekken  om  Amster- 
dam steeds  minder  op  zich  zelf  en  meer  op  andere  steden  te  doen  gelijken, 
laat  iedere  wipbrug  die  verdwijnt  of  verdwenen  is  een  leegte  na,  die  misschien 
niet  alleen  tot  het  stadsgezicht  beperkt  zal  blijven. 

Bleef  het  nu  nog  maar  bij  het  verlagen  der  „sluizen”  en  het  veranderen 
der  wipbruggen , Amsterdam  zou  misschien  nog  lang  het  recht  behouden  het 
Venetië  van  het  Noorden  genoemd  te  worden.  Maar  helaas ! dempingswoede 
heeft  zich  nu  eenmaal  meester  gemaakt  van  de  gemoederen  en  menige  schil- 
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derachtige  gracht  is  reeds  veranderd  in  een  hobbelige  straat,  veel  te  breed 
voor  het  weinige  verkeer,  en  levenloos  nu  het  vroolijke  water  niet  langer  de 
huizen  weerspiegelt,  iets  waarbij  alleen  de  ballast-maatschappij  die  het  zand 
leverde,  voordeel  heeft. 

Zoo  is  ook  de  Warmoesgracht  reeds  ten  doode  opgeschreven  en  zal  den- 
kelijk spoedig  veranderen  in  een  „Raadhuisstraat.”  De  gevels  die  nu  het 
aardige  stille  grachtje  afsluiten  en  waar  het  voormalige  stadhuis  met  zijn 
klokkenkoepel  en  bronzen  Atlas  hoog  boven  uit  komt  kijken,  zullen  gesloopt 
worden  en  door  een  wijd  gat  zal  men  het  Paleis  reeds  uit  de  verte  met  één 
blik  van  boven  naar  beneden  kunnen  opnemen.  In  de  plaats  van  het  spiege- 
lend water  zal  een  tramspoor  komen , de  boomen , die  nu  langs  den  „walle- 
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kant”  staan,  zullen  geveld,  de  huizen  misschien  tot  winkels  verbouwd  worden. 
Over  enkele  jaren  zal  het  moeite  kosten  zich  voor  te  stellen  dat  ooit  'een 
kunstenaar  in  deze  buurt  naar  de  teekenstift  greep. 

Toch  is  nog  hier  en  daar  aan  de  dempingsijveraars  een  hoekje  ontsnapt, 
waar  oud-Amsterdam  bewaard  is  gebleven  in  al  zijn  Venetiaanschheid,  zoo- 
als  hier  aan  het  Kolkje.  Een  rij  pakhuizen  aan  een  smalle  kade,  daar  naast 
een  water , dat  breeder  is  dan  de  weg  te  land , aan  den  anderen  kant  begrensd 
door  huizen  die  oprijzen  uit  de  gracht  en  deuren  hebben  die  men  alleen  te  water 
bereiken  kan.  Ook  een  kerk,  de  hoofdkerk  van  het  Roomsche  Amsterdam, 


staat  aan  deze  zijde  met  haar  muren  in  het  water.  Haar  voorgangster,  die 
eens  evenzeer  de  St.  Nicolaaskerk  heette  maar  nu  reeds  sinds  eeuwen  een 
andere  eeredienst  binnen  haar  muren  moet  gedogen,  sluit  met  haar  toren 
het  schilderachtige  plekje  af.  Het  is  een  onaanzienlijk  buurtje,  maar  een  echt 
stukje  onvervalscht  oud-Hollandsch  Amsterdam,  nauw,  onregelmatig,  in 
hoofdkleur  grauw,  met  forsche  tegenstellingen  en  krachtige  schaduwen,  over- 
goten met  een  tint  van  droefgeestigheid,  die  den  beschouwer  geen  enkel 
oogenblik  doet  vergeten  dat  het  brokje  Venetië  dat  hij  hier  voor  zich  heeft, 
gelegen  is  onder  een  noordelijken  hemel. 

Loopt  gij  het  burgwalletje  ten  einde,  dan  staat  gij  eensklaps  in  dat  ge- 
deelte van  Amsterdam  waar  de  zeeman  na  behouden  tehuisvaart  zijn  zwaar 
verdiende  gage  op  niet  altijd  even  kiesche  wijze  in  korten  tijd  weder  kwijt 
raakt.  Daar  klinken  des  avonds  uit  hel  verlichte  huizen  de  toonen  van  ont- 
stemde orkesten,  draaiorgels  en  orkestrions  en  wordt  de  weinig  verwende 
varensgast  met  allerlei  verlokselen  van  de  eene  verzoeking  in  de  andere 
gebracht. 

Want  dit  gedeelte  van  Amsterdam  is  vlak  aan  het  IJ  gelegen. 

Het  IJ ! die  arm  van  de  groote  zee  waaruit  al  de  rijkdom , de  voorspoed , 
de  macht  ontsproten  is  waarover  Amsterdam  eenmaal  te  beschikken  heeft 
gehad.  Nu  is  het  ingekneld  tusschen  dammen  en  dijken  en  als  gekerkerd. 

Zijn  slappe  bodem  is  gedwongen  geworden  allerlei  werken  te  dragen  ten 
dienste  van  de  ratelende  en  dreunende  locomotief,  zijn  water  is  afgescheiden 
van  de  ruime  zee  en  heeft  er  nog  maar  door  sluizen  en  duikers  gemeenschap 
mede,  de  honderden  schepen  die  het  eenmaal  in  lange  rijen  een  ligplaats 
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verschafte,  zijn  grootendeels  vervangen  door  enkele  groote  stoombooten. 

Toch  is  het  IJ  nog  een  groot  water.  De  lage  oevers  van  den  overkant 
laten  den  blik  volle  vrijheid  en  doen  het  water  nog  breeder  schijnen  dan  het 
is.  Tjalken  en  koffen  kunnen  er  de  zeilen  omhoog  hijschen  en , door  den  wind 
voortgeduwd,  wegglijden  over  het  slechte  water,  of  zelfs  laveerende  met 
eiken  gang  voordeel  op  den  tegenwind  behalen.  Somtijds  drijft  een  reusach- 
tige stoomboot  voorbij , die  in  zijn  holle  ruimte  alleen  meer  goederen  bevat 
dan  een  viertal  schepen  uit  den  ouden  tijd,  waarmede  het  voorgeslacht  eerst 
na  een  lange  en  gevaarlijke  reis  de  oogst  uit  andere  werelddeelen  kon  aan- 
brengen. Nu  gaat  zulk  een  vlottend  dorp  heen  en  terug  tusschen  Amster- 
dam en  Batavia  met  de  regelmaat  van  een  trekschuit  uit  vervlogen  dagen 
en  vaart  op  gezette  tijden  op  het  IJ  voor  de  stad,  log  en  zwaar,  met 
zijn  korte  mastjes  en  grooten  schoorsteen,  begeleid  door  een  klein  en 
driftig  sleepbootje,  terwijl  de  machine  maar  met  halve  kracht  werkt  en  heel 
het  gevaarte  den  indruk  maakt  het  IJ  veel  te  klein  en  te  benauwd  te  vinden 
om  er  zich  op  zijn  gemak  te  kunnen  gevoelen. 

De  fiere  Suezboot  laat  zich  dan  ook  niet  opsluiten  in  de  dokken,  maar 
blijft  op  het  IJ.  Kleinere  stoomschepen,  die  op  Engeland  en  het  Noorden 
varen  laten  de  sluisdeuren  voor  zich  openen  en 
de  enkele  zeilschepen,  die  met  hun  witte  zeilen 
den  harden  strijd  volhouden  tegen  de  fluitende 
stoom  en  de  dikke,  vette  rook,  vinden  er  ge- 
makkelijk een  ligplaats. 

Er  is  tegenwoordig  altijd  plaats  in  het  Oos- 
terdok  en  er  heerscht  een  rustige  stilte  en  be- 
daardheid. Nu  en  dan  schiet  een  sleepboot  met 
groote  drukte  door  het  water  heen,  dat  dan  als 


Gezicht  in  het  Oosterdok. 

verstoord  door  zooveel  geweld  van  zulk  een  klein  en  onaanzienlijk  ding,  in 
hevige  beroering  geraakt.  Somtijds  klinkt  het  gerommel  van  loopende  ket- 
tingen en  het  geratel  van  den  stoomlier  over  het  watervlak,  als  een  stoom- 
schip er  bezig  is  te  laden  of  te  lossen,  maar  meestentijds  liggen  de  schepen 
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■er  stil,  terwijl  hun  hooge  masten  een  kantwerk  dragen  van  touwen  en 
draden,  dat  uit  de  verte  aan  fijn  rag  doet  denken,  alleen  ter  wille  van  de 
sierlijkheid  in  flauw  gebogen  lijnen  uitgespannen. 

In  het  Westerdok  daarentegen  is  het  groezelig.  Soms  vallen  er  de  spanten 
van  een  nog  onbeschoten  schip  in  het  oog  dat  hoog  boven  den  grond 
schuin  op  stapel  staat,  alsof  eenig  gedrochtelijk  dier  uit  de  voorwereld  daar 
tegen  een  stijlen  kant  opgeklauterd,  tot  op  zijn  geraamte  weggeteerd,  is 
blijven  staan.  Als  een  Romeinsch  aquaduct,  met  tallooze  bogen,  loopt  de 
spoorweg  er  langs  de  huizen. 

Er  ligt  een  geheel  ander  soort  schepen  dan  in  het  Oosterdok.  Daar  is  de 
aristocratie  der  vaartuigen  te  vinden , hier  is  de  plaats  voor  de  minder  be- 
deelden. De  Engelsche  kolenboot  is  er  een  vaste  bezoekster , altijd  in  het  werk- 
pak, puffende  en  proestende,  terwijl  zij  uit  haar  zijde  een  pluim  witte  stoom 
uitademd  en  zich  haast  haar  zwarte,  vette,  onooglijke  lading  te  lossen. 

Zoo  is  de  IJkant , dat  gedeelte  van  Amster- 
dam waar  de  handelsbeweging  en  het  han- 
delsverkeer het  levendigst  in  het  oog  springen. 

Daar  blijkt  de  stad  door  allerlei  banden  ver- 
bonden te  zijn  aan  alle  volkeren  der  waereld 
en  betrekkingen  te  onderhouden  met  alle 
landen.  Door  het  IJ  staat  Amsterdam  in  ver- 
binding met  de  zee  en  door  de  zee  grenst  het 
aan  alles  wat  door  de  zoute  golven  bespoeld 
wordt  en  staat  het  er  mede  in  nabuurschap. 

Zoo  worden  aan  den  IJkant  alle  talen  ge- 
sproken en  alle  huidskleuren  gezien. 

De  Duitscher  met  zijn  bril  en  bolrond 
hoofd,  de  Javaan  met  zijn  tengere  leden  en 
trappenden  gang,  de  Engelschman  met  zijn 
clubknoopen  en  houten  tabakspijpje,  de 
Chinees  met  zijn  staart,  de  Noor  met  zijn 
flauw  blauwe  oogen,  de  neger  die  altijd  op- 
geruimd schijnt,  de  Zwitser  die  er  vol  ver- 
bazing naar  schepen  loopt  te  kijken  als  hij 
alleen  is,  maar  in  gezelschap  met  overtuiging 
-.mededeelt  dat  de  booten  bij  hem  te  land 
grooter  en  in  ieder  geval  betei;  en  vrijer  zijn , 
de  Braziliaansche  zeeofficier,  die  bruine  on- 
derofficieren en  koolzwarte  matrozen  onder 
zich  heeft,  de  Franschman  die  zich  verbeeldt  dadelijk  alles  te  begrijpen,  de 
West-Indiër  wien  veler  stammen  bloed  door  de  aderen  vloeit  en  die  overtuigd 
is  dat  honderd  gulden  nooit  zijn  op  te  maken,  de  Amerikaan  die  als  op- 
recht republiekein  komt  onderzoeken  of  zijn  afstamming  van  een  Hollandsch 
edelman  of  ten  minste  van  een  Hollandsch  patriciër  te  bewijzen  zou  zijn,  zij 
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allen  en  nog  velen  meer,  zijn  in  den  loop  der  tijden  aan  den  IJkant  op  te 
merken.  Dan  vindt  men  er  nog  de  bewoners  der  Zuiderzee  eilanden  in  hun 
merkwaardige  kleeding,  de  melkboeren  van  den  „overkant”  die  rokken  dra- 
gen, de  bewoners  van  het  platteland  en  de  provinciesteden  die  met  stoom- 
booten  aankomen  of  vertrekken. 

Zoo  heeft  Amsterdam  in  den  naasten  omtrek  van  het  IJ , waaraan  het  alles 
verschuldigd  is , het  beste  zijn  eigen  karakter  behouden  van  stad  vol  leven  en  ver- 
tier. Hoe  verder  van  het  IJ  verwijderd,  hoe  minder  het  zich  zelf  getrouw  blijft. 

Aan  den  IJkant  de  zaken,  aan  de  landzijde  de  vermaken.  In  het  hartje  van 
de  stad  wordt  het  levensonderhoud  verdiend,  aan  haar  zoom  het  leven  ge- 
noten. Daar  zijn  schouwburg,  concertgebouw,  museum  gelegen.  Daar  heeft 
de  stad  een  ander  uiterlijk  van  nieuwheid  en  rechtlijnigheid  en  waterloosheid, 
zonder  eigen  kenmerken  of  karakter.  Daar  breidt  zij  zich  steeds  verder  land- 
waarts uit,  heeft  de  buitentjes  en  optrekjes  die  er  gevonden  werden,  het  een 
voor,  het  andere  na,  opgeslokt  en  onder  haar  afgrijzelijke  straten  bedolven 
en  zich  zelfs  niet  gestoord  aan  de  grens  die  haar  grondgebied  afbakent. 

Daar  is  ook  haar  buitenplaats  gelegen,  het  Vondelspark,  dat  met  zijn 
groen  en  bloemen,  zijn  kronkelende  vijver  en  grazend  vee  vergoed  wat  de 
stad  aan  fraaie  omstreken  missen  moet.  Zooals  de  Nederlander  het  grootste 


Paviljoen  in  het  Vondelspark. 

deel  van  zijn  eigen  geboortegrond  zelf  geschapen  heeft,  zoo  hebben  de  Am- 
sterdammers zich  uit  vlak  en  moerassig  weiland  een  lusthof  gemaakt,  waar 
allerlei  verrassende  kijkjes  zijn  op  te  merken. 

Wat  boomen , water,  bloemen  en  zon  toch  tooveren  kunnen!  Denk  u het 
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paviljoen  in  een  breede  straat  geplaatst,  of  op  een  plein  midden  in  de  stad 
en  het  zal  niets  anders  schijnen  dan  het  eigenlijk  is,  een  groot  koffiehuis. 
Thans,  in  zijn  eigen  omgeving,  gezien  over  het  spiegelend  watervlak,  doet 
het  denken  aan  het  weelderig  zomerverblijf  van  een  Engelschen  pair,  die 
talrijke  gasten  op  zijn  uitgestrekt  landgoed  te  waardschap  heeft.  Het  huur- 
rijtuig dat  er  te  wachten  staat  tot  „het  volk”  een  hartsterking  heeft  gebruikt 
en  dat  straks  op  een  sukkeldrafje  over  den  rijweg  zal  rollen,  zoodat  de  veer- 
krachtige veengrond  in  golving  geraakt , komt  den  indruk  versterken  en  roept , 
uit  de  verte  gezien,  schitterende  livreien  en  fiere  raspaarden  voor  den  geest. 

Het  Vondelspark  behoort  tot  het  jjongste  Amsterdam  en  is  een  gevolg 
van  veranderde  toestanden  en  nieuwe  behoeften.  Zoo  snel  gaat  de  tijd,  dat 
het  sinds  zijn  aanleg  en  gedurende  zijn  wording,  de  stad  zelf  heeft  zien  ver- 
anderen en  de  gewoonten  en  de  zeden.  Amsterdam  be- 
leeft op  het  oogenblik  na  een  langen  tijd  van  stilstand 
weder  een  tweede  jeugd  en  is  als  een  schooljongen  in  het 
volste  van  den  groei.  De  kinderjaren  is  het  op  nieuw  voor- 
bij, het  is  een  groote  stad,  met  duizenden  en  duizenden 
is  de  bevolking  er  toegenomen.  Toch  is  het  wat  uit  de 
krachten  gegroeid  en  heeft  het  iets  slungelachtigs.  De 
nieuwe  bewoners  zijn  aanzienlijk  in  aantal,  maar  gering 
in  middelen  en  brachten  meer  behoeften  aan  die  ver- 
vuld moesten  worden,  dan  kracht  en  stevigheid  aan  de 
gemeenschap. 
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Zoo  is  Amsterdam  een  stad  waar  veel  handkarren  en  weinig  eigen  rijtui- 
gen worden  gevonden.  Een  stad  van  weelde  is  het  niet. 

Ook  in  dat  opzicht  toont  het  Vondelspark  het  beeld  van  den  tijd  waarin 
het  ontstond.  Er  worden  geen  deftige  concerten  gegeven  voor  een  sierlijk 
gekleede  menigte  als  in  het  Haagsche  Bosch,  men  vindt  er  geen  ruiters  en 
amazonen  bij  honderden  als  in  Hyde  Park,  geen  eindelooze  sleep  heeren- 
rijtuigen  als  in  het  Bosch  van  Boonen,  waar,  „tout  Paris,”  dat  eigenlijk  maar 
een  klein  deel  van  Parijs  is,  zich  verplicht  rekent  „le  tour  du  lac”  te  maken. 
Het  meest  wordt  er  gereden  door  wielrijders  en  gewandeld  door  den  kleinen  man. 

Wie  dan  ook  het  Vondelspark  bezoekt,  moet  er  niet  heengaan  om  den 
mensch,  maar  er  alleen  de  natuur  zoeken,  door  de  kunst  gedwongen  zich 
te  uiten  op  den  lagen  poldergrond.  De  vijver  die  zich  slingert  tusschen  het 
groen,  de  boomen  die  er  zich  in  spiegelen,  het  vergezicht  dat  zij  open  laten,, 
de  rijweg  en  het  wandelpad , alles  is  aan  kunst  en  overleg  te  danken. 

Misschien  dat  het  de  nieuwe  bewoners  van  de  stad  gaat  zooals  het  hun 
voorgangers  in  vroegere  eeuwen  ging,  die  uit  Vlaanderen,  Portugal,  Frank- 
rijk naar  Amstel  en  IJ  getogen  er  tot  groote  welvaart  kwamen  en  de  stad 
niet  alleen  deden  groeien,  maar  ook  bloeien,  en  zal  het  Vondelspark  eenmaal 
gelegenheid  geven  om  schoone  vrouwen,  edele  paarden,  deftige  livreien, 
smaakvolle  kleeding,  veel  weelde  en  pracht  te  bewonderen. 

Dan  komen  er  misschien  weder  tijden  terug  als  die  waarin  „’s  waerelds 
achtste  wonder”  op  den  Dam  gebouwd  werd  en  de  huizen  op  de  hoofd- 
grachten , die  nog  getuigen  van  den  rijkdom  der  bouwheeren  en  den  staat  die 
zij  voerden.  Naar  oud  vaderlandschen  aard  bouwden  zij  „hecht,  sterk  en 
weldoortimmerd,”  zoodat  men  het  hun  huizen  nog  niet  kan  aanzien  dat  zij 
reeds  twee  eeuwen  tellen.  Zij  waren  kooplieden  aan  de  beurs  en  burgers  van 
een  republiek,  maar  maakten  deel  uit  van  handelslichamen  die  oorlogsvloo- 
ten  onderhielden  en  in  het  verre  Oosten  met  koningen  en  soeltans  krijg- 
voerden  en  vrede  slooten,  onderdanen  van  een  republiek  waarbij  zij  zitting 
hadden  in  de  soevereine  regeering  en  die  een  Koning  van  Engeland  tot 
ambtenaar  had.  De  tijd  waarin  zij  den  toon  aangaven  was  van  dien  aard, 
dat  de  zoon  van  hun  admiraal  verlegen  geraakte  met  de  hertogskroon  die 
hij  van  zijn  vader  erfde  en  een  vrijwillige  degradatie  in  den  adelstand  aan- 
vroeg, maar  deed  hen  de  gevels  van  hun  woningen  versieren  met  hun  bur- 
gerlijke wapenschilden,  uitgehouwen  in  steen,  later  op  last  van  de  omwen- 
telings-mannen  weder  gladgehakt , alsof  daarmede  de  aristokratie  te  vernietigen 
was.  Zij , die  werkelijk  heerschten , gevoelden  zich  de  Heeren  van  den  Staat 
en  toen  zij  den  burgwal  met  der  woon  verlieten,  die  naar  hun  weelderige 
kleeding  de  fluweele  heette,  en  hun  paleizen  bouwden  aan  een  gracht  die 
nog  breeder  en  fraaier  was , belette  geen  valsche  nederigheid  hen , die  de 
Heerengracht  te  noemen.  Na  zich  zelf  dachten  zij  aan  den  Keizer  wiens  kroon 
het  wapenschild  van  hun  stad  dekte  en  eerst  in  de  laatste  plaats  kwam  de 
Prins  aan  de  beurt , de  voornaamste  edelman  in  den  Staat , de  eerste  dienaar 
van  de  Republiek  die  zij  regeerden,  hun  dienaar,  zoo  al  niet  in  werkelijk- 
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heid,  dan  toch  volgens  de  letter  van  de  wet.  Voor  hun  hooge  stoepen  hield 
hun  zware  karos  stil  of  de  rijkvergulde  toeslede,  op  het  water  lag  hun  sier- 
lijk spiegeljacht  gereed  om  er  mede  te  varen  naar  de  buitenplaats  die  nu 
gerooid  en  tot  weiland  is  gemaakt,  waar  alleen  de  arduinen  pijlers  van  het 
hek  nog  aan  den  voormaligen  tijd  van  weelde  herinneren. 

Nog  staan  die  huizen  aan  grachten,  omzoomd  met  iepeboomen  en  van 
afstand  tot  afstand  een  scherphoekige  bocht  makende  als  zij  zich  buigen  naar 
den  vorm  van  de  halve  maan  aan  het  IJ.  Nog  altijd  geven  Heeren-  en 
Keizersgrachten  den  indruk  van  oud-Hollandsche  deftigheid,  welvaart  en 
weelde,  nog  altijd  geven  zij  in  alle  jaargetijden  heerlijke  stadsgezichten  te 
zien,  des  zomers  als  de  boomen  hun  bladerrijke  takken  uitstrekken  over  het 
breede  water,  een  schoone  vijver  gelijk;  des  winters  als  de  takken  van  tooi 
beroofd  het  aan  de  gevels  toestaan  zich  te  spiegelen  in  het  water;  nog  altijd 
vormen  zij  een  schoon  voorbeeld  hoe  een  Hollandsche  stad  aangelegd  moet 
worden  om  een  fraaie  stad  te  zijn. 

De  Amsterdammer,  gewoon  geraakt  aan  wat  hij  dagelijks  ziet,  heeft  niet 
altijd  oog  voor  hun  schoon  en  somtijds  den  kunstenaar  noodig  die  hem  weet 
te  dwingen  op  te  merken  wat  hij  zoo  dikwijls  gedachteloos  voorbij  geloopen 
is.  De  vreemdeling,  aan  andere  stadsgezichten  gewend,  stelt  de  Amsterdam- 
sche  grachten  eerst  op  waren  prijs  en  neemt  er  herinnering  van  mede  van 
voorspoed  en  bloei. 

Toch  zijn  er  teekenen  dat  de  hoofdgrachten  van  Amsterdam  haar  beste 
dagen  beleefd  hebben.  De  tijden  veranderen  en  doen  ook  hier  hun  invloed 
gelden. 

Het  tegenwoordige  geslacht  voert  geen  staat  meer  en  gevoelt  zich  niet 
meer  te  huis  in  die  groote  woningen.  Zoo  er  een  ledig  komt  te  staan,  door- 
dat de  bewoner  overleden  is  of  de  stad  verlaat  voor  een  andere  plaats  die  hem 
minder  hooge  eischen  stelt,  is  het  gedaan  met  de  hooge  stand  van  het  huis. 
Het  wordt  in  verscheidene  woningen  verdeeld  ten  gerieve  van  huisgezinnen 
met  kleinere  vermogens,  het  wordt  in  beslag  genomen  door  kantoren,  win- 
kels, gestichten  van  weldadigheid  en  uitspanningslokalen , en  de  muren  een- 
maal opgetrokken  voor  hen  die  reeds  door  de  fortuin  begunstigd  waren,  zijn 
weder  getuigen  van  het  zwoegen  en  werken  in  den  dagelijkschen  strijd  om 
voordeel  en  winst. 

Het  algemeene  uiterlijk  der  statige  huizen  blijft  het  zelfde,  het  eene  voor, 
het  andere  na  verwisselen  zij  van  bestemming,  zooals  het  ook  gegaan  is  met 
de  paleizen  der  edelen  van  Venetië. 

In  tegenstelling  met  het  gewoel  in  de  straten,  kan  het  op  de  grachten 
eenzaam  en  stil  wezen,  als  mijlen  ver  verwijderd  van  het  levensvolle  Amster- 
dam. Vroeger  was  het  gewoonte  er  des  Zondags  heen  en  weder  te  wandelen, 
juist  zoo  als  de  Hagenaars  dat  des  winters  op  den  Scheveningschen  weg 
doen.  Dat  gebruik  is  verloren  gegaan  en  daar  „de  naaste  weg,”  waar  een 
Amsterdammer  altijd  bijzonder  op  gesteld  is,  bijna  zonder  uitzondering  door 
de  straten  voert,  zijn  de  grachten  geen  eigenlijke  verkeerswegen  en  worden 
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zij  betrekkelijker  wijze  schaars  bezocht.  Vrachtkarren,  handkarren,  men- 
schen  die  haast  hebben,  kiezen  allen  zooveel  mogelijk  een  anderen  weg  en 
Heeren-  en  Keizersgracht  behouden  vooreerst  haar  voorname  kalmte. 

Waar  de  Warmoesgracht  uitmondt  in  de  Heerengracht  was  vroeger  geen 
brug,  ■ zoodat  de  bewoner  van  een  der  huizen  aan  den  overkant  altijd  een 
belangrijk  eind  moest  omloopen  eer  hij  zich  naar «het  midden  der  stad  kon 
begeven.  Op  eigen  kosten  deed  hij  toen  de  steenen  wulfbrug  bouwen  die 
het  hem  mogelijk  maakte  voortaan  langs  de  Warmoesgracht  in  rechte  lijn 
te  gaan.  Nog  heet  die  brug  naar  hem  „de  sluis  van  Brienen,”  maar  zijn 
woning  is  reeds  lang  een  gesticht  van  weldadigheid  geworden,  zooals  een- 
maal alle  huizen  aan  Heeren-  en  Keizersgracht  van  bestemming  zullèn  ver- 
anderen en , evenals  te  Londen  is  gebeurd , de  handelskantoren  in  het  mid- 
den de  inwoners  nog  verder  naar  buiten 
zullen  persen.  Dan  zal  de  stad  nog 
grooter  zijn  dan  ze  nu  is  en  zal  het 
Vondelspark  geheel  en  al  binnen  de 
stad  liggen. 

In  weinig  tijds  kan  veel  van  dien 
aard  geschieden. 

Enkele  tientallen  jaren  geleden  zag 
de  naaste  omgeving  van  het  Vondels- 
park er  nog  geheel  anders  uit  dan  nu. 
Waar  nu  straten  vol  gebouwd  zijn  met. 
echte  stadshuizen,  torenhoog,  met  eer- 
ste, tweede  en  zelfs  derde  bovenhuizen, 
waar  nu  boom  nog  plant  te  ontdekken  is , 
waren  toen  te  midden  van  groene  sloot- 
jes vol  biezen  en  kroos  de  molener- 
ven gelegen  waar  het  ruwe  hout  met 
windkracht  tot  deelen  en  planken  werd 
verwerkt.  Wie  even  buiten  de  poorten 
kwam  zag  de  wieken  draaien  en  de  zagen  op  en  neder  gaan. 

Nu  zijn  er  denkelijk  honderden  en  honderden  jonge  Amsterdammers  die 
nooit  een  houtzaagmolen  gezien  hebben.  Het  is  een  ding  dat  zich  alleen  op 
het  open  veld  te  huis  gevoelt,  waar  de  wind  vrijelijk  kan  gieren  over  de 
vlakte  en  niet  gevangen  wordt  door  huizen  en  gebouwen. 

En  er  zijn  duizenden  jonge  Amsterdammers  die  nooit  het  vrije  veld  ge- 
zien hebben. 

De  stad  verovert  langzamerhand  het  land  en  schiet  er  aan  alle  kanten 
straten  in  uit.  Het  dichtstbij  gelegen  dorp  heeft  het  reeds  voor  een  groot  ge- 
deelte met  stadshuizen  bezet  en  met  stedelingen  bevolkt. 

In  mijn  prille  jeugd  was  er  nog  een  liedje  bekend,  waarin  werd  gesproken 
van  den  Overtoom  als  een  landelijk  oord  waar  men  heen  ging  om  „zoete, 
melk  met  room”  te  nuttigen. 
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Die  Overtoom  is  nu  vastgegroeid  aan  de  hoofdstad , heeft  huizen  met  platte 
daklijsten  zoo  goed,  of  liever  gezegd  zoo  kwaad  als  de  stad  zelf  en  de  tram 
heeft  alle  bekoring  ontnomen  aan  de  gedachte  er  met  een  speelwagen  heen 
te  rijden,  zoo  als  onze  grootouders  deden. 

Men  is  er  op  Nieuwer  Amstelsch  grondgebied,  maar  nog  altijd  verre  van 
het  dorpsleven.  De  stad  heeft  er  zich  uitgebreid  tot  voorbij  haar  gebiedspalen. 
De  honderd-duizenden  die  in  de  laatste  jaren  haar  bevolking  vermeerderd 


De  Overtoom. 

hebben  kwamen  „van  buiten”  zooals  de  Amsterdammer  zegt,  uit  onze  steden 
en  stadjes  en  van  het  platteland , aangetrokken  door  allerlei  verlokselen  der 
groote  stad.  In  de  hoofdstad  kwamen  zich  duizenden  gezinnen  vestigen  die 
er  als  verloren  gingen  onder  de  menigte,  maar  wier  vertrek  te  levendiger 
gevoeld  werd  in  het  kleine  plaatsje  dat  zij  verlieten. 

Zoo  zuigen  in  onze  dagen  de  groote  steden  de  kracht  en  het  hartebloed 
van  heel  het  land  naar  zich  toe. 

Menige  onderneming  van  handel  of  nijverheid  wordt  overgebracht  naar  de 
groote  middenpunten  van  het  verkeer  en  de  arme  „villes  mortes ,”  de  drui- 
lende landstadjes  en  stille  dorpjes,  vervallen  hoe  langer  hoe  meer  in  den 
diepen  slaap  die  een  gevolg  is  van  hun  verval  van  krachten. 

Enkele  nabijgelegen  plattelandsgemeenten  daarentegen  geraken  door  de  stad 
tot  bloei.  De  stedelingen  komen  er  de  zware  belastingen  en  het  kostbare 
leven  der  stad  ontvlieden,  waar  zij  zich  evenwel  het  grootste  gedeelte  van 
den  dag  blijven  bewegen. 

Zoo  heeft  ook  Nieuwer- Amstel  een  stadsgedeelte  gekregen  dat  hier  en  daar 
aansluit  aan  de  stad,  maar  er  op  andere  plaatsen  nog  van  afgescheiden  is 
III.  2e  Jaarg.  I.  6 
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door  een  smalle  strook  weiland  of  moesgrond,  stadsgebied  dat  voorloopig 
onbebouwd  blijft,  bezwaard  als  het  is  met  lasten  die  enkele  honderden  meters 
verder,  onder  een  andere  gemeente,  minder  drukkend  zijn. 

Wie  zich  dan  ook  begeven  wil  geheel  buiten  de  stad  en  het  stadsgewoel 
en  door  niets  meer  herinnerd  wil  worden  aan  het  koortsachtig  leven  in  de 
straten  en  op  de  pleinen,  maar  zich  geheel  buiten  gevoelen  in  de  stilte  en 
de  rust  van  het  land,  kan  niet  volstaan  met  de  stadsgrenzen  te  overschrei- 
den. Hij  moet  verder  gaan  dan  de  Overtoom  en  hij  zal  de  wieken  van  de 
molens  zien  afsteken  tegen  den  onbegrensden  Hollandschen  hemel  en  zich  kun- 
nen verbeelden  dat  hij  aan 
de  Zaan  is. 

Maar  de  Amsterdammer 
doet  dat  niet,  dan  bij  zeer 
zeldzame  uitzondering. 

Alleen  de  kunstenaar 
raakt  somtijds  op  die 
wegen  verdwaald,  zoo  dichtbij  gelegen  en  toch  zoo  weinig  begaan.  Hij  vindt 
er  fraaie  plekjes,  waar  ongesnoeide  boomen  oprijzen  naast  de  wijde  water- 
plas en  de  boer  zijn  puntertje,  waar  hij  de  nauwe  en  ondiepe  slooten  van 
zijn  weiland  mede  kan  bevaren,  in  het  riet  geschoven  heeft;  plekjes 
waar  het  zoo  stil  en  eenzaam  is,  dat  de  stedeling  er  een  vreemd  gevoel  van 
onbehagen  over  zich  krijgt  en  er  zich  over  verwondert  dat  er  onder  het 
dak  dat  hij  voor  zich  ziet  menschen  wonen,  die  des  avonds  den  rooden 
gloed  kunnen  zien  die  de  tienduizenden  lichtjes  van  de  stad  op  het  uitspansel 
werpen  en  die  toch , jaar  in  jaar  uit,  leven  blijven  in  de  eenzaamheid  en  ge- 
druischloosheid , opstaan  als  de  stad  nog  in  diepe  rust  verkeerd  en  zelf  rus- 
ten gaan  als  nog  alles  vol  leven  en  beweging  is  op  den  steenen  bodem  waar 
viermaal  honderd  duizend  menschen  dicht  bijeen,  naast,  onder  en  boven 
elkander  leven. 

De  Amsterdammer  is  te  vast  overtuigd  dat  zijn  stad  geen  omstreken  heeft, 
dan  dat  hij  veel  in  haar  naaste  omgeving  zou  ronddwalen.  Hij  zoekt  de 
natuur  verder  van  huis  of  leeft  en  sterft  zonder  haar  ooit  gekend  te  hebben. 
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Gezicht  op  de  Kattensloot. 


Gezicht  op  den  Binnen-Amstel. 


IN  DEN  ZEVENDEN  HEMEL. 


DOOR 

A.  A.  NIJLAND. 


De  aarde  is  de  spil,  waarom  alles  draait.  Geldt  deze  uitspraak  ook  thans 
nog  in  figuurlijken , eeuwen  lang  gold  ze  bovendien  in  letterlijken  zin.  Aristarchus 
in  de  derde  eeuw  voor  Christus,  en  Galileï  meer  dan  1900  jaren  later  werden 
voor  den  rechterstoel  gedaagd,  omdat  zij  de  aarde  een  beweging  dorsten 
toeschrijven.  Op  gezag  van  Hipparchus,  Ptolemaeus,  Aristoteles,  Eudoxus 
en  anderen  bleef  de  meening  heerschen,  dat  onze  aarde  stil  stond  in  het 
midden  des  heelals,  en  dat  zon  en  maan  en  planeten  als  zoovele  trawanten 
zich  om  haar  bewogen,  elk  in  eigen  hemel,  in  eigen  „sfeer”. 

Sommigen  dachten  zich  deze  sferen  van  kristal,  zoo  helder,  dat  men  er 
alles  door  heen  zien  kon.  Bij  het  rondwentelen  schoven  de  kristallen  schalen 
over  elkaar  en  brachten  een  verrukkelijk  schoone,  hemelsche  muziek  voort  , 
de  „harmonie  der  sferen”,  ongelukkig,  aldus  Cicero,  voor  de  „mortales” 
onhoorbaar,  om  dezelfde  reden,  als  waarom  bewoners  van  het  Nijldal  het 
voortdurende  ruischen  van  den  stroom  niet  hooren. 

’t  Is  naar  een  dezer  hemelen , en  wel  naar  den  zevenden , dat  ik  u , lezer  , 
uitnoodig,  een  reisje  met  mij  te  maken.  Van  binnen  naar  buiten  tellende, 
had  men  volgens  de  begrippen  der  ouden  achtereenvolgens  de  sferen  van 
Maan,  Zon,  Mercurius,  Venus,  Mars,  Jupiter  en  Saturnus,  terwijl  de  achtste 
sfeer  het  regelmatig  rondwentelende  gewelf  vormde , waaraan  alle  vaste  sterren, 
onbeweeglijk  waren  vastgehecht. 

Al  hebben  wij  thans  geheel  andere  voorstellingen  van  den  bouw  des  heelals , 
toch  blijft  ook  voor  ons  een  tocht  naar  Saturnus  een  reis  naar  den  zevenden 
hemel.  Wij  weten  dat  Mercurius  den  kleinsten  kring  om  de  zon  beschrijft, 
dan  komt  Venus,  dan  onze  aarde,  daarop  volgt  Mars,  dan  een  wereld,  nu 
reeds  met  322  asteroïden  bevolkt,  vervolgens  Jupiter,  Saturnus,  Uranus  en 
eindelijk  Neptunus. 

Vóórdat  we  de  reis  naar  het  verre  gewest  aanvaarden,  dienen  we  ons  eenigf 
begrip  te  vormen  van  den  toestand,  waarin  we  verplaatst  zullen  worden. 

Nauwelijks  had  een  Middelburger  brillenslijper  in  het  begin  der  17e  eeuw 
den  kijker  uitgevonden,  of  Galileï  richtte  reeds  het  nieuwe  instrument,  dat 
de  astronomie  zulk  een  geweldige  schrede  vooruit  zou  brengen,  op  de  pla- 
neten en  dat  met  onverwacht  succes.  Hij  ontdekte  de  vier  manen  van  Jupiter , 
de  schijngestalten  die  de  twee  zoogenaamde  binnenplaneten,  Mercurius  en 
Venus,  kunnen  aannemen,  vlekken  op  de  zon,  en  bergen  op  de  maan.  Ook 
Saturnus  werd  met  het  gewapend  oog  onderzocht  en  bleek  een  zeer  vreemden 
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vorm  te  bezitten.  Galileï  deelde  zijn  bevinding  mede  in  een  anagram , waarvan 
de  beteekenis  was:  „ altissimum  planetam  trigeminum  observavi”;  de  planeet 
scheen  hem  toe  driedubbel  te  zijn.  Anderhalf  jaar  later  weer  den  kijker  op 
Saturnus  richtende,  zag  hij  niets  van  deze  bizonderheid,  en  in  de  meening, 
dat  hij  vroeger  misgezien  had,  liet  hij  verdere  onderzoekingen  achterwege. 
Weldra  namen  Hevelius  en  anderen  zijn  taak  over,  en  blijkens  verschillende 
teekeningen  uit  dien  tijd  afkomstig,  vertoonde  Saturnus  zich  aan  hen  onder 
allerlei  gedaanten,  soms  als  een  bol,  zonder  iets  meer,  dan  weer  met  twee 
begeleiders,  of  twee  handvatsels,  of  omgeven  door  een  soort  van  ring. 

Eerst  onze  landgenoot  Chr.  Huyghens  begreep  de  oorzaak  van  deze  vreemde 
vormveranderingen. 

In  het  volgende  anagram  gaf  hij  zijn  ontdekking: 

aaaaaaaa  ccccc  d eeeee  g h iiiiiii  1111  mm  nnnnnnnnn  0000  pp  q rr  s ttttt 
uuuuu, 

waarvan  hij  de  ware  volgorde  der  letters  eerst  later  publiceerde:  „Annulo 
cingitur,  tenui,  plano,  nusquam  cohaerente,  ad  eclipticam  inclinato.” 

Een  dunne  platte  ring  moest  het  zijn,  hellende  op  het  vlak,  waarin  de 
aarde  zich  om  de  zon  beweegt,  die  de  planeet  haar  vreemde  uiterlijk  kon 
geven.  Latere  waarnemingen  bevestigden  Huyghens  in  zijn  vermoeden,  terwijl 
ook  de  teekeningen  van  vroeger  met  deze  onderstelling  in  overeenstemming 
gebracht  konden  worden. 

Een  planeet  met  een’  ring  er  om  heen ! Een  eenig  verschijnsel  in  ons 
zonnestelsel,  en  een  verschijnsel,  dat  den  geleerden  heel  wat  hoofdbre- 
kens gekost  heeft.  Oorspronkelijk  vond  men  er  niets  vreemds  in,  dat  een 
planeet  een’  dunnen  platten  ring  meevoert  door  het  wereldruim.  Laplace 
betoogde  echter  in  het  laatst  der  vorige  eeuw  op  mechanische  gronden,  dat 
zoo’n  ring  niet  in  stand  kan  blijven,  maar  noodzakelijk  uit  elkaar  gerukt 
wordt  en  op  de  planeet  stort,  tenzij  hij  besta  uit  een  groot  aantal  concen- 
trische ringen,  die  met  onderling  verschillende  snelheid  rondwentelen.  Nu 
had  reeds  in  1675  Cassini  een  splitsing  in  den  ring  waargenomen;  later  zagen 
tal  van  astronomen  ettelijke  fijne  zwarte  lijnen,  die  werkelijk  wijzen  op  een 
verdeeling,  zooals  Laplace  bedoelde.  Maxwell  toonde  mathematisch  aan,  dat 
voor  de  instandhouding  van  het  geheel  bovendien  nog  noodig  is,  dat  de 
concentrische  onderdeden  elk  weer  uit  een  groot  aantal  kleinere  lichamen 
bestaan , en  dat  dus  de  ring  moet  opgevat  worden  als  een  groote  verzameling 
manen  of  wachters,  die  in  hetzelfde  vlak  zich  om  Saturnus  bewegen,  zoo 
dicht  op  één  gedrongen,  dat  men  uit  de  aarde,  behalve  de  groote  splitsing 
van  Cassini,  nog  slechts  sporen  van  andere  verdeelingen  ziet. 

De  ring,  zooals  we  gemakshalve  zullen  blijven  zeggen,  blijft,  terwijl 
Saturnus  zijn’  kring  om  de  zon  beschrijft,  ten  naaste  bij  evenwijdig  aan 
zich  zelf,  steeds  onder  een’  hoek  van  ongeveer  2 7°  hellende  op  het  vlak  der 
loopbaan.  Stelt  het  midden  eener  ronde  tafel  de  zon  voor,  en  laat  men  een 
speelkaart  steeds  evenwijdig  aan  zich  zelf  langs  den  rand  wandelen , onder 
een  helling  van  2 70,  dan  kan  men  zich  voorstellen  hoe,  uit  de  zon  gezien, 
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de  ring  op  twee  tegenovergestelde  punten  van  Saturnus’  baan  de  grootste 
opening  vertoont,  maar  op  twee  daar  juist  tusschen  in  gelegen  tijdstippen  de 
waarnemer  op  de  zon  den  ring  op  zijn  kant  ziet;  het  verlengde  vlak  van  den 
ring  gaat  dan  door  de  zon.  Daar  Saturnus  io  maal  zoo  ver  verwijderd  is  van 
de  zon  als  de  aarde,  is  het  duidelijk,  dat  zon  en  aarde  Saturnus  ongeveer 
op  dezelfde  wijze  moeten  zien.  Tweemaal  derhalve  in  de  2cjl 2/i  jaar,  die  Saturnus 
voor  zijn’  loop  om  de  zon  noodig  heeft,  ziet  de  aarde,  zien  dus  wij  den  ring 
op  zijn’  kant.  i)  Hij  is  dan  slechts  in  de  grootste  teleskopen  waar  te  nemen 
en  vertoont  zich  als  een  uiterst  fijne,  niet  overal  even  dikke  lijn;  de  ring 
heeft  blijkbaar  bergen  op  zijn  oppervlakte,  of  liever:  niet  alle  deelen  van  het 
ringenstelsel  liggen  in  hetzelfde  vlak.  In  kleine  kijkers  is  de  ring  totaal  onzicht- 
baar en  vertoont  Saturnus  zich  dus  als  een  gewone  planeet  2). 

Tweemaal  in  29 x/2  jaar  is  het  verschijnsel  waar  te  nemen;  ook  onlangs,  in 
October  1891,  zagen  we  Saturnus  zonder  ring.  Ongelukkig  echter  kwam  de 
planeet  slechts  een  paar  uur  voor  de  zon  op : ’t  is  me  slechts  met  opoffering 
van  mijn  nachtrust  mogelijk  geweest,  op  den  morgen  van  den  30sten  October , 
te  half  zes,  bij  zeer  fraai  weder,  op  het  Utrechtsche  observatorium  te  consta- 
teeren,  dat  de  ring  onzichtbaar  was. 

In  gewone  omstandigheden  vertoont  Saturnus  zich  bij  een  200-malige  ver- 
grooting  als  een  wit  lichtende,  zacht  stralende,  sterk  afgeplatte  bol,  de  ring 
als  een  ellips,  welker  vorm  sterk  varieert.  De  scheiding  van  Cassini  verdeelt 
den  breeden  lichtenden  band  in  twee  concentrische  deelen  ; bovendien  is  tusschen 
den  ring  en  de  planeet  nog  een  donkerder  ring  op  te  merken. 

Aarde  en  zon  zijn  met  betrekking  tot  den  grooten  afstand  van  Saturnus 
dicht  bij  elkaar  en  dus  bijna  altijd  aan  dezelfde  zijde  van  den  ring  gelegen, 
d.  i.  de  ring  heeft  meestal  zijn  door  de  zon  verlichte  zijde  naar  de  aarde 
gekeerd,  is  meestal  voor  de  aarde  zichtbaar.  Alleen  terwijl  het  verlengde  vlak 
van  den  ring  onze  aardbaan  passeert,  kan  hij  een  korten  tijd  onzichtbaar 
worden,  en  wel  op  drie  wijzen.  Gaat  dat  vlak  door  de  aarde,  dan  zien  wij 
den  ring  juist  op  zijn’  kant,  gaat  het  door  de  zon,  dan  verlicht  de  zon  slechts 
den  kant,  gaat  het  tusschen  zon  en  aarde  door,  dan  keert  de  ring  ons  zijn 
duistere  zijde  toe;  in  elk  dezer  drie  gevallen  is  voor  ons  de  ring  niet  te  zien. 

Het  vlak  van  den  ring  snijdt  het  vlak  der  Saturnusbaan  volgens  een  rechte 
lijn  L (figg.  i en  2)  die,  evenwijdig  aan  zich  zelf  langs  den  omtrek  der  baan 
voortschuivende,  ons  behulpzaam  kan  zijn,  den  toestand  duidelijk  voor  oogen 
te  stellen.  Laten  we  de  vlakken  van  aardbaan  en  Saturnusbaan , die  in  werkelijk- 
heid een  kleinen  hoek  met  elkaar  maken,  samenvallen,  dan  is  de  lijn  L tevens 
snijlijn  van  het  vlak  des  rings  met  dat  der  aardbaan.  De  verlengde  lijn  L 
schuift  nu,  steeds  dezelfde  richting  houdende,  voort  en  bereikt  eindelijk  de 
aardbaan  ; tot  nu  toe  stonden  zon  en  aarde  aan  denzelfden  kant  dier  lijn. 

1)  Iets  verder  zal  de  beweging  der  aarde  hierbij  in  rekening  gebracht  worden. 

2)  Wanneer  een  afgeplatte  bol  met  «hoogte»  van  43,4  m.M.  en  een  «aequatoriaab-doorsnede  van  23,9 
m.M.  straal  Saturnus  voorstelt,  moet  de  ring  stralen  van  55,2  m.M.  en  30,4  m.M.  hebben  en  een  dikte 
ongeveer  gelijk  aan  die  van  het  papier  van  dit  tijdschrift. 
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Dit  is  ook  het  geval  als  L ten  slotte  de  geheele  aardbaan  voorbij  is.  L is 
echter  inmiddels  ééns  door  de  zon  gegaan,  en  moet  dus  een  oneven  aantal 
keeren  de  aarde  gesneden  hebben , anders  kunnen  onmogelijk  zon  en  aarde 
weer  aan  dezelfde  zijde  van  L komen.  Neemt  men  de  afmetingen  der  banen 
in  aanmerking,  dan  blijkt  het,  dat  dit  oneven  aantal  keeren  zich  beperkt 
tot  ééns  of  driemaal.  Nog  zij  dit  opgemerkt:  gaat  de  lijn  L door  zon  of  aarde 
dan  doet  dat  ook  het  vlak  van  den  ring. 

Onlangs,  in  October  1891,  ging  de  snijding  van  de  zon  door  L gepaard 
met  een  eenmalige  snijding  van  de  aarde.  Het  geval  wordt  verduidelijkt  door 
fig.  I.  De  kleine  cirkel  stelt  de  aarcbq  de  groote  de  Saturnusbaan  voor;  de 
richting  der  beweging  in  de  beide  banen  wordt  door  de  pijltjes  aangegeven. 
De  lijn  L had  den  eersten  der  maanden  Mei — Januari  ongeveer  de  standen, 


door  de  letters  M,J,J,  A,  S,  O,  N,  D,J  aangegeven.  Hiermede  corres- 
pondeeren  de  plaatsen  der  aarde,  die  dezelfde  letters  dragen.  Men  ziet,  hoe 
ongeveer  in  de  eerste  dagen  van  Mei  de  lijn  L de  aardbaan  bereikte,  en  nu 
steeds  verder  schoof,  de  aarde  tegemoet.  Den  ien  September  stond  in  de 
figuur  de  aarde  boven,  den  ien  October  onder  de  correspondeerende  lijn  L; 
dit  komt  met  de  werkelijkheid  overeen:  den  2 2en  September  ging  het  vlak 
van  den  ring,  dus  de  lijn  L door  de  aarde;  daarna  stonden  aarde  en  zon 
aan  verschillende  zijden  van  dat  vlak.  Terwijl  dus  tot  22  September  de  ring 
steeds  zichtbaar  was,  maar  aldoor  smaller  werd,  verdween  hij  dien  datum 
en  kwam  eerst  den  29“  October  weer  te  voorschijn,  toen  zijn  vlak  door  de 
zon  ging.  In  den  tusschentijd  was  zijn  aanwezigheid  slechts  te  bespeuren  aan 
een  donkere  dunne  lijn,  die  ongeveer  over  den  aequator  der  planeet  liep. 

Fig.  2 illustreert  een  geval,  waarbij  de  zon  ééns,  de  aarde  driemaal  door 
de  voortschuivende  lijn  L wordt  gesneden,  in  deze  volgorde:  aarde,  zon, 
aarde,  aarde.  De  cijfers  in  de  aardbaan  correspondeeren  weer  met  die  in  de 
Saturnusbaan:  staat  Saturnus  in  I,  dan  neemt  de  aarde  de  plaats  1 in.  We 
zien  hoe  tusschen  de  standen  1 en  2 de  aarde  door  L gesneden  wordt. 
Immers  1 bevindt  zich  in  de  figuur  boven  I,  2 echter  onder  II.  Bij  den  stand 
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3 gaat  L door  de  zon,  de  aarde  staat  nog  steeds  onder  III.  In  den  stand  4 
haalt  de  aarde  de  lijn  L in  en  komt  dus  in  5 boven  V te  staan,  om  eindelijk 
tusschen  5 en  6 voor  de  derde  maal  L te  passeeren.  We  zien  nu  de  volgende 
reeks  verschijnselen: 

De  ring  wordt  eerst  zuiver  op  zijn’  kant  gezien , (tusschen  1 en  2)  vertoont 
ons  vervolgens  zijn  duistere  zijde  (2);  dan  gaat  de  zon  den  rand  verlichten 
(3)  en  weldra  ook  de  naar  ons  toegekeerde  zijde  (tusschen  3 en  4).  De  ring 


is  nu  zichtbaar,  maar  zeer  smal  en  zeer  zwak  verlicht.  Hij  wordt  nu  steeds 
helderder  maar  smaller,  verandert  nog  eens  in  een  lijn  (4)  en  keert  ons 
daarna  ten  tweede  male  zijn  duistere,  nu  uiterst  smal  schijnende  oppervlakte 
toe.  (5)  Eindelijk  zien  we  hem  voor  de  derde  maal  op  zijn’  kant  (tusschen 
5 en  6)  waarna  hij  weer  zichtbaar  wordt  (6)  en  gedurende  14  jaar  blijft. 

Saturnus  bezit,  behalve  den  ring,  niet  minder  dan  acht  wachters  of  manen, 
terwijl  alle  andere  planeten  zich  met  éen  tot  vier  satellieten  moeten  behelpen , 
of  zelfs  geheel  van  het  genot  daarvan  verstoken  zijn.  De  helderste  der  acht, 
Titan,  is  reeds  in  1665  door  Huyghens  ontdekt.  Deze  manen,  die  met  zeer 
verschillende  snelheid  om  haar’  gebieder  Saturnus  wentelen,  kunnen  zich  op 
allerlei  wijzen  groepeeren,  zoodat  zij  het  hare  doen  om  het  „Saturnus- 
systeem  ” tot  een  der  bezienswaardigste  voorwerpen  aan  den  hemel  te  maken. 

We  zijn  nu  genoeg  op  de  hoogte,  om  de  groote  reis  te  ondernemen.  De 
af  te  leggen  afstand  is  zoo  groot,  dat  we  ons  van  buitengewone  reisgelegen- 
heden zullen  bedienen.  Onze  tocht  zal  ons  slechts  83  minuten  kosten,  maar  — 
we  zullen  reizen  met  de  snelheid  van  het  licht,  dat  den  ganschen  aardomtrek 
in  2/ls  sec.  aflegt,  een’  weg,  waarvoor  een  sneltrein  toch  nog  meer  dan  600 
uur  zou  noodig  hebben. 

Wachten  we  het  oogenblik  af,  dat  de  zon , de  aarde  en  Saturnus  op  éen 
rechte  lijn  staan,  dat  dus  de  aarde  en  Saturnus  elkaar  zoo  dicht  mogelijk 
genaderd  zijn,  dan  bekorten  we  die  83  minuten  nog  tot  7 5.  Van  de  zon 
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uit  gezien,  staan  nu  aarde  en  Saturnus  ongeveer  in  dezelfde  richting;  dus 
bevinden  zich , van  de  aarde  uitgezien , Saturnus  en  de  zon  op  twee  tegenover- 
gestelde punten  des  hemels.  Vertrekken  we  te  middernacht,  dat  is  op  het 
oogenblik,  dat  de  zon  in  het  Noorden  — - onder  den  horizon  — staat,  dan 
moeten  we  ons  derhalve  richten  naar  het  Zuiden,  waar  Saturnus  in  zachten 
glans  aan  den  hemel  straalt.  Van  de  zon  verwijderen  we  ons  hoe  langer  hoe 
meer.  Na  5 minuten  ongeveer  bereiken  we.de  loopbaan  van  Mars,  te  12.15 
den  breeden  gordel  der  asteroïden,  na  35  min.  kruisen  we  Jupiters  baan  en 
eindelijk,  te  kwart  over  éénen,  komen  we  aan  het  doel  onzer  reis,  boren 
ons  door  de  atmosfeer,  die  Saturnus  omringt,  vermijden  zorgvuldig  de  na- 
buurschap van  den  ring,  die  ons  tot  zich  wil  trekken,  en  dalen  neer  in  de 
nabijheid  van  een  van  Saturnus’  polen. 

’t  Eerste,  wat  we  voelen,  is  een  eigenaardige  loomheid;  ’t  is  alsol  we  veel 
zwakker  zijn.  We  loopen  minder  snel,  springen  slechter,  klimmen  met  meer 
moeite  dan  we  op  aarde  gewoon  zijn.  De  zwaartekracht  is  aan  Saturnus’pool 
sterker  dan  op  aarde ; de  planeet  trekt  de  voorwerpen , aan  haar  polen  geplaatst , 
met  meer  kracht  aan,  dan  de  aarde  dat  doet.  Waren  we  echter  op  den 
aequator  neergestreken,  dan  zouden  we  niets  van  die  loomheid  bespeurd 
hebben;  hier  weegt  alles  ongeveer  even  zwaar  als  op  aarde.  Wandelt  een 
Saturner  dus  van  zijn  pool  naar  zijn’  aequator,  dan  voelt  hij  zijn  kracht  zeer 
toenemen.  Ook  op  de  aarde  bestaat  dit  verschil.  Een  poolbewoner,  eensklaps 
naar  den  aequator  verplaatst,  vindt  alles  lichter. 

Een  en  ander  hangt  samen  met  de  afplatting , die  èn  de  aarde  èn  Saturnus 
vertoonen.  Vooreerst  is  men  aan  den  aequator  verder  van  het  aantrekkende 
middelpunt  der  planeet  verwijderd,  en  vervolgens  roept  de  aswenteling  aan 
den  aequator  een  zoogenaamde  middelpuntvliedende  kracht  te  voorschijn,  die 
de  zwaartekracht  tegenwerkt. 

Beide  invloeden  nu  werken  op  Saturnus  sterker  dan  op  onze  aarde ; Saturnus 
draait  in  lo’/g  uur  om  zijn  as,  de  aarde  in  24  uur;  Saturnus  heeft  dus  een 
meer  dan  twee  maal  zoo  groote  draaiingssnelheid.  Bovendien,  en  wel  juist 
tengevolge  van  die  snellere  wenteling  heeft  Saturnus  veel  sterker  afplatting. 

Terwijl  de  aarde,  op  een  behoorlijken  afstand  gezien,  nauwelijks  afplatting 
vertoont,  is  die  van  Saturnus  zeer  in  ’t  oog  springend.  Hij  gelijkt  een’  afge- 
platten  bol,  waarvan  de  „hoogte”  Vn  kleiner  is  dan  de  breedte  en  de  lengte. 

Denken  we  ons  op  Saturnus  geplaatst  op  de  breedte  van  Nederland,  5 2° 
ongeveer,  dan  zal  de  zwaartekracht,  sterker  dan  aan  den  aequator,  maar 
zwakker  dan  aan  de  pool,  alle  voorwerpen  nog  wel  iets  zwaarder  maken, 
dan  wij  op  aarde  gewoon  zijn,  maar  een  aardbewoner  zou  zich  weldra  aan 
het  grootere  gewicht  gewend  hebben. 

Er  zijn  echter  andere  redenen,  die  hem  het  leven  zuur  genoeg  kunnen 
maken.  Daar  Saturnus  meer  dan  9V2  maal  verder  van  de  zon  verwijderd  is, 
dan  de  aarde,  ontvangt  hij  9V2  X 9V2  d.  i.  90  maal  minder  licht  en  warmte. 
Oppervlakkig  beschouwd  is  dit  90e  deel  niet  genoeg  om  in  ’s  menschen  behoeften 
te  voorzien.  Echter  is  het  zeer  wel  mogelijk , dat  de  atmosfeer  op  Saturnus 
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veel  dikker  is,  dus  veel  meer  de  uitstraling  belet  dan  bij  ons.  Bovendien  kan 
de  planeet  zeer  goed  inwendige  warmte  bezitten  en  daarvan  aan  haar  bewoners 
een  deel  afstaan.  Ook  op  onze  aarde  kan  zich  eén  menschengeslacht  in  koude 
en  heete  luchtstreek  aan  het  klimaat  gewennen.  De  natuur  vertoont  wel  meer 
sterke  voorbeelden  van  assimilatie.  Bedenkelijker  is , dat  Saturnus  een  jaar  heeft, 
dat  29^2  van  onze  jaren  duurt  — Saturnus  draait,  anders  gezegd,  in  29V2 
jaar  om  de  zon  — en  dus  een’  zomer  maar  ook  een’  langen  kouden  winter 
van  1 5 jaar  moet  doorworstelen.  Of  onze  aardbewoners  daaraan  gewennen 
zouden,  mag  betwijfeld  worden.  Daarmede  vervalt  echter  geenszins  de  moge- 
lijkheid van  alle  leven  op  Saturnus.  Integendeel,  er  kunnen  op  de  planeet 
wezens  voorkomen,  gebouwd  naar  de  eischen,  die  natuur  en  klimaat  hun 
stellen,  en  die  niet  eens  in  zooveel  opzichten  behoeven  af  te  wijken  van  ons 
menschengeslacht. 

Hun  levensomstandigheden  zijn  echter  wel  eenigszins  anders,  dan  de  onze. 
Hun  dag  duurt  gemiddeld  iets  meer  dan  vijf  uur,  hun  nacht  evenzoo.  Evenmin 
als  op  Saturnus  de  8-urige  werkdag  tot  de  mogelijkheden  behoort,  evenmin 
kan  iemand  daar  zijn  7]/2  uur  nachtrust  genieten,  wel  te  verstaan  altijd,  zoo 
uur  steeds  beteekent  aardsch  uur. 

De  snelle  draaiing  van  hun  planeet  zien  de  Saturners  weerspiegeld  in  een 
snelle  schijnbare  wenteling  van  den  sterrenhemel  met  al  wat  daar  waar  te 
nemen  is,  om  hun  pool,  een  punt  aan  den  hemel,  5 a 6 graden  van  onze 
poolster  gelegen. 

Hebben  de  Saturnusbewoners;  korte  dagen,  hun  jaar  is  des  te  langer,  en 
telt  omtrent  29V2  van  onze  jaren,  dat  is  10759  aardsche  of  24618  Saturnische 
dagen.  De  Saturnuswinter  telt  dus  meer  dan  12000  winternachten,  terwijl  wij 
aan  182  reeds  te  veel  hebben.  Wat  overigens  de  betrekkelijke  verdeeling  van 
warmte  over  zomer  en  winter  aangaat,  daarin  komt  Saturnus  met  ons  vrij 
wel  overeen , een  gevolg  daarvan , dat  het  aequatorvlak  van  onze  aarde  ongeveer 
230,  dat  van  Saturnus  270  op  de  respectieve  loopbanen  helt.  Op  den  29s:en 
October  1.1.  ging  juist  het  vlak  van  den  Saturnusaequator , tevens  vlak  van 
den  ring,  door  de  zon ; anders  gezegd : de  zon  passeerde  den  aequator , passeerde 
dus  het  nachteveningspunt ; zomer  en  winter  wisselden  voor  Noorder  en  Zuider 
halfrond  om , evenals  dat  bij  ons  ongeveer  2 1 Maart  en  20  September  geschiedt. 

Het  planetenstelsel  vertoont  zich  van  Saturnus  uit  natuurlijk  geheel  anders 
dan  wij  het  zien.  De  zon  heeft  een  middellijn  van  iets  meer  dan  3 minuten 
boogs,  d.  w.  z.  vertoont  zich  als  een  cirkel  met  een  middellijn  van  één’ milli- 
meter, gezien  op  een  afstand  van  105  centimeter.  Hare  lichtsterkte,  hoewel 
90  maal  zwakker  dan  bij  ons , overtreft  die  van  de  volle  maan  toch  nog  6900 
maal,  zoodat  de  Saturner  over  dag  zeer  goed  al  zijn  bezigheden  kan  verrichten. 

Natuurlijk  zijn  voor  Saturnus  zoowel  Mercurius  en  Venus,  als  de  aarde, 
Mars,  alle  asteroïden  en  Jupiter  binnenplaneten.  Daar  de  aarde  zich,  uit 
Saturnus  gezien,  hoogstens  6 graden  van  de  zon  verwijdert,  zal  daar  menige 
astronoom  zijn,  die  Terra  nog  nooit  met  het  bloote  oog  aanschouwd  heeft, 
gelijk  men  verhaalt,  dat  Copernicus  op  zijn  sterfbed  zich  beklaagde,  dat  hij 
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Mercurius  nooit  gezien  had.  Waarschijnlijk  zullen  Mars  en  Venus  bijna  niet, 
Mercurius  in  ’t  geheel  niet  voor  een’  Saturnusbewoner  zichtbaar  zijn.  En  dat 
er  asteroïden  bestaan,  daarvan  zal  deze  zelfs  geen  flauw  vermoeden  hebben.  De 
grootste  planeet,  Jupiter,  blijft,  ook  als  ze  zoo  dicht  mogelijk  genaderd  is,  dat 
is  als  de  zon,  Jupiter  en  Saturnus  op  eén  lijn  staan,  toch  nog  op  denzelfden 
afstand  staan,  als  waarop  de  aarde  gemiddeld  van  haar  verwijderd  is,  maar 
is  voor  Saturnus  binnenplaneet  en  keert  hem  dus  haar  duistere  helft  toe. 
Wat  Uranus  en  Neptunus  aangaat,  Saturnus  ziet  hen  als  ze  zoo  dicht  mogelijk 
in  de  nabijheid  zijn,  wel  iets,  maar  niet  zeer  veel  beter  dan  wij. 

Mist  het  planetenstelsel  veel  van  ^de  pracht,  waarmede  het  voor  ons 
straalt,  de  Saturner  heeft  geen  planeten  noodig,  om  zijn  nachten  op  te  luis- 
teren. Vooreerst  ziet  hij  acht  manen  zijn’  hemel  doorkruisen,  die  hem  elk 
ongeveer  hetzelfde  schouwspel  te  zien  geven,  dat  Luna  ons  vertoont.  Onze 
maan  draait  in  27V3  dag  om  de  aarde;  na  27V3  dag  staat  ze  dus  weer  op 
dezelfde  plaats  aan  den  hemel.  De  zon  gaat  intusschen  ook  voort;  het  is 
eerst  na  291/2  dag,  dat  de  maan  de  zon  inhaalt,  dus  ten  opzichte  van  haar 
denzelfden  stand  inneemt,  d.  i.  op  dezelfde  wijze  verlicht  wordt,  dezelfde 
schijngestalte  vertoont.  De  manen  van  Saturnus  hebben  omloopstijden, 
varieerende  tusschen  2 en  181  Saturnusdagen  en  zullen  zich  dus  op  allerlei 
wijzen,  en  in  allerlei  schijngestalten,  aan  den  hemel  kunnen  groepeeren. 
Wel  moet  op  Saturnus  de  astrologie  bloeien  of  althans  in  minder  verlichte 
eeuwen  gebloeid  hebben:  men  kan  zich  voorstellen,  hoe  tal  van  waarzeggers 
en  „planeetkundigen”  uit  den  stand  der  manen  de  toekomst  trachten  uit  te 
vorschen,  voor  jonggeborenen  weggelegd. 

De  acht  manen  staan  op  zeer  verschillenden  afstand  van  Saturnus  en  doen 
zich  dus  voor  den  Saturner  onder  allerlei  schijnbare  grootten  voor:  Hyperion, 
de  zevende  satelliet  heeft  slechts  één  tiende,  Titan,  de  zesde,  daarentegen 
zes,  Mimas,  de  eerste,  zelfs  12  tienden  van  de  schijnbare  middellijn  van 
onze  maan.  Komen  op  aarde  hoogstens  slechts  drie  maaneclipsen  in  het  jaar 
voor,  een  Saturnusjaar  levert  er  veel  meer,  vooral  daar  de  zeven  meer  naar 
binnen  gelegen  wachters  nagenoeg  in  het  vlak  van  de  baan  der  hoofdplaneet 
ronddraaien.  De  buitenste,  Japetus,  die  vooreerst  zeer  ver  af  staat  en  tevens 
een  sterker  hellende  loopbaan  heeft,  kan  daarentegen  slechts  hoogst  zelden 
in  den  schaduwkegel  treden,  door  de  zon  achter  Saturnus  geworpen,  kan 
dus  slechts  hoogst  zelden  een  eclips  te  zien  geven.  Deze  buitenste  satelliet 
heeft  nog  deze  overeenkomst  met  onze  maan,  dat  hij  steeds  dezelfde  zijde 
naar  Saturnus  toekeert,  dus  in  181  Saturnusdagen  niet  alleen  ééns  zijn  om- 
loop om  de  planeet  volbrengt,  maar  tevens  ééns  om  zijn  eigen  as  rond  wen- 
telt, gelijk  onze  maan  in  27V3  dag  om  haar  eigen  as  en  om  de  aarde  draait, 
en  ons  dus  steeds  ongeveer  dezelfde  helft  van  haar  oppervlak  laat  zien. 

Hoe  schoon  moet  voor  den  bewoner  van  Japetus  de  lange  nacht  verlicht 
worden  door  den  grooten  Saturnusbol  die,  steeds  ongeveer  dezelfde  plaats  in 
den  hemel  innemende , bij  zonsondergang  als  een  eerste  kwartier  zich  vertoont 
te  middernacht,  dat  is  46  Saturnusdagen  of  20  van  onze  dagen  later,  als  een 
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volle  maan , weer  na  20  dagen , bij  zonsopkomst  als  een  laatste  kwar- 
tier; en  die  dus  fungeert  als  een  maan,  maar  als  een  maan  met  een  mid- 
dellijn van  i°  46' 5 , d.  i.  meer  dan  drie  maal  zoo  groot  als  die  van  onzen 
satelliet. 

Behalve  zijn  acht  manen  heeft  Saturnus  zijn’  ring,  of  liever  zijn  ringensysteem. 
Deze  ring  is  van  grooten  invloed  op  natuur  en  klimaat.  Hij  verlicht  de  korte 
zomernachten , hij  verlengt  den  langen  winter , en  de  winternachten , hij 
onttrekt  sterren  aan  het  oog  en  brengt  maaneclipsen  teweeg. 

Aan  Saturnus’  polen  is  van  den  ring  niets  te  zien;  hij  is  daar  verborgen 
achter  het  lichaam  van  de  planeet  zelf.  Gaat  men  van  een  der  polen  een’ 
meridiaan  volgen,  dan  verschijnt  eerst,  als  men  op  62°  breedte  komt  een 
klein  deel  van  den  ring  juist  in  het  zuiden  aan  den  horizon  (de  straalbuiging 
is  hier  en  in  hetgeen  volgt  achterwege  gelaten). 

Hoe  zuidelijker  men  komt , des  te  grooter  wordt  het  segment  aan  den  horizon ; 
op  ongeveer  410  noorderbreedte  zal  de  geheele  ring  verschenen  zijn,  echter 
alleen  in  het  zuiden.  Steeds  hooger  rijst  hij  nu , naarmate  men  den  aequator 
nadert;  steeds  wijder  maar  ook,  steeds  smaller  wordt  de  boog,  dien  hij  in 
het  luchtruim  vormt.  Aan  den  aequator  eindelijk  ziet  men  den  ring  uit  het 
Zenith  naar  O.  en  W.  afdalen.  Daar  hij  waarschijnlijk  een  dikte  van  slechts 
100  Engelsche  mijlen  dat  is  ongeveer  33  uren  gaans  bezit,  en  de  binnenrand 
10,000  mijlen  van  de  oppervlakte  der  planeet  verwijderd  is,  ziet  de  Saturner 
aan  den  aequator  boven  zijn  hoofd  een  smallen  band,  iets  breeder  dan  ons 
zon  en  maan  toeschijnen,  maar  die  waar  hij  in  het  Oosten  en  Westen  tot 
den  horizon  nederdaalt , merkbaar  smaller  is , doordat  deze  gedeelten  van  den 
ring  verder  van  den  waarnemer  verwijderd  zijn.  Aequatorbewoners  loochenen 
waarschijnlijk  het  bestaan  van  de  binnenste  7 manen  daar  deze,  op  hun  geheelen 
weg  om  Saturnus,  achter  den  ring  verborgen  blijven;  zelfs  de  zon  gaat  zich 
bij  de  wisseling  van  zomer  en  winter  een  dag  of  zeven  lang  achter  den  ring 
verschuilen. 

Voor  den  bewoner  der  gematigde  luchtstreek  schijnt  de  ring  als  een  boog, 
die  zich  in  het  zuiden  des  te  hooger  verheft,  naarmate  de  waarnemer  verder 
van  de  pool  verwijderd  is,  en  bijna  onbeweeglijk  vast  schijnt  te  staan,  ofschoon 
de  onregelmatigheden  op  zijn  oppervlakte  den  Saturnus-bewoner  kunnen 
leeren,  gelijk  ze  het  ons  gedaan  hebben,  dat  het  ringen-stelsel  in  zijn  eigen 
vlak  om  de  planeet  wentelt. 

De  boogvormige  band  is  in  het  Zuiden,  d.  i.  aan  het  hoogste  punt,  breeder, 
dan  aan  beide  uiteinden , die  verder  van  de  plaats  van  waarneming  verwijderd 
zijn.  De  grenzen  zijn  stukken  van  ellipsen,  geen  cirkels,  dus  geen  „parallellen.” 
De  beide  uiteinden  blijven  boven  den  parallelcirkel,  waarmede  het  breedere 
middengedeelte  samenvalt;  men  zou  den  boog  iets  sterker  moeten  krommen, 
om  hem  met  een’  parallel-cirkel  te  laten  samenvallen,  ’t  Is  dus  mogelijk , dat 
een  ster  onder  den  ring  schijnt  op  te  komen  en  onder  te  gaan,  maar  bij 
haar  culminatie,  dat  is  als  ze,  in  het  zuiden,  haar’  hoogsten  stand  bereikt, 
achter  den  ring  verborgen  is.  Omgekeerd  kan  van  een  ster  opkomst  en  onder- 
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gang  door  den  ring  bedekt  zijn , terwijl  de  culminatie  in  het  zuiden  boven 
den  ring  waargenomen  wordt. 

Als  in  den  langen  winter  de  dagen  beginnen  te  lengen,  en  de  zon  eiken 
dag  iets  hooger  komt,  nadert  ze  steeds  meer  den  aequator,  d.  i.  het  vlak  van 
den  ring.  De  ring  zelf  ontvangt  dan  geen  licht  onmiddellijk  van  de  zon , maar 
slechts  door  terugkaatsing  van  de  planeet,  en  is  dus  waarschijnlijk  flauw  te 
zien,  maar  verraadt  zijn  aanwezigheid  bovendien  door  de  sterren,  welke 
hij  bedekt.  Nauwelijks  is  de  zon  boven  den  aequator,  ol  een  ringvormige 
schijn  vertoont  zich  des  nachts,  die  langzaam  maar  gestadig  helderder  wordt: 
de  zon  rijst  meer  en  meer  boven  het  vlak  van  den  ring,  haar  stralen  be- 
schijnen hem  steeds  minder  schuin,  steeds  prachtiger  wordt  het  schouwspel 
dat  de  bewoners  van  Saturnus  eiken  nacht  te  zien  krijgen.  Ook  over  dag 
wordt  de  ring  langzamerhand  zichtbaar  en  blijft  nu  permanent  aan  den  hemel 


staan,  onbeweeglijk,  ettelijke  van  onze  jaren  achtereen,  des  daags  zich  af- 
teekenende  als  een  ontzaglijk  wijde,  flauw  lichtende  strook,  des  nachts  in 
majestueuze  pracht  stralende.  De  slagschaduw , door  de  planeet  op  den  ring 
geworpen,  zal  ’s  nachts  uit  den  lichten  boog  een  donker  segment  wegsnijden, 
dat  zich  door  de  wenteling  van  Saturnus  om  zijn  as  van  Oost  naar  West 
schijnt  te  verplaatsen.  Dat  deze  slagschaduw  des  te  langer  is,  naarmate  de 
zon  hare  stralen  schuiner  over  het  vlak  van  den  ring  zendt,  leert  ons  het 
lengen  der  schaduwen  bij  zonsondergang  op  aarde.  Heeft  een  Saturner 
zomer,  dan  reikt  de  schaduw  niet  geheel  tot  aan  den  buitensten  rand  van 
den  ring,  bij  de  kentering  snijdt  echter  een  zwarte  vlek  een  stuk  uit  de  geheele 
breedte  weg. 

Omgekeerd  werpt  de  ring  ook  een  schaduw  op  de  planeet,  en  wel  op  dat 
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halfrond , dat  niet  aan  den  zelfden  kant  van  het  vlak  des  rings  staat  als  de 
zon , d.  i.  dat  winter  heeft. 

Was  er  geen  ring,  dan  zou  de  Saturner  een  dergelijken  winter  hebben  als 

wij , alleen  30  maal  zoo  lang ; de  ring  maakt  de  zaak  eenigszins  anders.  Zij 

(fig.  3)  AB  CD  een  schematische  voorstelling  van  den  boog,  dien  de  ring 
voor  een’  Saturner  aan  den  hemel  vormt.  Laat  I den  aequator  voorstellen , 
II,  III,  IV  en  V parallelcirkels,  waarlangs  zich  dagelijks  de  zon  schijnt  te 
bewegen  op  verschillende  tijden  van  den  winter. 

Kort  nadat  de  zon  het  herfstnachteveningspunt  voorbij  is,  kan  ze  in  het 
Oosten  en  Westen,  bij  op-  en  ondergang,  achter  den  ring  schuil  gaan, 

terwijl  zij  overigens  den  geheelen  dag  boven  den  ring  zichtbaar  is  (II).  De 

schijnbare  baan,  door  de  zon  dagelijks  aan  den  hemel  afgelegd,  is  nu  van 
dag  tot  dag  minder  hoog  boven  den  horizon  te  vinden,  ’t  Is  dus  duidelijk , 
dat  de  gedeelten  van  den  dagboog,  die  de  ring  aan  het  oog  onttrekt,  steeds 
grooter  worden,  totdat  ten  slotte  de  zon  van  opkomst  tot  ondergang  achter 
den  ring  verscholen  is  (III).  Daarna  blijft  het  middengedeelte  nog  een  poos 
verborgen , en  kan  men  dus  de  zon  op  den  middag  niet  waarnemen , terwijl 
ze  bij  opkomst  en  ondergang  zich  steeds  langer  gaat  vertoonen  (IV) ; eindelijk 
ligt  de  schijnbare  baan  geheel  onder  den  ring  en  kunnen  de  Saturners  dus 
den  geheelen  dag  zich  in  de  stralen  der  zon  koesteren  (V).  Na  den  winter- 
zonnestilstand  herhaalt  zich  dit  alles  in  omgekeerde  volgorde.  Een  en  ander 
geldt  natuurlijk  slechts , zoo  de  ring  voor  bewoners  der  planeet  geheel  on- 
doorschijnend is,  en  niet  uit  deelen  bestaat,  ver  genoeg  van  elkaar  verwijderd 
om  het  zonlicht  door  te  laten. 

Biedt  de  ring  den  Saturners  een  schouwspel,  voor  ons  geheel  vreemd, 
nog  veel  curieuzer  is  het,  na  te  gaan,  wat  een  bewoner  van  den  ring  zelf 
zien  moet. 

Den  ringbewoner  is  het  verschijnsel  onbekend  van  de  uit  zee  opdoemende 
schepen;  zijn  horizon  verwijdt  zich  niet,  als  hij  een’  berg  beklimt,  ja,  zal 
zich  door  den  invloed  der  atmosfeer,  eer  vernauwen;  hoe  ver  hij  ook  naar 
rechts  of  links,  voor-  of  achterwaarts  zich  beweegt,  dezelfde  sterrenbeelden 
ziet  hij  steeds  des  nachts  aan  het  uitspansel  schitteren.  Hij  kent  één  afwisse- 
ling van  dag  en  nacht  in  2gll2  van  onze  jaren.  Zijn  winter  is  nacht,  zijn 
zomer  dag,  en  omgekeerd.  Schijnt  de  zon  boven  zijn  horizon,  dan  blijft  ze 
er  1 5 jaar  lang  boven  staan.  De  bewoners  van  het  meer  naar  binnen  gelegen 
deel  komen  op  dien  langen  dag  met  geregelde  tusschenpoozen  een  oogenblik 
in  de  schaduw  van  de  planeet  zelf  en  nemen  dan  een  zonsverduistering  waar. 

En  in  den  langen  nacht,  den  winter?  Dan  straalt  daar  aan  den  horizon 
een  kolossale,  gouden  halve  bol,  die  met  een  periode  van  10  uur  29  minuten 
alle  schijngestalten  vertoont  van  onze  maan  — een  gevolg  van  het  feit,  dat 
de  ring,  eigenlijk  alleen  de  buitenste  ring,  in  den  genoemden  tijd  zich  in 
zijn  eigen  vlak  om  Saturnus  rondwentelt  — maar  steeds  slechts  half  zicht- 
baar is  en  bovendien  gedeeltelijk  verduisterd  wordt  door  de  slagschaduw  van 
den  ring  zelf. 
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We  kunnen  ons  voorstellen , hoe  op  den  ring  van  Saturnus  de  uitdrukking 
„zich  gouden . bergen  droomen”  ontstaan  is;  hoe  daar  legenden  van  dien 
gouden  bol  van  mond  tot  mond  gaan,  verhalen  van  avontuurlijke  ridders, 
die  trachtten  dat  beloofde  land  te  bereiken,  maar  ten  slotte  steeds  bleven 
steken  voor  een  kloof  van  ontzaglijke  wijdte,  die  echter  voor  hun’  moed 
en  hun  inspanning  beloond  werden  door  een  geheel  nieuw  schouwspel : het 
gezicht  van  een  ander  gedeelte  van  den  sterrenhemel.  Ze  hadden  het  hoekje 
van  den  ring  omgekeken ! 

Op  dit  oogenblik  heeft  juist  op  Saturnus  de  halfjaarlijksche  kentering  plaats 
gehad.  Het  vlak  van  den  aequator,  tevens  vlak  van  den  ring,  is  29  October 
door  de  zon  gegaan.  De  zon  is  den  aequator  gepasseerd,  het  jaargetijde  is 
gewisseld.  De  plaatsen,  die  zomer  hadden,  hebben  nu  winter  en  omgekeerd. 
En  voor  den  ringbewoner  wisselden  met  het  jaargetijde  tevens  dag  en  nacht. 
Wie  1 5 jaren  lang  verstoken  was  van  het  zonlicht  en  zich  moest  behelpen 
met  de  planeet  zelf,  die  dan  als  een  kolossale  maan  dienst  deed , welker 
lichtwisselingen  althans  een  soort  van  dag  en  nacht  gaven , hij  ziet  nu  de  zon 
te  voorschijn  komen  en  dagelijks  hooger  rijzen,  steeds  langs  den  horizon 
loopende  tot  dat  eindelijk  na  71/ 2 jaar  de  hoogte  van  28  graden  bereikt  zal  zijn. 

’t  Is  de  vraag  of  iemand  op  den  vlakken  kant  van  den  ring  leven  kan.  Ook 
hier,  gelijk  in  zooveel  andere  gevallen  geldt:  „surprise  is  a result  of  partial 
knowledge,  and  cannot  exist  either  with  entire  ignorance  or  complete  know- 
ledge.”  Een  oppervlakkig  beschouwer  is  geneigd  er  niets  vreemds  in  te  vinden , 
dat  een  voorwerp  in  rust  is  op  een  platte  oppervlakte,  die  hij  zich  onwille- 
keurig horizontaal  denkt.  Iemand,  die  iets  verder  doordenkt,  begrijpt,  dat 
hier  geen  sprake  van  „horizontaal”  zijn  kan  ; wel  worden  door  de  aantrekkings- 
kracht van  den  ring  zelven  al  de  voorwerpen  aan  zijn  oppervlakte  tegen  die 
oppervlakte  aan  gedrukt,  maar  met  veel  grooter  kracht  trekt  de  kolossale 
planeet  ze  naar  zich  toe.  Alleen  de  buitenkant  van  den  ring  zou  dus  te  bewonen 
zijn,  en  een  waarnemer  aldaar  zou  zich  als  het  ware  op  een  hooge  muur 
bevinden,  die  hem  ruimte  genoeg  aanbiedt  om  met  gemak  zich  te  bewegen; 
wee  hem  echter  zoo  hij  over  den  rand  valt!  Met  steeds  toenemende  snelheid 
moet  hij  naar  den  Saturnus-bol  getrokken  worden , en  ten  slotte  op  de  planeet 
te  pletter  vallen. 

Gelukkig  is  de  zoogenaamde  middelpuntvliedende  kracht  daar,  om  dit  kwaad 
te  verhelpen.  Water  valt  naar  den  grond,  zoo  het  niet  ondersteund  wordt, 
maar  een  emmer,  in  een’  vertikale  kring  met  voldoende  snelheid  rondge- 
slingerd, verliest  geen’  druppel.  De  maan  wordt  naar  de  aarde  getrokken, 
maar  valt  niet,  of  liever  valt  slechts  zooveel  als  noodig  is,  om  op  te  wegen 
tegen  den  afstand,  dien  zij  zich  telkens,  door  haar  eigen  snelheid , buiten  haar 
baan  zou  verwijderen.  Zoo  kan  ook  de  middelpuntvliedende  kracht  een’ 
bewoner  zelfs  van  den  binnenkant  van  Saturnus’  ring  behoeden  voor  vallen  — 
naar  boven , want  naar  bóven  zou  hij  vallen , naar  boven  zou  de  planeet  hem 
trekken,  boven  zijn  hoofd  zweeft  daar  de  ontzaglijke  afgeplatte  bol,  die  met 
zijn  schijnbare  middellijnen  van  104°  en  98°, 5 een  groot  gedeelte  van  den 
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hemel  inneemt  en  in  zijn  schijngestalten  een  schouwspel  moet  opleveren,  van 
welks  pracht  en  grootschheid  wij  ons  nauwelijks  een  denkbeeld  kunnen  vormen. 
Onbeweeglijk  staat  hij  daar  in  het  Zenith,  schijnbaar  hangende  aan  den  naar 
twee  zijden  tot  een  ontzaglijken  boog  oprijzenden  bodem,  die  als  het  ware 
twee  stutten  vormt,  welke  zich  boven  de  planeet  weder  vereenigen,  en 
zichtbaar  gemaakt  worden  door  het  licht,  teruggekaatst  van  de  eenige  zon, 
die  in  de  verbeelding  der  bewoners  van  den  binnenkant  bestaan  kan : Saturnus 
zelf.  Inderdaad,  „das  ganze  Sonnensystem  hat  keine  Lokalitat  aufzuweisen, 
welche  diesem  grossartigsten  aller  Phanomene  vergleichbar  ware !” 

Dat  ook  op  het  zijvlak  van  den  ring  de  ronddraaiingssnelheid  tegên  de 
aantrekking  van  Saturnus  kan  opwegen , dat  leert  ons  Maxwell , die  mathematisch 
bewijst,  dat  men  de  instandhouding  van  den  ring  alleen  verklaren  kan  door 
de  onderstelling,  dat  hij  uit  zeer  vele,  kleine  satellieten  bestaat,  elk  met 
eigen  snelheid  rondwentelende ; deze  kunnen  natuurlijk  woonplaatsen  van 
levende  wezens  zijn,  die  niet  naar  Saturnus  „vallen”  omdat  de  kleine 
werelden,  waarop  ze  leven,  zelf  ook  niet  vallen. 

En  een  bewoner  van  den  buitenkant  kan  het  zelfs  zeer  goed  zonder  de 
middelpuntvliedende  kracht  stellen.  Hij  ondervindt  zeer  weinig  invloed  van 
de  planeet , ja , bemerkt  slechts  dat  Saturnus  bestaat  als  hij , door  nieuws- 
gierigheid gedreven,  zich  een  reis  van  ettelijke  uren  gaans  getroost,  en, 
op  den  vlakken  kant  van  den  ring  gekomen,  aan  den  horizon  den  gouden 
halven  bol  ziet  stralen. 

Blijft  hij  op  zijn  buitenkant,  dan  verschilt  zijn  leven  betrekkelijk  zeer  weinig 
van  dat  van  aequatorbewoners  op  aarde.  Gelijk  ook  dezen  geen  wezenlijk 
verschil  tusschen  winter  en  zomer  kennen , zoo  zal  ook  onze  buitenkantbewoner 
geen  flauw  vermoeden  hebben  van  de  kolossale  veranderingen,  die  op  de 
planeet  en  op  het  vlakke  deel  van  den  ring  plaats  hebben  tengevolge  van 
het  feit,  dat  den  29en  October  11.  het  vlak  van  den  ring  door  de  zon  gegaan 
is,  het  feit  van  de  wisseling  van  winter  en  zomer,  van  dag  en  nacht! 

Lezer , zoo  we  veroordeeld  waren , ons  verder  leven  in  het  Saturnus-systeem 
te  slijten,  dan  zou  de  buitenkant  van  den  ring  waarschijnlijk  het  oord  zijn, 
waar  wij  aardbewoners  nog  het  best  konden  tieren.  We  willen  echter  hopen, 
dat  het  ons  vergund  is,  naar  Terra  terug  te  keeren;  in  afwachting  van 
andere  vervoermiddelen  maken  we  maar  weder  van  onze  oude  reisgelegenheid , 
het  licht,  gebruik,  roepen  een  laatst  vaarwel  toe  aan  Saturnus  met  zijn 
manen  en  ringen  en  vinden  na  5 kwartier  en  eenig  zoeken  onze  goede  oude 
aarde  in  welstand  terug. 


Utrecht,  Nov.  '91. 
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Weemoedige  en  toch  heerlijke  Sint-Sylvester-avond ! 

Wat  hebt-ge  voor  enkele  momenten  ons  al  de  weelde,  maar  ook  al  de 
ellenden  van  het  jaar  1891  herinnerd! 

Het  is  mij  altijd  blij  te  moe,  als  ik  op  Sint-Sylvester-avond  bij  goede 
vrienden  een  oogenblik  mag  komen  keuvelen.  Neef  Brandt  tracteert  sedert 
jaren  op  kastanjes  en  dampenden  punch,  en  als  verwend  vrijgezel  heb  ik  altijd 
op  Oudejaarsavond  mijn  plaatsje  aan  den  gastvrijen  disch  van  neef  Brandt. 
Het  is  niet  om  de  tafel,  niet  om  de  kastanjes,  of  om  den  punch,  maar  ik 
zou  zoo’n  Sint-Sylvester-avond  ontheiligd  achten,  als  ik  niet  een  oogenblik 
vriendschappelijk  had  gekeuveld  met  mijne  eenige  bloedverwanten,  neef  en 
nicht  Brandt. 

Op  zulk  een  avond  ontmoet  ik  alleen  een  paar  goedmoedige  oude  tantes, 
met  geelgrijze  hairtjes  — heel  magertjes  aan  het  voorhoofd  gesmeerd  — met 
tranende  oogen  en  hooge  ruggen.  Hoe  pijnlijk  mijn  mooiheidsgevoel  daaronder 
moge  lijden,  ik  vind  ruime  vergoeding  door  de  vriendelijke  ontvangst  van 
mijne  lieve  nicht  Betsy  Brandt. 

Een  bachelor  over  de  vijftig  heeft  niets  verkwikkenders  op  de  wereld  dan 
een  nichtje  van  bij  de  dertig,  die  belang  stelt  in  zijne  dagelijksche  zorg  — 
de  Letterkunde.  Ik  ging  daarom  met  een  vroolijk  hart  op  Sint-Sylvester- 
avond  naar  de  mij  altijd  zoo  vriendelijk  wenkende  woning  van  mijn  neef 
Brandt.  De  beide  oude  tantetjes  waren  er  al , en  praatten  op  een  sleepend 
familaar  toontje  over  alles. 

’t  Was  er  recht  gezellig.  Neef  schudde  mij  zoo  voorkomend  de  hand,  als 
alleen  op  een  Oudejaarsavond  te  pas  komt  Hij  schoof  eigenhandig  den 
mooisten  leunstoel  bij  den  haard,  en  Betsy  beantwoordde  mijn  handdruk  met 
zulk  eene  kameraadschappelijke  hartelijkheid,  dat  het  mij  plotseling  scheen 
of  de  twee  hooge  lampen  met  rooskleurige  kappen  helderder  brandden  dan 
ooit  te  voren. 

Betsy  zag  er,  als  altijd ( uit  om  te  stelen  met  haar  keurs  van  roodbruin 
fluweel,  en  haar  glimlach,  die  mij  altijd  op  nieuw  treft,  als  ik  haar  in  geen 
acht  dagen  gezien  heb.  Wij  zaten  allen  zeer  gezellig  om  de  theetafel.  Neef 
Brandt  had  op  een  tafeltje,  terzijde  aangeschoven,  een  stapel  prachtwerken 
gelegd , met  het  kennelijk  doel  er  dien  avond  wat  over  te  babbelen.  De  tantetjes 
keuvelden  maar  altijd  door  zonder  zich  om  mijne  komst  te  bekommeren.  Betsy 
schenkt  geurigen  thee  — en  de  groote  witte  huispoes,  die  mij  zeer  goed  kent , 
omdat  ik  haar  altijd  eene  kleine  versnapering  toestop,  komt  naast  mij  zitten  bij  den 
haard , en  kijkt  met  psychologische  kalmte  in  het  helder  knappende  haardvuur. 

— „Amice!”  — - sprak  neef  Brandt  — „Ik  heb  een  verzoek  aan  je.  Kijk 
eens ! Ken  je  dit?” 

Hij  nam  een  vrij  lijvig  foliodeel  van  het  zijtafeltje.  Ik  las  het  titelblad: 

III.  2e  Jaarg.  I ■ 7 
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Enid  van  Alfred  Tennyson.  Metrisch  vertaald  door  J.  H.  F.  Ie  Comte  met 
illustratien  van  Gustave  Doré!"  i).  Voordat  ik  een  woord  kon  zeggen , 
voegde  mijn  neef  er  bij : 

— „Wat  is  dat  nu  weer  voor  een  naam:  Enid ? Ik  heb  nog  al  veel  gehoord 
van  de  Ene'ide , van  Eneis;  van  Enid  heb  ik  nooit  gehoord!  En  dan  een 
naam  van  een  vrouw,  zooals  het  schijnt!  Is  het  nu  toch  mogelijk,  dat  eene 
dame  Enid  heet?” 

Betsy  zag  mij  met  hare  flonkerende  donkere  kijkers  zoo  uitdagend  comisch 
aan , dat  ik  wel  wat  moest  zeggen.  Ik  zette  een  zeer  gewichtig  gezicht.  Daar 
de  tantes  voortrammelden , richtte  ik  mij  tot  Betsy  en  neef  Brandt. 

— „Mij  schijnt  die  naam  Enid  niet  zoo  vreemd.  Tennyson  heeft  ze  gevon- 
den in  zijne  bronnen!” 

• — „juist!”  — riep  Betsy  — „Maar  wat  versta-je  onder  zijne  „bronnen”,  neef?” 

Ik  knikte  haar  vroolijk  toe,  en  beweerde,  dat  we  nu  wel  stof  hadden  tot 
het  jaar  1892  zou  aangebroken  zijn.  Neef  Brandt  bleef  hoofdschuddend  de 
mooie  platen  bezien  — zeer  serieuze  kopergravuren , door  een  ongemeen 
gewetensnauwe  kunstenaar  naar  de  geniale  teekeningen  van  Gustave  Doré 
uitgepeuterd. 

— „Je  zult  er  wel  weer  wat  op  vinden,  amice !”  — bromde  neef  Brandt  — 
„Maar  ik  begrijp  niet,  dat  zoo  ontzaglijk  uitvoerige  en  kostbare  kopergravuren 
voor  eene  zoo  onbekende  celebriteit , als  die  Enid  moeten  worden  aangemaakt.  ’> 

— „Maar  dat  spreekt  toch  vanzelf!  — riep  Betsy  ■ — „Bij  de  verzen  van 
Tennyson  . . . .” 

— ,,’t  Is  mogelijk,  Betsy!  Maar  wie  weet  nu  wie  Enid  is?” 

Daar  neef  Brandt  soms  heel  knorrig  kan  worden  bij  de  minste  tegenspraak  — 
eene  eigenschap  op  zijn  leeftijd  niet  te  verontschuldigen  — begon  ik  mij  maar 
te  executeeren,  en  vertelde  al  wat  er  van  Tennyson' s Idyls  in  't  gemeen  en 
van  Enid  in  het  bijzonder  aan  Jan  en  Alleman  bekend  is.  Betsy  had  de  thee 
al  opgeruimd  — en  zette  fischjesdoozen  en  kaarten  naast  elkaar  op  een  speel- 
tafeltje in  een  sterk  verlichten  hoek  der  kamer. 

— „Och!”  — riep  tante  Christien  — „als  neef  met  al  die  geleerdheid  begint, 
dan  mogen  wij  wel  zwijgen.  Ik  maak  veel  liever  een  gezellig  partijtje?” 

Neef  Brandt  werd  in  hart  en  nieren  getroffen  door  deze  treffende  ontboe- 
zeming van  zijne  oudste  zuster  — en  herinnerde,  dat  hij  op  Oudejaarsavond 
altijd  een  partijtje  maakte  met  zijne  beide  kromruggige  zusters. 

Ik  zat  nu  met  Betsy  bij  de  groote  tafel,  en  terwijl  tante  Leonoor  een 
sansprendre  in  de  fijnen  met  vier  hooge  troeven  en  drie  heeren  verloor,  zei 
Betsy  met  haar  betooverenden  glimlach : 

— „Er  is  van  Tennyson’s  bronnen  gesproken  , neef!  Hoe  kwam  de  Engelsche 
poëet  aan  een  heldin  Enid,  aan  een  held  GeraintV * 

— „Dat  is  niet  zoo  gauw  met  een  paar  woorden  te  zeggen.  In  de  eerste 
plaats  zou  Tennyson  zich  tot  een  chanson  d’avanture,  geschreven  om- 


1)  Rotterdam.  Nijgh  en  Van  Ditmar.  1891. 
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streeks  1160  door  den  beroemden  zanger  uit  Champagne,  Chrestien  de  Troyes, 
hebben  kunnen  wenden  ■ — hij  zou  den  Erec  hebben  kunnen  raadplegen  i). 
Chrestien  de  Troyes  heeft  sedert  het  midden  der  I2de  eeuw  zich  een  vermaar- 
den naam  gemaakt  door  de  zoogenaamde  matière  de  Bretagne  — de 
contes  d’a venture,  die  de  Bretonsche  jongleurs  uit  aloude  Kymrisch  een 
Iersche  volksproken  ontleenden,  in  fraaie  Fransche  verzen  een  geheel  nieuw 
kleed  te  geven!” 

Betsy  zag  mij  met  een  peinzend  trekje  op  haar  lief  gelaat  aan,  en  zei: 

— „Maar  ik  heb  zoo’n  idee,  dat  Tennyson  niet  veel  studie  van  Middel- 
fransche  verzen  maakt.” 

— „Juist,  lieve  nicht!  Tennyson  ^put  zijne  kennis  der  Arthur-wereld  niet 
uit  Chrestien  de  Troyes.  Er  is  te  veel  onderscheid.  De  Fransche  middeleeuwsche 
dichter  heeft  geen  ander  doel,  dan  het  vermaken  zijner  adellijke  beschermers , 
zooals  Marie  de  Champagne,  dochter  van  Louis  VII  en  de  Koningin  Aliénor, 
of  als  Filips  van  den  Elzas,  Graaf  van  Vlaanderen.  Het  hoofdmoment  van 
Chrestien  ligt  in  de  schildering  van  erotische  tafereelen , en  van  adellijke  weelde 
en  pracht.  Vandaar  dat  Erec  en  Enide  zulke  eene  uitmuntende  stof  voor 
Chrestien  waren.  De  held  Geraint  (eigenlijk  Gereint  en  Enid)  komt  zoo  geheel 
onder  de  macht  van  Enid’s  schoonheid,  dat  hij  zijne  heidennatuur  onwaardig 
schijnt  te  worden.  Een  verzuchting  van  Enid  geslaakt,  over  de  verkeerde 
werkeloosheid  van  haar  Gereint,  wordt  door  dezen  verkeerd  begrepen  — en 
nu  volgt  de  tocht  met  wonderlijke  avonturen,  gedurende  welke  Enid  de 
paarden  der  overwonnen  roofridders  moet  leiden  in  groote  moeite  en  nood. 
Bij  Tennyson  is  het  erotische  element  zeer  kiesch,  en  zelfs  eenigszins  senti- 
menteel behandeld.  Hij  idealiseert  alles,  terwijl  Chrestien  de  Troyes  volstrekt 
niet  door  overmaat  van  fatsoenlijkheid  uitmunt !” 

— ,Ja,  maar  nu  weet  ik  nog  niet,  hoe  Tennyson  aan  zijne  stof  is  gekomen?” 

— • „We  kunnen  gerust  voorstellen,  dat  de  gelauwerde  hofpoëet  zijne  Idy  ls 

of  the  King  niet  uit  Middelfransche  bron  putte.  Hij  noemt  de  volksproken 
van  Kymrië  (Wales,)  en  Ierland  idyllen  — en  daarmeê  is  alles  gezegd.  Wij 
weten  trouwens,  dat  Tennyson  zich  niet  heel  diep  in  zijn  matière  de 
Bretagne  heeft  ingewerkt.  In  de  Idy  Is  zegt  Arthur  tot  Genovere: 

„Well  is  it  that  no  child  is  born  of  thee. 

„The  children  born  of  thee  are  sword  and  fire.” 

Dit  is  zuivere  fantasie,  want  de  Kymrische  Koningin  Gwenhwyvar  is  de 
moeder  van  den  held  Llacheu  2).  Er  is  evenwel  nog  ééne  mogelijkheid,  die 
niet  onvermeld  mag  blijven.  Te  Oxford  bezit  men  in  de  boekerij  van  het 
Jezus-College  een  zeer  merkwaardig  handschrift,  gewoonlijk  genaamd  The 
Llyfr  Coch  o Hergest  (Het  roode  Boek  van  Hergest). 

Dit  boek  is  in  1838  vertaald  door  Lady  C.  E.  Guest  3).  Deze  Lady 

1)  Erep  und  Enide  vod  Chrestien  von  Troyes,  herausgegeben  vom  Wendelin 
Foerster,  Halle  1891. 

2)  Rhys,  The  Arthurian  Legend  (1891)  p.  60. 

3)  The  Mabinogiom  from  the  Welsh  of  the  Llyfr  Coch  o Hergest  in  the  library  of 
Jesus  College  Oxford.  Translated,  with  notes  by  Lady  Charlotte  Guest  (tweede  uitg.).  Londen,  1887. 
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Charlotte  Guest  getuigt  in  de  voorrede  tot  den  tweeden  druk  van  dit  werk 
(1877),  dat  Tennyson’s  Idyls  juist  grootere  belangstelling  voor  hare  vertaling 
van  het  Roode  Boek  hadden  in  het  leven  geroepen.  Zij  zegt  ongeveer  het  vol- 
gende: „More  recently,  however,  the  publication  of  the  „Idyls  of  the  King” — • 
and  among  them  of  „Enid”  — wich  is  founded  on  my  version 
of  „Geraint”  — has  interested  a much  wider  circle  of  readers  in  the  Legends.” 

— „Wij  hebben  nu  zekerheid!”  — zeide  Betsy.  — „De  bron  van  Tenny- 
son’s stof  is  gevonden!” 

— „Voor  Gereint  en  Enid  zeker!  Maar  nu  zijn  wij  nog  niet  veel  verder 
voor  al  het  andere.  Er  komen  heele  lastige  en  moeilijke  quaesties — -juist  met 
het  Mabinogion  van  Lady  Guest.  Vooreerst  zijn  deze  Wallische  handschriften 
van  late  dagteekening.  De  jongste  uitgevers  John  Rhys  en  J.  Gwenogvryn 
Evans  1)  geven  als  ouderdom  op,  de  jaren  1375 — 1380.  Velen  hebben  aan- 
vankelijk gemeend , dat  de  verhalen  uit  het  Roode  Boek  van  Hergest  - — ■ in- 
zonderheid Owein  and  Lunet,  Peredur,  son  of  Evrawc  en  Gereint  and  Enid , 
de  hoofdbronnen  zouden  geweest  zijn  voor  dichters  als  Chrestien  deTroyes. 
In  Duitschland  neigen  nu  de  geleerden  tot  de  meening,  dat  het  Wallische 
verhalen-boek  (Red  Book  of  Hergest)  eerder  naar  Middelfransche  gedichten 
is  bewerkt,  schoon  het  toch  duidelijk  blijft,  dat  het  zuiver  Kymrische  element 
het  oorspronkelijke  is  geweest.  Men  verhaalde  in  Wales  vóór  de  verovering  van 
Engeland  door  de  Normandiërs  een  rijken  voorraad  half-historische , half- 
mythologische  volksverhalen.  Sproken  van  dezelfde  soort  werden  ook  in 
Bretagne  onder  de  uit  Wales  en  Cornwallis  overgekomen  Bretons,  sedert  de 
invasie  der  Anglo-Saksen  in  Engeland,  verteld.  De  oorspronkelijke  Wallische 
verhalen  waren  vol  magie  en  bovennatuurlijke  elementen  — zooals  ook 
de  Iersche  sproken.  Toen  de  Normandiërs  in  Zuid-Wales  binnendrongen 
wijden  ze  hun  aandacht  aan  de  Kymrische  volksvertellingen,  daar  er  onder 
de  Normandische  jongleurs  enkelen  gevonden  werden,  die  de  taal  van  het 
naburige  Bretagne,  zoo  verwant  aan  de  Wallische  taal,  verstonden.  Beroemde 
dichters  — als  Chrestien  de  Troyes,  later  ook  in  Duitschland,  de  ridderlijke 
minnezangers,  als  Wolfram  von  Eschenbach,  hebben  de  hoofdhelden  uit  de 
wereld  van  Arthur  en  Genovere  in  heel  Europa  beroemd  gemaakt.” 

— „De  zaak  wordt  nu  een  klein  beetje  begrijpelijker!”  — zei  Betsy  pein- 

zend — „maar  ik  moet  er  nog  veel  meer  van  weten.  De  helden  van  Tennyson  — 
Gereint  en  Enid  — wier  woorden  in  zoo  boeiende  Hollandsche  verzen  zijn 
overgebracht  door  J.  H.  F.  Ie  Comte  — zijn  mij  nu  veel  nader  gekomen  dan 
vroeger.  Ik  ga  nu  probeeren  of  ik  de  vertaling  van  Lady  Guest ” 

Juist  werd  er  luid  gelachen  aan  het  speeltafeltje  om  de  naïveteit  van  tante 
Leonoor,  die  in  de  schoppen  renonceerde,  en  oogenblikkelijk  in  de  schoppen 
naspeelde.  Ik  stond  met  Betsy  bij  de  spelers , en  wachtte  met  kalme  bedaard- 
heid het  oogenblik  af,  dat  de  klokken  ons  het  begin  van  het  jaar  1892 
zouden  aankondigen. 

1)  The  text  ofthe  Bruts  of  the  Red  Book  of  Hergest,  edited  bij  John  Rhys, 
and  J.  G.  Evans.  Oxford,  1890. 
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Arm  Vlaanderen  door  Teirlinck- 
Slijns.  Tweede  uitgave , 2 deelen 
(300  en  360  bladzijden).  Gent, 
Boekhandel  van  J.  Vmylsteke , 
1891.  (Uitgaaf  van  het  Willems- 
Fonds,  N°.  124). 

Het  Willems-Fonds  is  beroemd  gewor- 
den door  zijne  voortreffelijke  uitgaven. 
De  Bestuurders  kozen  onlangs  den  reeds 
vroeger  verschenen  roman : Arm  Vlaan- 
deren door  het  tweemanschap  Teirlinck- 
Stijns  geschreven,  om  het  boek  in  den 
ruimen  kring  der  leden  van  het  Willems- 
Fonds  meer  bekend  te  maken. 

Zoo  kwam  Arm  Vlaanderen  in  Neder- 
land, waar  tot  nog  toe  van  geene  bijzondere 
belangstelling  in  dit  Zuid-Nederlandsch 
kunstwerk  gebleken  was. 

En  thans  rijst  de  vraag?  Heeft  het 
Willems-Fonds  eene  goede  keus  gedaan  , 
toen  het  Arm  Vlaanderen  herdrukte? 
Zij , die  met  mij  deze  beide  deelen  van 
haast  700  bladzijden  hebben  doorworsteld, 
zullen  aarzelen , voordat  zij  een  beves- 
tigend antwoord  geven. 

Het  uitvoerige  boek  van  Teirlinck- 
Stijns  geeft  tot  velerlei  bedenkingen  en 
oordeelvellingen  aanleiding.  De  hoofd- 
indruk is  niet  gunstig.  Het  verhaal  duurt 
te  lang.  De  handeling  en  de  verwikke- 
ling zijn  zeer  eenvoudig,  maar  worden 
door  allerlei  tusschenvoorvallen  zoo  slee- 
pend  mogelijk  gehouden.  Het  gerekte  en 
opzettelijk  langdradige  van  dezen  roman 
stelt  het  geduld  van  den  lezer  op  zware 
proef.  Het  hoofdmotief  is  zeer  eenvou- 
dig. In  een  Ylaamsch  dorp  woont  een 
smid,  Yanderlaen,  die,  schoon  eerlijk 
en  achtenswaardig,  aan  het  slot  van  zijn 
leven  door  velerlei  rampen  wordt  ge- 


troffen. In  de  eerste  plaats  verliest  hij 
de  genegenheid  van  zijne  vrouw, 
daar  deze  al  hare  belangstelling , heel 
haar  hart,  schenkt  aan  haren  godsdienst , 
daartoe  aangespoord  door  den  onder- 
pastoor van  het  dorp.  In  de  tweede 
plaats  gaat  zijn  geliefde  droom,  dat  zijn 
zoon  Everaart  hem  zal  opvolgen  in  de 
smederij , in  rook  op.  Moeder  en  de  on- 
derpastoor beslissen , dat  Everaart  school- 
meester zal  worden,  en  zijne  opleiding 
zal  ontvangen  in  de  Bisschoppelijke 
normaalschool.  In  de  derde  plaats  wordt 
hij  uitgeplunderd  door  zijn  zwager,  ge- 
woonlijk „nonkel  Veyt”  genoemd,  een 
schurk  en  moordenaar , die  hem  een  paar 
duizend  franks  heeft  geleend,  om  een 
bloedverwant , die  den  voor  Noord-Neder- 
landsche  ooren  zoo  onaangenaam  klinken- 
den naam  van  Jaak  draagt,  te  hulp  te 
komen.  Deze  Jaak  heeft  op  een  notaris- 
kantoor een  paar  honderd  franks  gestolen. 
De  notaris  eischt  een  paar  duizend,  om 
de  zaak  blauw-blauw  te  laten.  Zoo  moest 
de  smid  Vanderlaen  geld  leenen  van 
den  schurk  Veyt,  en  zoo  verdween  alle 
welvaart  uit  de  smederij. 

Reeds  in  dezen  opzet  schuilt  veel  ge- 
zochts. De  ondergang  van  den  braven 
smid  is  te  wijten,  deels  aan  den 
blinden  godsdienstijver  zijner  vrouw, 
deels  aan  zijn  streven  om  den  naam 
Vanderlaen  voor  schande  te  redden. 
Dit  laatste  vooral  is  noodlottig.  Jaak 
wordt  in  het  ongeluk  door  hem  gehol- 
pen — schoon  hij  maar  zeer  bescheiden 
inkomsten  uit  zijne  smederij  trekt.  Hij 
wordt  op  deze  wijze  afhankelijk  van 
den  schurk  Veyt,  en  gaat  heel  zijn 
leven  gebukt  onder  de  schuld  van  twee- 
duizend franks.  De  smid  Vanderlaen  is 
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zeker  een  zeer  eerlijk  man,  maar  zijne 
edelmoedigheid  grenst  aan  laakbare  zwak- 
heid, zijn  doorzicht,  zijne  kloekheid 
schitteren  door  hunne  afwezigheid.  De 
beide  schrijvers  schonken  hem  hunne 
volle  genegenheid,  maar  hadden  misschien 
beter  gedaan  hem  van  wat  meer  voor- 
zichtigheid en  overleg  te  voorzien. 

De  roman  bevat  vervolgens  twee  andere 
hoofdonderwerpen : de  schildering  van 
eene  Bisschoppelijke  Normaalschool  voor 
onderwijzers,  en  het  ongelukkig  lot  'van 
een  dorpsschoolmeester,  die  zich  niet 
onderwerpen  wil  aan  de  tucht  derdorps- 
geestelijkheid.  Wat  het  eerste  onderwerp : 
de  Bisschoppelijke  Normaalschool,  aan- 
gaat , de  schildering  draagt  duidelijk  blijk 
van  zeer  nauwkeurige  kennis  en  geduldige 
studie.  Hier  en  daar  in  het  eerste  deel 
schijnt  het,  of  de  auteurs  het  uitstekend 
voorbeeld  van  een  geniaal  schrijver  als 
Ferdinand  Fabre  wilden  volgen,  en  komen 
er  bladzijden,  dieaanL’abbé  Tigrane 
herinneren,  maar  de  doorgaande  fout  is 
de  hevige  partijdigheid,  waarmede  het 
personeel  der  school,  de  bestuurders  en 
leeraars  — allen  priesters  — worden 
voorgesteld.  Indien  er  zulk  een  Inferno 
als  deze  Vlaamsche  Bisschoppelijke  Nor- 
maalschool in  werkelijkheid  bestond,  zou 
Dickens’  kostschool  Dotheboy’s-Hall  uit 
Nicholas  Nicklebij  ver  overtroffen  zijn  — 
en  zou  wellicht  in  zulk  eene  troostelooze 
hel  nog  heviger  opstand  zijn  uitgebarsten, 
dan  ooit  tegen  het  gezag  der  Squeersen 
onder  leiding  van  Nicholas  Nickleby  werd 
ondernomen. 

Wat  de  voorstelling  der  ongelukken  en 
rampen  van  den  jongen  schoolmeester, 
Everaart  Vanderlaen,  betreft , een  geheel 
gelijk  onderwerp  is  door  Virginie  Love- 
ling  in  hare  Sofihie  en  in  In  onze  Vlaam- 
sche Gewesten  behandeld.  Maar  bij  de 
vergelijking  komt  het  duidelijk  uit,  hoe 
het  genie  der  knappe  Vlaamsche  schrijf- 
ster ons  gered  heeft  voor  de  verveling, 
die  ons  bij  de  lezing  van  Arm  Vlaanderen 
zoo  dikwijls  kwam  plagen.  En  dit  is  niet 


verwonderlijk.  De  heeren  Teirlinck-Stijns 
hebben  er  zich  op  toegelegd  een  verplet- 
terend strijdschrift  te  voltooien,  en  hebben 
hun  kunstwerk  aan  dit  bij  doel  opgeofferd. 

Dat  zij  zichzelf  eenigszins  bewust  zijn 
geweest  van  overtreding  der  classieke 
leer : Ne  quid  nimis  , blijkt  uit  de  schep- 
ping van  den  ouden  pastoor,  die 
als  gemoedelijk  en  echt  christelijk  priester 
optreedt,  maar  daarom  door  den  hevig 
clericalen  onderpastoor  uit  het  dorp  wordt 
verdreven.  Op  deze  plaats  komen  beide 
geestelijken  even  naar  den  voorgrond, 
terwijl  elders  alleen  van  hun  vernietigen- 
den invloed  sprake  is.  De  auteurs  hebben 
de  fijne  psychologische  teekening  der 
booze  mannen  niet  aangedurfd.  Hetzelfde 
verschijnsel  deed  zich  ook  in  de  Bisschop- 
pelijke Normaalschool  voor.  De  priesters 
worden  met  een  telkens  herhaalden,  vasten 
trek  getypeerd,  en  treden  steeds  op  met 
het  eigenaardig  masker,  dat  de  auteurs 
hun  voor  het  gelaat  bonden. 

De  held  van  het  boek , Everaart  Van- 
derlaen, is  meer  dan  een  held  — • hij  is 
een  heilige , een  ridder,  in  wier  hart  alle 
deugden  zomer-  en  winterkwartieren  be- 
trekken , die  naast  Charles  Grandison , 
soms  zelfs  naast  onzen  braven  Henderik 
kan  geplaatst  worden.  De  geschiedenis 
van  zijne  liefde  voor  „Meiske”,  Stina  Ver- 
gauw , stelt  den  lezer  telkens  te  leur. 
„Meiske”  is  godsdienstig,  zelfs  kerksch, 
zingt  bij  Meifeesten  ter  eere  der  Ma- 
donna, en  blijft  het  geheele  boek  door 
conditiën  stellen,  voordat  zij  in  een 
huwelijk  met  Everaart  toestemt.  Het  is 
zeer  wel  mogelijk , dat  er  enkele  zulke 
„Meiskens”  in  de  Vlaamsche  dorpen  voor- 
komen, maar  dan  had  .Everaart,  die  zoo 
schrander  is , naar  het  zeggen  der  auteurs, 
terstond  moeten  inzien,  dat  Stina  hem 
maar  eene  zeer  koele  genegenheid  had 
geschonken,  en  dat  zij  voor  alles  het 
kerkelijk  heil  harer  ziel , niet  het  geluk  in 
het  huwelijk  zocht.  Everaart  had  terstond 
moeten  begrijpen,  dat  hij  tevergeefs  op 
.de  volle  liefde  van  Stina  hoopte  — hij 
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had  haar  beeld  uit  zijn  hart  moeten  weg- 
rukken, zijne  betrekking  moeten  neer- 
leggen , om  elders  zijn  geluk  te  beproeven. 

Daarbij  komt , dat  het  clericaal  schrik- 
bewind in  het  dorp  Voorde  met  zulk  eene 
ongehoorde  tyrannie  wordt  uitgeoefend , 
dat  de  jonge  schoolmeester,  zoo  hij  wer- 
kelijk eenig  inzicht  had  in  wereldsche 
zaken , reeds  na  een  half  jaar  van  trouwe 
ambtsvervulling  zijn  ontslag  had  moeten 
nemen.  Indien  het  leven  op  de  Vlaamsche 
dorpen  zoo  rampzalig  is  voor  een  onder- 
wijzer met  liberale  denkbeelden  in  het 
hoofd , dan  ware  het  hem  beter  dienst  te 
nemen  in  het  Belgische  leger , of  het  witte 
voorschoot  van  een  koffiehuisbediende  aan 
te  binden. 

Al  deze  schaduwzijden  volgen  uit  het 
polemisch  doel  der  auteurs  — zij  zijn  eerst 
romanschrijvers  in  de  tweede  plaats.  Maar 
de  billijkheid  eischt  te  erkennen , dat  hun 
letterkundig  talent  op  vele  plaatsen  eer- 
bied af  dwingt.  Dichterlijke  opvatting  van 
het  Vlaamsche  dorpsleven , van  de  Vlaam- 
sche landschappen  bij  zomerzon,  of  bij 
sneeuwvlagen , valt  herhaaldelijk  te  genie- 
ten. De  eerste  gesprekken  van  Stina  en 
Everaart  zijn  met  ongemeene  teederheid 
teruggegeven.  De  kleine  oproertjes  in  de 
Bisschoppelijke  Normaalschool,  als  een 
paar  leerlingen,  tot  razernij  gebracht,  het 
juk  afschudden  en  baldadigheden  bedrij- 
ven , getuigen  van  de  scherpste  waarne- 
mingsgaaf. De  tooneelen  in  de  taveerne : 
De  Molen  zijn  uitmuntend  geslaagd,  vooral 
de  oudste  dochter,  Nelleken,  is  eene  der 
aantrekkelijkste  personen  uit  Arm  Vlaan- 
deren, in  alles  vrij  wat  natuurlijker,  men- 
schelijker  en  eenvoudiger  dan  de  koud- 
bloedige Stina. 

De  auteurs  hebben  met  prijzenswaardige 
inspanning  er  naar  gestreefd  het  dorpsleven 
in  Vlaanderen  zoo  getrouw  mogelijk  in  alle 
bijzonderheden  meê  te  deelen.  Doch  zij  zijn 
daardoor  in  uiterst  lankwijlige  herhalin- 
gen vervallen,  en  hebben  het  geduld  van 
de  lezers  op  al  te  zware  proeven  gesteld. 
Dat  zij  bij  het  verhaal  der  langdurige  wors- 


teling van  hun  held  tegen  de  tyrannie  der 
priesters  nog  eene  moordgeschiedenis 
hebben  gevoegd,  die  een  sluier  van  ge- 
heimzinnigheid over  het  leven  van  den 
smid  Vanderlaen  verspreid,  heeft  niet  mo- 
gen baten.  Arm  Vlaanderen  is  en  blijft 
een  strijdschrift,  dat  door  zijne  overdrij- 
ving en  zijne  uitvoerigheid  zijn  doel 
voorbijstreeft. 

* * 

Levenstinten.  Schetsen  en  Novellen 
door  Jo  van  Sloten.  Amsterdam, 
Jan  Leendertz  &=  Zoon  (zonder 
jaartal,  verscheen  in  1891). 

Niet  zelden  doet  zich  in  het  letterkundig 
leven  het  verschijnsel  voor,  dat  het  tweede 
kunstwerk  van  een  dichter,  wiens  eerste 
bij  val  vond , alleen  met  een  mager  succes 
d' es  time  wordt  begroet.  Oliver  Twist  kon 
Pickwick  niet  in  de  schaduw  stellen;  De 
Roos  van  Dekama  vond  minder  bewon- 
deraars dan  de  Pleegzoon.  Het  omgekeerde 
heeft  plaats  met  de  jonge  kunstenares,  die 
in  het  vorig  jaar  hare  Groote  en  Kleine 
Menschen  (zie  Elsevier's  Geill.  Maands.,  I 
(1890)  bl.  427)  uitgaf,  en  nu  met  haar 
tweeden  bundel  Levenstinten  eene  vrij 
wat  hoogere  vlucht  neemt. 

Ze  biedt  zeven  schetsen  of  novellen, 
waarvan  ééne  onzen  lezers  bekend  is: 
'n  Stumpertje  ( Elsevier's  G.  M.,  1(1890) 
bl.  55,  volg.).  Van  de  zes  overigen  zijn 
vier  uitmuntend , en  twee  meer  dan  mid- 
delmatig. Misschien  is  de  eerste  schets: 
Een  aanzoek  wel  het  allerbest  geslaagd.  Het 
tafereel  is  uiterst  eenvoudig  — een  dorps- 
tafereel, waarin  eene  jonge  onderwijzeres 
en  een  rijke,  eenigszins  onontbolsterde, 
boerenzoon  optreden  — Juffrouw  Lize  en 
de  jonge  Terneede.  De  laatste  heeft  zich 
kandidaat  gesteld  voor  de  eervolle  be- 
trekking van  aanstaand  echtgenoot.  Hij 
heeft  het  hart  van  juffrouw  Lize  niet 
kunnen  verwerven  — ■ „maar  niet  liefheb- 
ben en  niet  accepteeren  is  niet  altijd  één 
bij  eene  vrouw”  — zegt  Jo  van  Sloten. 
Het  tafereel  is  met  meesterhand  geteekend. 
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Beide  jongelui  zitten  in  een  priëel  dicht 
bij  het  water,  eenigszins  beklemd  door 
de  broeiende  hitte  van  een  midzomerdag. 
„Op  het  water,  in  het  midden  der  vaart, 
„woelt  een  pijnlijk  geflonker  van  schit- 
terende zonnepijltjes , die  rusteloos  door 
„elkander  krielen;  aan  de  kanten  is  het 
„water  blauw,  koel  en  rustig.  Tusschen 
„de  groene,  platbreede  bladeren  liggen 
„de  witte  waterlelies,  stil  slapend  in  de 
„heette  middagzon”. 

Juffrouw  Lize  weet,  dat  Terneedezeer 
vermogend  is,  dat  de  dagelijksche  school- 
taak haar  buitengewoon  tegen  de  borst 
stuit  — dat  de  kandidaat  een  zeer  solide 
jongen  is.  Hij  heeft  stellig  eenige  kans — - 
maar — ontzaglijke  macht  van  eene  kleinig- 
heid! • — bij  zijn  aanzoek  is  hij  onhandig, 
en  als  hij  haar  te  dicht  nadert , stoot  zij 
hem  terug , en  toont  zij , dat  ze  van  hem 
niet  houdt,  waarop  Terneede  zich  terug- 
trekt, en  juffrouw  Lize  denzelf den  avond 
al  berouw  gevoelt.  Zoo  doodeenvoudig 
is  het  thema  van  deze  schets.  Maar  de 
fijnheid  der  waarneming , de  juistheid  van 
elke  toets  dezer  schilderij  is  ongemeen 
groot.  Hoe  menschen  door  eene  kleine 
opwelling  van  onlust  dikwijls  daden  doen, 
die  ze  zelven  niet  vermoeden  te  zullen 
verrichten,  wordt  hier  met  de  uiterste 
helderheid  aangetoond. 

De  schets : Eerste  Schooldag  is  een  klein 
meesterstuk  in  den  aangrijpenden  humo- 
ristischen  trant  van  Dickens,  terwijl  Visite- 
Menschen  den  al  te  bitter  sarkastischen 
toon  van  Thackeray  zeer  nabij  komt. 
Deze  twee  kunstwerken  blijven  ondanks 
verwantschap  met  groote  meesters  toch 
zeer  oorspronkelijk,  en  bevatten,  vooral 
Eerste  Schooldag , iets  onnavolgbaar 
persoonlijks  door  den  diep  indringenden 
scherpen  blik  en  den  onverbloemden , 
echt  realistischen  zin  der  kunstenares. 

De  eerste  morgen  en  middag  van  het 
„nieuwe  kind”  in  de  bewaarschool  der 
juffrouwen  Dubois  is  een  kunstwerk  zoo 


voortreffelijk  geslaagd,  dat  het  grootste 
deel  ervan  weldra  in  onze  bloemlezingen 
behoort  te  worden  opgenomen.  Bewonde- 
renswaardig is  de  gemakkelijkheid,  waar- 
meê  de  kleine  hartstochten  der  kinderen 
en  de  grove  passiën  der  groote  menschen 
worden  aangeduid  met  een  enkel,  alles 
af  doend  woord.  De  schooljuffrouw,  die 
de  kinderen  luid  doen  opdreunen,  dat 
„de  heere-heer,  de  heere  der  heerscharen 
hemel  en  aa-aarde  schiep  ”,  en  die  uit  eene 
medicijnflesch  curacau  drinkt  — de  kapi- 
tein — wiens  ongelukkige  zoon  naar  Kam- 
pen moet , en  die  op  de  bewaarschool 
schrijven  zal  leeren  — de  kapitein,  die 
juffrouw  Mina,  de  helpster , in  den  linker- 
arm knijpt , en  allerlei  aardigheden  toe- 
fluistert; het  booze  jongentje,  dat  de 
griffels  van  het  „nieuwe  kind”  steelt  — 
heel  het  personeel  treedt  triumfeerend 
naast  de  schoolkinderen  en  de  school- 
juffrouwen van  Dickens  op. 

De  minst  aangrijpende,  de  onwaar- 
schijnlijkste voorstelling  gaf  de  auteur  in 
Visite  Menschen.  Mevrouw  Smit  en  hare 
drie  dochters  zijn  al  te  bont  van  kleur. 
Boosaardigheid  en  verbittering  kunnen 
tot  zulk  een  graad  niet  stijgen.  Eene 
dochter,  die  hare  moeder  — eene  dikke 
dame,  die  wat  ijdel  is  — toevoegt,  dat 
het  bespottelijk  is  aanspraak  te  maken 
op  den  eerbied  harer  kinderen , dat  zij 
(de  moeder)  dom  en  kinderachtig,  maar 
toch  geslepen  genoeg  is , om  voor  een  op- 
recht , aardig  vrouwtje  te  willen  doorgaan; 
zulk  eene  dochter  zal  — • hoop  ik  — tot 
de  allerzeldzaamste  uitzonderingen  blijven 
behooren.  Maar  in  Nieuw  Leven  en  Af- 
gedankt  schittert  weder  zooveel  frissche 
humor  en  tintelt  zooveel  verheffende  poë- 
tische opvatting  van  het  alledaagsche , 
dat  ik  met  groote  belangstelling  uitzie 
naar  het  oogenblik,  waarop  deze  veel- 
belovende kunstenares  ons  met  een  breed 
uitgewerkten  roman  zal  verrassen. 


Spinnerij  te  Laren,  (Gooi),  naar  eene  schilderij  van  den  meester. 


ALBERT  NEUHUYS. 


DOOR 

Js.  VAN  RENNES. 


Het  is  met  niet  weinig  schroom,  dat  ik  de  vereerende  taak  heb  aanvaard , 
om  over  den  schilder,  wiens  naam  boven  dit  opstel  geschreven  staat,  eene 
causerie  voor  dit  Maandschrift  te  schrijven. 

Mocht  ik  ook  al  in  de  uitspraak  van  een  onzer  meest  bekende  critici,  dat 
aan  het  geschrijf  over  kunst  in  onze  bladen  en  periodieken  niet  te  veel  waarde 
moet  worden  gehecht  als  drukkende  slechts  het  individueel  oordeel  van  den 
schrijver  uit  en  het  eigenlijk  alleen  dienende  is  om  wat  leven  te  wekken,  ook 
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al  eene  aansporing  vinden  om  ook  mijn  oordeel  met  eenige  vrijmoedigheid  neer  te 
schrijven  — toch  heb  ik  slechts  met  moeite  mijne  aarzeling  kunnen  overwinnen. 

Alleen  de  overweging,  dat  ik,  als  vroeger  stadgenoot  van  Neuhuys,  hem 
in  zijne  jeugd  meer  van  nabij  heb  gekend  en  den  vaak  zoo  moeilijken  strijd 
heb  gadegeslagen , dien  hij  op  den  weg  naar  zijn  ideaal  te  voeren  had,  deed 


Stille  bewondering,  naar  eene  krijtteekening 

mij  besluiten,  mij  van  de  opdracht  te  kwijten,  omdat  ik  juist  uit  die  jeugd 
des  schilders  wellicht  enkele  bijzonderheden  kan  mededeelen  die  wetenswaardig 
genoemd  mogen  worden. 

Albert  Neuhuys  is  niet,  wat  men  noemt : een  groote  meester,  die  school  vormt. 
Hij  is  geen  eclatant,  maar  een  eenvoudig,  intiem  talent,  evenals  zijne  kunst. 
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Er  is  van  die  schilderijtjes  met  moeders  en  kindertjes , zoo  weinig  anders 
te  zeggen , als  dat 
het  mooie,  oprechte, 
eenvoudige,  eerlijke 
kunst  is.  Dit  neemt 
evenwel  niet  weg, 
dat  Neuhuys  een  groot 
colorist  is.  Sommige 
zijner  schilderijen  zijn 
sterk  van  kleur,  en 
altijd  heerscht  er  de 
grootste  harmonie  in. 

Helaas,  zijn  er  in 
ons  land  slechts  wei- 
nige van  zijne  schoon- 
ste werken  te  vinden. 

De  meeste  zijn  naar 
Engeland  en  Ameri- 
ka gegaan. 

Het  Rijks-museum 
te  Amsterdam  bezit 
een  voortreffelijk 
schilderij  van  Neu- 
huys, waarin  de  ge- 
noemde kwaliteiten  . 
sterk  uitkomen. 

Ook  enkele  smaak- 
volle verzamelaars 
bezitten  een  Neu- 
huysje  en  vinden  voor 
zich  zelven  een  ge- 
noegen in  dat  bezit. 

Doch  men  verheft  er  zich  niet  op , zooals  zij , die  zich  met  rechtmatigen 
trots  op  het  bezit  van  een  Maris,  een  Israels,  een  Mauve  beroemen. 

Toch  neemt  hij  een  waardige  plaats  onder  zijne  kunstbroeders  in  en  wordt 
ook  door  dezen  met  eere  genoemd. 

Die  plaats  heeft  hij  na  lang  werken  en  zoeken,  na  langen  en  harden  strijd 
verworven,  zooals  uit  het  onderstaande  blijken  zal. 


Schuur,  naar  eene  studie  in  olieverf. 


Albert  Neuhuys  is  in  1844  te  Utrecht  geboren.  Hij  was  de  jongste  van 
acht  kinderen,  waarvan  de  oudste,  Jan  Neuhuys,  een  tijdgenoot  en  vriend 
van  Alma  Tadema,  reeds  jaren  lang,  tegelijk  met  dezen,  aan  de  Antwer- 
pensche  academie  studeerde. 

Die  langdurige  en  kostbare  studie  was  oorzaak,  dat,  toen  ook  de  jongste 
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zoon  zijn  wensch  te  kennen  gaf,  om  schilder  te  worden , de  vader  zich  met  alle 
kracht  daartegen  verzette  en  zijn  streng  bevel  onverbiddelijk  luidde : dat  nooit ! 

De  vader  was  van  oordeel,  dat  het  beroep  van  steenteekenaar  meer  voor- 
deelbrengend  voor  den  jongen  man  zoude  zijn  en , wijl  hij  daarin  dan  ook 


Vischvrouw  uit  Huizen,  naar  eene  aquarel. 

zijnen  lust  in  teekenen  kon  botvieren,  werd  derhalve  eene  werkplaats  gezocht , 
waar  hij  spoedig  als  leerling  werkzaam  gesteld  werd. 

Geheel  bevredigd  was  Albert  Neuhuys  over  die  oplossing  niet  en  toen  hij 
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dan  ook  na  verloop  van  twee  jaren  met  de  boodschap  thuis  kwam  : „de  fabriek 
staakt  het  werk  en  wordt  Maandag  gesloten ! ” kon  hij  bij  de  mededeeling 
dier  zoogenaamde  Jobstijding  zijne  vreugde  haast  niet  verbergen. 

Na  lang  wikken  en  wegen  welke  weg  thans  zou  worden  ingeslagen, 
stemde  de  vader , het  leegloopen  nog  meer  verafschuwende  dan  het  schilderen , 
er  in  toe , dat  hij  bij  eenen  teekenmeester  op  het  atelier  zou  gaan.  Doch  zoo- 
zeer vreesde  hij  dat  dit  aanleiding  mocht  zijn  dat  zijn  zoon  zich  geheel  aan 


Morgenkus,  naar  eene  schilderij. 

de  schilderkunst  zou  gaan  wijden,  dat  hij  zelf  den  teekenonderwijzer , den 
toenmaals  in  Utrecht  zeer  bekenden  Gijs  Craeyvanger,  opzocht  en  dezen  op 
zijn  geweten  deed  beloven,  dat  hij  elke  poging,  ook  de  geringste,  tot  schil- 
deren, bij  den  hem  toevertrouwden  leerling  zou  onderdrukken  en  hem  alleen 
dat  zou  onderwijzen  wat  hij  voor  zijn  toekomstig  beroep,  de  lithografie, 
noodig  had. 

Ongelukkigerwijs  — voor  den  vader  althans  — was  die  onderwijzer  een 
man,  die,  ofschoon  zelf  niet  tot  de  uitstekende  beoefenaars  behoorende,  zeer 
veel  liefde  voor  de  schilderkunst  had. 

Deze  ontdekte  al  spoedig  in  zijn  leerling  eenen  aanleg,  die  het  hem  deed 
bejammeren  de  belofte  aan  den  vader  te  hebben  gedaan.  Doch  hij  had  zijn 
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woord  gegeven  en  maakte  er  een  gewetenszaak  van  den  jongeling  te  verbieden 
aan  zijne  roeping  gehoor  te  geven. 

Maar  telkens  kwam  die  leerling  met  nieuwe  schetsjes  en  studietjes  of  zat 
daaraan  op  de  lange  middaglessen  te  arbeiden  en  eindelijk  was  de  onderwijzer 
overwonnen.  Het  verraad  aan  den  vader  werd  gepleegd ! . . . . 

In  den  aan  vang,  tersluiks  en  van  eenigen  afstand, 
keek  hij  over  den  schouder  van  Albert  Neuhuys 
naar  het  werk , dat  deze  ondernomen  had ; later 
van  meer  nabij,  en  dan  stond  hij  te  dribbelen  van 
ongeduld  om  den  talentvollen  beginner  op  fouten 
te  wijzen  en  een  wenk  te  geven  hoe  die  te  verbeteren. 

Het  ijs  was  gebroken!  Weldra  wendde  hij  zich 
maar  half  meer  om  en  het  duurde  niet  lang  of  Craey- 
vanger  achtte  zich  bij  zooveel  „roeping”  niet  meer 
gebonden  aan  zijn,  den  vader  gegeven  woord  en  zat  nevens  den  jongen 
artiest,  om  hem  in  de  geheimen  der  kunst  intewijden. 

Maar  ondanks  dit  alles  wist  Craeyvanger  van  niets  en  wilde  van  niets  weten. 

Inmiddels  had  Neuhuys  zijne  moeder  voor  het  pleit  gewonnen  en  werd 
door  haar  de  aankoop  van  de  tubes  verf  en  andere  benoodigdheden  bekos- 
tigd. Voorts  werd  er  in  het  diepst  geheim  op  den  zolder  een  klein  atelier 
ingericht,  waar  de  oude  schoonmaakster  zijner  moeder  hem  gedurende  een 
paar  uren  daags  tot  model  diende. 

Zoo  werkte  en  studeerde  hij , ondanks  zomerwarmte  en  winterkoude , op 
zijn  zolderkamertje  vol  ijver  en  toewijding,  totdat  eene  toevallige  gebeurtenis 
plotseling  eene  groote  verandering  en  verbetering  in  zijn  levenslot  bracht. 

Hij  verplichtte  namelijk  eens  eenen  vriend  door  voor  dezen  naar  eene 
photografie  een  portret  in  olieverf  van  diens  zuster  te  schilderen.  Dit  werk 
van  den  schilder  kwam  in,  handen  van  een  kunsthandelaar , tot  wien  de  vriend 
zich  gewend  had  om  het  te  omlijsten,  en  het  liet  niet  na,  diens  aandacht  in 
hooge  mate  te  trekken. 

Hij  vroeg  den  naam  des  schilders,  maakte  kennis  met  dezen  en  stelde 
hem  voor,  dergelijke  portretten  voor  hem  te  maken,  waarvoor  hij  hem  een 
vasten  prijs  zou  betalen.  Eéne  voorwaarde  was  er  echter  aan  verbonden : 
des  schilders  naam  moest  onbekend  blijven.  Neuhuys,  blijde  zoo  plotseling 
een  behoorlijk  inkomen  te  zullen  hebben , stemde  toe  en  de  bestellingen  bleven 
niet  uit.  Neuhuys  had  zooveel  werk  als  hij  maar  af  kon. 

De  kunsthandelaar  gedachtig  aan:  een  profeet,  enz.  maakte  „sub  rosa” 
aan  iedereen  bekend,  dat  hij  in  aanraking  was  gekomen  met  een  beroemden 
Franschen  schilder,  de  beroemdste  wel  van  zijn  land,  die,  wegens  huiselijk 
verdriet  — hij  had  iets  met  zijn  vrouw,  of  zijn  dochter  iets  met  een  officier 
gehad,  dat  wist  hij  niet  recht  — zijne  familie  was  ontvlucht  en  nu  heimelijk 
in  Nederland  vertoefde  en  door  het  schilderen  van  deze  portretten  zijn  brood 
moest  trachten  te  verdienen. 

Onder  de  talrijke  portretten,  welke  Neuhuys  in  de  ongeveer  twee  jaren , 
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welke  deze  verhouding  duurde,  geschilderd  heeft,  behoort  o.  a.  ook  dat  van 
onze  vermaarde  actrice  Mevrouw  Kleine-Gartman.  In  den  regel  werden  deze 
portretten  door  den  handelaar  een  paar  dagen  voor  zijne  vensters  tentoon- 
gesteld en  het  gebeurde  niet  zelden  dat  Neuhuys,  zich  onder  de  kijkers  op 
de  stoep  bevindende,  dan  zijnen  lof  hoorde  uitbazuinen  en  tevens  het  diepste 


In  den  tuin , naar  eene  schilderij  toebehoorende  aan  Mevrouw  van  Essen , te  Amsterdam. 

beklag  over  de  vermeende  ongelukkige  levensomstandigheden , waarin  de 
schilder  verkeerde. 

Doch  eens  op  een  middag  kwam  voor  de  ramen  van  den  kunsthandelaar, 


En  toen  het  antwoord  luidde:  „zeker,  nog  altijd  van  denzelfden!”  viel  hij 
uit:  „Nu,  dan  heet  die  Franschman  Albert  Neuhuys,  hoor!" 

Het  geheim  was  geen  geheim  meer,  en  ofschoon  de  bestellingen  niet  ver- 
meerderden, nu  bekend  werd  dat  een  jong  stadgenoot  de  zoo  bewonderde 
schilder  was,  zoo  kan  men  toch  nog  heden  ten  dage  in  menige  woning 
te  Utrecht  portretten  zien  hangen  toen  ter  tijd  vervaardigd  door  den  thans 
zoo  vermaarden  schilder. 

Eenigen  tijd  daarna  vestigde  zich  in  Utrecht  eene  aanzienlijke  Indische 
familie,  die  Neuhuys  opdroeg  het  schilderen  der  portretten  van  de  vrouw 
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de  vroegere  teekenonderwijzer  van  Neuhuys,  Gijs  Craeyvanger,  en  beschouwde 
met  groote  aandacht  een  daar  tentoongesteld  vrouwenportret,  ’t  Was  van 
Neuhuys’  hand  en  toevalligerwijs  had  deze , langzamerhand  minder  voorzichtig 
geworden,  in  de  omgeving  van  her  vrouwenbeeld  meer  dan  gewoonlijk  aan 
zijne  fantasie  den  vrijen  teugel  gevierd.  En  juist  die  omgeving  verried  hem. 
Craeyvanger  kende  zijn  voorkeur  voor  berkenboompjes  en  deze,  op  dit  por- 
tret geheel  naar  zijne  wijze  geschilderd,  ontdekkende,  stapte  hij  den  winkel 
in  en  vroeg  den  handelaar:  „is  dat  portret  ook  van  dien  Franschen  schilder?”- 
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des  huizes  en  hare  dochters.  Tot  groote  tevredenheid  der  Indische  familie  werd 
dit  werk  uitgevoerd,  maar  niet  minder  was  ook  Neuhuys  met  den  uitslag 
tevreden,  want,  gevoelende  hoeveel  hem  nog  ontbrak,  had  hij  reeds  lang 
den  wensch  gekoesterd  om  aan  de  Antwerpensche  Academie  te  gaan  studee- 
ren  en  zag  zich  nu  door  dezen  gelukkigen  uitslag  even  plotseling  als  onver- 
wacht in  staat  gesteld  om  dien  wensch  te  bevredigen. 

Hij  had  toen  den  vier  en  twintig  jarigen  leeftijd  bereikt  en  bleef  te  Ant- 
werpen vier  jaren. 

Natuurlijk  was  de 
opbrengst  der  por- 
tretten bij  lange  na 
niet  voldoende  om 
al  de  onkosten  van 
zijn  verblijf  te  Ant- 
werpen ook  maar 
voor  een  klein  ge- 
deelte van  dien  tijd 
te  dekken  en , of- 
schoon hij  zich  over 
zijn  moeitevol  leven 
aldaar  niet  veel  uit- 
laat, „het  gingerin 
die  dagen  dikwijls 
Spaansch  toe”,  zoo- 
als  hij  ’t  noemt. 

Nauw  stond  de 
zon  aan  den  hemel 
of  Neuhuys  zat  reeds 
voor  den  ezel  te  schil- 
deren en  over  te  schil- 
deren. Bij  zijne  stu- 
die moest  hij  hard 
werken  om  de  kos- 
ten daarvoor  zoowel 
als  voor  zijn  onder- 
houd te  verdienen.  Studie. 

En  opdat  zijne  werken  verkoopbaar  zouden  zijn,  werd  hij  als  van  zelf  ge- 
dreven in  de  toen  vooral  zeer  sterk  geprononceerde  Antwerpensche  kunst- 
richting en  leverde  hij  ridders  en  jonkvrouwen  in  schitterende  kleeder drachten. 
En  zijn  satijn  was  satijn.  Met  stalen  volharding  bleef  hij  er  aan  arbeiden 
totdat  zijn  werk  de  stof  naar  behooren  uitdrukte. 

De  beide  laatste  jaren  van  zijn  verblijf  te  Antwerpen  werden  hem  eenigs- 
zins  gemakkelijker  gemaakt  door  het  Koninklijk  subsidie,  dat  hij  gedurende 
drie  jaren  heeft  genoten. 
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België  verlatende  koos  hij  Amsterdam  tot  verblijfplaats,  waar  zich  inmiddels 
ook  zijne  ouders  metterwoon  gevestigd  hadden. 

Aldaar  maakte  hij  kennis  met  de  Marissen  en  Mauve,  die,  zoo  vaak  zij 
in  Amsterdam  kwamen,  hem  gingen  bezoeken  en  aanmoedigen,  waartoe  deze 
illustre  mannen  niet  opzagen  tegen  den  weinig  aanlokkelijken  tocht  naar  een 
Amsterdamsch  zolder-ateliër. 

Had  Neuhuys  reeds  in  Antwerpen  gevoeld  dat  hij  met  zijne  kunst  eene 
andere  richting  moest  inslaan , langzamerhand  kon  hij  in  ’t  geheel  geen  vrede 
meer  hebben  met  die  jonkvrouwen  en  ridders , met  menschen  en  toestanden  uit 


Middagmaal,  naar  eene  schilderij. 

lang  vervlogen  tijden.  Wat  hij  zocht,  was  eene  impressie  van  de  natuur  weer 
te  geven;  niet  het  bedachte,  het  gefantaseerde,  maar  het  geziene,  het  wer- 
kelijk meêgeleefde  aftebeelden. 

En  spijt  de  opmerkingen  van  verwanten  en  vrienden,  die  vonden  dat  hij 
nu  juist  zooveel  naam  begon  te  maken  met  zijn  „satijntjes”,  ging  hij  recht- 
streeks op  zijn  doel  af.  Hij  trok  naar  buiten,  naar  Gelderland  en  t Gooi, 
zwierf  daar  dagen  en  weken  rond  en  keerde  steeds  met  een  rijken  schat  van 
studiën  weer  huiswaarts.  Trouwens  had  de  lust  daartoe  zich  reeds  tijdens  zijn 
verblijf  te  Utrecht  bij  hem  geopenbaard.  Ik  herinner  mij  nog  hoe  hij  daar 
eens  plotseling  door  dien  lust  bekropen  werd,  doch,  helaas,  geene  middelen 
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had  om  dien  te  bevredigen.  Doch  hij  weet  raad  ! Spoedig  had  hij  een  schilderijtje 
gereed  gemaakt  en  daarmede  gewapend,  stapte  hij  op  een  fraaien  ochtend  naar 
een  rijken  smid , een  Maecenas  in  die  dagen.  De  man  had  volstrekt  geen  zin  in  het 
stuk , maar  Neuhuys  wist  zoolang  te  praten  en  hem  zoo  stellig  te  overtuigen  dat 
hij  het  moest  koopen,  omdat  hij,  Neuhuys,  anders  niet  naar  buiten  kon 
om  te  studeeren,  dat  de  smid  eindelijk  voor  ƒ 25. — eigenaar  van  de  schil- 
derij werd.  Met  dien  schat  ging  Neuhuys  'nog  denzelfden  dag  per  spoor  naar 
Nunspeet,  waar  hij  zich  voor  acht  dagen  bij  een  bakker  inkwartierde  en  daarna, 
beladen  met  studiën  doch  met  een  ledige  beurs , wel  voldaan  huiswaarts  keerde. 

De  zoon  van  den  in- 
middels overleden  smid 
heeft  de  schilderij  nog 
steeds  in  zijn  bezit. 

Neuhuys  schijnt  vaak 
min  of  meer  gepraeoccu- 
peerd.  Het  komt  soms 
voor  dat  hij  aan  een  ge- 
sprek weinig  of  geen  deel 
neemt  en  van  een  oogen- 
blik  dat  er  niet  op  hem 
gelet  wordt , gebruik 
maakt,  om  stil  het  ver- 
trek te  verlaten.  Dan  kan 
men  er  zeker  van  zijn 
hem , nog  na  verloop  van 
uren  soms,  op  zijn  atelier 
te  vinden,  bezig  aan  eene 
schilderij,  die  hij  in  lan- 
gen tijd  niet  onder  handen 
heeft  gehad , doch  hem 

nu  weer  plotseling  voor  Sfudie. 

den  geest  kwam. 

Ofschoon  reeds  voor  zijn  huwelijk  in  1876  in  den  Haag  gedomicilieerd,  brengt 
hij  toch  nog  het  grootste  deel  van  het  jaar  buiten  door.  In  de  laatste  jaren 
vertoeft  hij  des  zomers  en  veelal  ook  een  gedeelte  van  den  winter  te  Laren 
en  wie  hem  daar  reeds  in  den  vroegen  morgen,  beladen  met  al  zijn  schil- 
derstoestellen , den  breedgeranden  hoed  op  het  hoofd,  een  weinig  naar  links 
voorovergebogen , in  allen  eenvoud  ziet  heen  stappen , blijkbaar  aan 
niets  anders  denkend  dan  aan  den  arbeid,  die  hem  wacht,  kan  zich  moeilijk 
voorstellen,  dat  dit  dezelfde  man  is,  met  wien  hij  den  vorigen  middag  aan 
het  diner  zoo  gezellig  heeft  zitten  praten  en  die  den  avond  door  muziek  en 
zang  — waarvan  hij  een  groot  bewonderaar  en  gelukkig  beoefenaar  is  — 
zoo  ras  deed  voorbij  snellen. 

Bij  al  zijn  reizen  en  trekken  wordt  hij  in  den  regel  getrouwelijk  vergezeld  door 
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Een  binnenhuis  te  Laren,  naar  eene  schilderij. 
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zijne  vrouw  en  beide  kinderen  (in  den  laatsten  tijd  slechts  door  het  jongste). 

Vier  jaren  achtereen  heeft  hij  met  zijn  gezin  gezworven,  Hollandsch  en 
Belgisch  Limburg,  de  Kempen,  Brabant  en  Gelderland  bezocht,  overal 
eenigen  tijd  verblijvende  en  steeds  werkende  en  studeerende.  En  nog  komt 
het  herhaaldelijk  voor  dat  hij , eene  schilderij  willende  voltooien , opmerkt  dat 
hij  nog  gaarne  een  model  zou  willen  zien , en  fluks  zit  dan  weer  de  kunstenaar 
met  zijne  familie  in  den  trein  en  stoomt  voor  eenige  dagen , die  dikwijls  tot  weken 
zich  uitbreiden , naar  België  of  elders. 

Men  kan  dit  nauwelijks  begrijpen,  wanneer  men  hem  bijwoont  in  zijn  ge- 
zellig huis  in  den  Haag  op  zijn  atelier,  waar  hier  een  lapje  gobelin,  daar 
een  Perzisch  kleedje,  ginds  een  Turksch  kussen  en  al  dat  soort  bric  a 
brac,  waar  schilders  zooveel  van  plegen  te  houden,  de  wanden  of  stoelen 
versieren,  met  teekeningen  van  zijne  kunstbroeders:  een  herdertje  van 


Bij  de  wieg,  naar  eene  studie  in  olieverf. 

Mauve,  een  strandje  van  Maris,  een  paar  schuiten  van  Breitner  en  eene 
buitengewooji  mooie  aquarel,  door  Jozef  Israëls,  voorstellende  Neuhuys  por- 
tret. En  zegt  men  hem  dan,  dat  het  hier  toch  veel  aangenamer  is  dan  des 
zomers  door  stof  en  des  winters  door  slijk  te  gaan,  om  eindelijk  in  een 
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muffe,  kille,  oude  boerenstuip  te  zitten,  dan  krijgt  men  op  zijn  eigen- 
aardige manier  ten  antwoord:  „Och,  je  weet  niet  hoe  mooi  dat  is,  die  tonige,. 
witte  muurtjes!”  En  hij  voegt  er  nog  bij:  „Enfin,  ieder  zijn  smaak!” 

Wat  er  eigenlijk  mooi  aan  is,  weet  hij  niet  goed  duidelijk  te  maken  en 
zoo  gaat  het  hem  met  vele  zaken.  Als  ge  met  Neuhuys  in  gesprek  zij t ,. 
dan  kijkt  hij  u al  in  den  aanvang  aan  of  hij  op  uw  gelaat  wil  lezen , dat 
ge  hem  reeds  begrijpt  vóór  hij  nog  goed  gezegd  heeft  wat  hij  wil.  Dan  let 
hij  op  uwen  mond  of  gij  het  woord  ook  wilt  zeggen,  dat  zijne  gedachten 
moet  uitdrukken  en  waarnaar  hij  dikwijls  zoekt , zonder  het  te  kunnen  vinden. 

Gedurende  de  uren 
die  Neuhuys  aan  zij- 
nen huiselijken  kring 
wijdt,  vertoont  hij 
zich  als  een  zeer 
sympathieke  per- 
soonlijkheid. Als  hij 
in  zijn  gemakstoel 
gezeten,  zijnen  jong- 
ste, Broertje,  tegen 
hem  laat  opklaute- 
ren en  met  hem 
schertst  en  lacht , 
dan  is  hij  de  gezel- 
ligste huisvader,  dien 
men  zich  denken 
kan.  En  aan  dien 
kring  is  hij  zeer  ge- 
hecht. Waar  hij  gaat 
daar  moet  zijn  fa- 
milie hem  volgen 
en  slechts  noode 
werd  het  oudste  Studie, 

dochtertje  naar  de 

kostschool  gezonden.  Haar  beeltenis,  zoowel  als  die  zijner  vrouw  en  van  zijn 
zoontje,  vindt  men  meermalen  in  zijne  schilderijen  terug. 

De  gravures,  die  dezen  tekst  versieren,  zijn  meest  alle  genomen  naar 
studiën , die  nog  nimmer  zijn  atelier  verlieten,  of  naar  nog  niet  geheel  vol- 
tooide schilderijen. 

Op  de  tentoonstellingen  trekken  zijne  werken  steeds  de  aandacht  van 
kenners  en  liefhebbers  en  vele  onderscheidingen  vielen  hem  o.  a.  te  Parijs,. 
München  en  Amsterdam  ten  deel. 

Nog  in  de  kracht  van  zijn  leven,  gaat  Neuhuys  eeneschoone  en  eervolle  toekomst 
tegemoet  en  er  mag  nog  menige  grootsche  kunstuiting  van  hem  verwacht  worden. 


ARGWAAN. 


DOOR 

MARCELLUS  EMANTS. 
(Vervolg.) 


’t  Was,  of  de  grauwe  enveloppe  tegen  hem  opsprong  en  hem  tartte!  De 
aderen  zwollen  op  zijn  voorhoofd,  zijn  tanden  klemden  tegen  elkaar;  zijn  bevende 
vingers  omsloten  het  papier,  kreukten  het  samen,  deukten  het  neer. 

Woede,  louter  woede  doortrilde  op  dit  oogenblik  zijn  gansche  wezen  en  hij 
zocht  naar  een  slachtoffer,  waaraan  hij  die  woede  kon  koelen:  een  schepsel 
om  te  hoonen,  te  grieven,  te  trappen,  gelijk  hij  zelf  was  gehoond,  gegriefd 
en  getrapt. 

Dus  werd  hij  voor  den  gek  gehouden ! 

Er  viel  niet  langer  aan  te  twijfelen!  Hij  had  het  bewijs  in  zijn  hand;  het 
kraakte  onder  de  wrong  van  zijn  vingers ! 

Zooals  een  moeder  haar  kind  misleidt,  wijl  zij  meent,  dat  de  onervaren 
hersenen  haar  niet  kunnen  begrijpen;  zooals  de  eene  vriend  den  andere  fopt, 
omdat  hij  beu  is  van  zijn  aanhankelijkheid ; zooals  een  slimmert  een  stommerik 
bedriegt,  wijl  hij  met  beleedigende  minachting  op  hem  neerziet , zoo  misleidde , 
zoo  fopte,  zoo  bedroog  zijn  vrouw  den  man,  die  haar  liefhad,  die  haar  ver- 
trouwde , die  haar  hoog  stelde ! 

Vier  jaren  lang  had  zij  hem  in  zijn  werkzaam  leven  gadegeslagen  ....  en 
de  uitkomst  was,  dat  zij  haar  schouders  voor  hem  optrok. 

Vier  jaren  lang  had  zij  kunnen , ja , moeten  zien , dat  hij  haar  in  den  vollen 
zin  des  woords  als  zijn  levensgezellin  beschouwde,  voor  wie  hij  niets  verborgen 
hield,  met  wie  hij  lief  en  leed  wilde  deelen  en  zij  minachtte  die  eer,  beant- 
woordde ze  met  geheimhouding,  zocht  een  anderen  deelgenoot  voor  haar 
vreugde  en  haar  smart! 

O,  God,  welk  een  ruwe,  onverdiende,  hardvochtige  krenking! 

Wat  niet  weet,  niet  deert,  had  zij  gedacht  en  terwijl  haar  lichaam  naast 
hem  medeliep  in  het  gareel,  zweefde  haar  geest  naar  dien  Siria,  vulde  zijn 
beeltenis  haar  ziel , was  haar  gemoed  vol  van  zijn  liefde ! Elk  vriendelijk  woord 
uit  haar  mond,  elk  innemend  lachje  van  hare  lippen,  elke  lieve  blik  uit  hare 
oogen , elke  oplettendhéid  van  haar  denken  ....  bedrog , niets  dan  bedrog  was  ’t 
geweest,  waarmee  zij  den  blinden  molenezel  in  zijn  dommeligen  sukkelgang  hield ! 

Maar  daarmee  althans ....  met  die  domme  verblindheid  was  ’t  voor 
altijd  uit ! Hij  kon  haar  nu  ten  minste  dwingen  eerlijk  en  openhartig  te  zijn ! 

Te  weten,  waar  hij  aan  toe  was;  daar  had  hij  toch  waarachtig  wel  recht  op  l 

Hij  zou  haar  dien  brief  geopend  en  gelezen  voor  de  voeten  werpen! 

Geopend ? 

III.  2e  Jaarg.  2. 
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Waarom  zou  hij  geen  gebruik  maken  van  een  recht,  dat  de  meeste  mannen 
zich  aanmatigen  en  . . . tegenover  zulke  onnadenkende , gevoelzieke  wezens 
als  de  vrouwen,  waarlijk  wel  op  goede  gronden? 

Droeg  zij  zijn  naam  niet  en  mocht  hij  dien  naam  een  prooi  laten  worden 
.van  de  praatjes  op  sociëteiten  en  diners? 

Reeds  ontsloot  zich  zijn  krampachtig  toegeknepen  hand;  reeds  hief  hij 
de  grauwe  enveloppe  omhoog; maar  nu  — als  ging  hij  toch  iets  ver- 

keerds doen  — overviel  hem  de  angst  voor  een  betrapping.  Hij  grie- 
zelde van  een  geluid,  dat  in  het  stille  huis  weerklonk,  streek  haastig  den 
brief  weer  glad,  wierp  hem  naast  het  bord  neer  en  keerde  zich  naar  de  deur. 

Zijn  hart  bonsde;  een  huivering  liep  hem  over  den  rug;  hij  meende  de 
deur  te  zien  bewegen ; maar  niemand  kwam. 

Toen  keek  hij  weer  naar  het  geheimzinnige,  grijze  papier  met  het  hand- 
schrift van  dien  man  en  het  was,  of  hij  hem  zag  zitten  schrijven,  schrijven 
aan  haar,  schrijven  over  hun  liefde. 

Een  kreet  van  pijn  doorsiste  zijn  tanden.  Zijn  vingers  kromden  zich , drukten 
hem  de.  nagels  in  het  vleesch. 

Die  brief  fascineerde  zijn  blik. 

Allerlei  middelen  om  hem  naderhand  Emma  weer  te  ontfutselen  doorvlogen 
zijn  brein  en  ondertusschen  begon  hij  te  raden  wat  er  wel  in  kon  staan. 

Lang  vergeten  fragmenten  van  roman-brieven  en  romantische  liefdesver- 
klaringen doken  weer  uit  de  nevelen  van  zijn  geheugen  op,  evenals  de  om- 
trekken van  een  bekenden  weg  opdoemen  voor  de  oogen,  die  aan  het  duister 
beginnen  te  wennen,  en  met  den  zonderlingen  zelffolteringslust , die  de  nuch- 
terste verstandsmenschen  bevangt,  wanneer  zij  hunne  zielewonden  ontdekken, 
phantaseerde  hij  de  brokstukken  van  een  geschrift,  dat  zijn  aangeboren  eer- 
lijkheid hem  verbood  te  ontsluiten. 

Zeker  begon  het  met  mijne  Emma,  of  mijne  liefste,  of  mijne  eenige  vriendin. 
Wat  precies  deed  er  niet  toe;  maar  de  gedachte,  dat  er  mijne  stond,  was 
immers  al  ondragelijk!  — 

En  dan  volgde,  dat  zij  beide  ongelukkig  waren. 

Natuurlijk , natuurlijk ! 

Hij  was  ’t,  omdat  hij  haar  niet  openlijk  de  zijne  mocht  noemen  en  zij , 
•omdat  zij  zich  voor  het  leven  geketend  had  aan  een  sukkel,  die  geen  vrouw 
wist  te  waardeeren. 

O , hij  las  ’t ! Hij  las  ’t  duidelijk  en  een  dol  gekreun  van  ingehouden 
smart  ontsnapte  reutelend  aan  zijn  borst. 

Zóó  dacht  die  pedante  Siria;  zóó  zou  hij  althans  voorgeven  te  denken; 
zóó  moest  hij  schrijven  om  hem  dieper  en  dieper  te  vernederen  in  Emma’s  oogen  ! 

En  weer  las  hij  verder: 

Hij  kan  met  je  praten  over  het  alledaagsche ; maar  hij  kan  niet  met  je 
•dwepen  over  het  verhevene. 

Dwepen....  ja,  dat  was  zeker  het  woord,  waarmee  die  ellendeling  haar 
Eet  hoofd  op  hol  had  gebracht ! 
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In  de  oogen  van  de  wereld  bezit  je  al,  wat  vereischt  wordt,  om  gelukkig 
te  zijn;  maar  ik,  die  de  taal  van  je  blikken  leerde  verstaan,  weet,  dat  een 
knagend  verdriet  je  ondermijnt.  Ik  alleen  weet,  dat  je  van  een  heel  ander 
geluk  hebt  gedroomd,  dan  hij,  de  dorre,  onverfijnde  paperassen-man  in  staat 
is  je  te  bereiden! 

Het  was  Blank,  of  hij  hen  samen  zag  en  onwillekeurig  perste  hij  zijn 
handen  tegen  de  oogen,  om  het  afschuwelijke  visioen  te  verdrijven. 

„Mijn  God,  mijn  God”  suisde  ’t  door  de  stille,  schemerende  ruimte  en  hij 
wendde  zich  weer  af,  begon  gejaagd  heen  en  weder  te  stappen  tusschen  ven- 
ster en  deur. 

Een  ander  geluk! 

De  woorden  bleven  zoo  lichtend  voor  zijn  geest  staan  , als  had  iemand  ze 
hem  gesuggereerd  in  den  slaap. 

Zou  zij  reden  hebben  zich  over  hem  te  beklagen? 

Voor  de  eerste  maal  kwam  de  vraag  in  hem  op,  of  hij  misschien  iets 
had  moeten  doen,  dat  verzuimd,  iets  had  moeten  nalaten,  dat  gedaan  was. 

Meer  lieve  woordjes  ....  meedoen  aan  die  romanlezerij  ? — 

Een  ander  geluk.  . . . maar,  mijn  hemel,  welk  geluk  dan  toch?  — Wat 
wil  je  kind?  Waarom  heb  je  nooit  gesproken,  terwijl  ik  je  zóóveel  stof  voor 
ontevredenheid  gaf?  — Heb  ik  je  iets  geweigerd?  — En  als  je  dien  officier  met 
.zijn  schrale  tractement  had  getrouwd,  zou  je  dan  nu  zooveel  gelukkiger  zijn  ? — 
Wat  trekt  je  toch  aan  in  dien  man?  Zijn  uniform  ....  zijn  voorkomen  .... 
zijn  sophisterij  ....  zijn  gedweep  ....  zijn  . . . . ? 

Al  ben  je  er  zeker  van,  dat  hij  zich  in  oorlogstijd  zinneloos  dapper  zal 
opofferen  voor  een  verloren  zaak,  begrijp  je  dan  niet,  dat  hij,  zoolang  het 
vrede  blijft,  niets  anders  is  dan  een  duur  luxe-artikel?  Zie  je  niet  in,  dat  hij, 
nog  in  zijn  volle  bruikbaarheid,  op  zij  zal  worden  gesmeten,  om  plaats  te 
maken  voor  anderen?  Besef  je  niet,  dat  een  militair  in  ons  kleine  land  zich 
•er  nooit  op  zal  kunnen  beroemen  iets  nuttigs  voor  de  maatschappij  tot  stand 
te  hebben  gebracht? 

En  als  dit  alles  je  niets  kan  schelen,  van  welk  geluk  droom  je  dan  toch, 
•dat  hij  je  zou  kunnen  geven  en  ik  niet? 

Tact ....  fijngevoeligheid! 

De  woorden  rezen  in  zijn  geest  op,  als  dreigende  klanken  van  een  taal, 
die  hij  niet  verstond  en  een  vloek  ontsnapte  aan  zijn  lippen. 

Daarna  siste  ’t  weer  tusschen  zijn  tanden  door: 

„En  denk  je,  dat  hij  die  schatten  bezit?....  Getuigt  het  voor  een  fijn 
gevoel  tot  een  getrouwde  vrouw  van  liefde  te  spreken  ? . 

Als  hij  werkelijk  zooveel  van  je  houdt,  is  ’t  dan  een  bewijs  van  tact,  dat 
hij  je  in  een  tweestrijd  brengt,  je  ongelukkig  maakt?.... 

En  die  brieven  ....  die  brieven,  waarmee  hij  mijn  vriendschappelijke  gast- 
vrijheid vergeldt,  waarmee  hij  jou  uit  de  verte  onder  zijn  invloed  houdt .... 
■die  giftige  brieven,  waardoor  ons  huwelijksleven  van  dag  tot  dag  wat  dieper 
ondermijnd  wordt ....  zeg  ....  spreken  deze  brieven  van  iets  anders  dan  van 
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de  grofste  onkieschheid ? — Tact  en  fijngevoeligheid....  is  ’t  niet  om  te 
lachen,  mijnheer  Siria,  dat  jij  daarmee  durft  aankomen?....  Verdedig  je 
nu  eens,  romanlezer,  wereldkenner,  dweper  met  de  veredelende  kunst,  vrou- 
wenveroveraar ....  ben  jij  fijngevoelig  ....  ben  jij  zelfs  maar  beleefd?  — 

Nu  eerst  meende  hij  Siria’s  verachtelijke,  schijnheilige  zedeloosheid  vol- 
komen te  doorgronden  en  zijn  openhartigheid,  zijn  eenvoud,  zijn  rechtscha- 
penheid machtigden  hem  een  dergelijk  wezen  uit  den  grond  van  zijn  hart 
te  verfoeien.  • 

Daar  knarste  de  deurkruk;  ’t  was 
Emma.  In  zijn  binnenste  klonk  het: 
nu  zal  alles  van  zelf  uitkomen  en  hij 
verroerde  zich  niet. 


Het  ontging  hem  niet,  dat  zij  dadelijk  een  blik  wierp  in  de  richting  van  haar  bord. 

Zij  was  weer  in  haar  eenvoudige,  donker  blauwe  japon;  tegenwoordig 
droeg  zij  dag  in,  dag  uit  hetzelfde  toilet. 

Met  de  voortvarendheid  van  iemand,  die  op  een  bekend  doel  aanstuurt, 
trad  zij  binnen  en  ...  . 


ARGWAAN. 
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Het  ontging  hem  niet,  dat  zij  dadelijk  een  blik  wierp  in  de  richting  van 
haar  bord.  — Dus  verwachtte  zij  den  brief! 

„Hé ben  jij  al  hier  ....  en  zoo  in  donker?” 

„Ja,  ik  ben  wat  vroeger  dan  gewoonlijk....  Ik  dacht,  dat  wij  al  met 
daglicht  konden  eten;  maar.  ...  ik  zal  toch  gas  moeten  aansteken.” 

Zij  was  nu  bij  de  tafel.  Om  de  lucifers  van  het  buffet  te  krijgen  moest  hij 
zich -afwenden;  maar  toch  merkte  hij  nog -juist,  dat  zij  den  brief  greep,  van 
het  laken  schoof  en  met  voorzichtige  haast  wegmoffelde  tusschen  de  plooien 
van  haar  japon. 

Deze  beweging  ontnam  Blank  de  laatste  mogelijkheid  van  nog  te  twijfelen ; 
hij  voelde  er  zich  bijna  door  gerust  gesteld. 

De  meid  kwam  binnen , sloot  de  blinden  en  zette  het  koude  vleesch  op , 
benevens  groente  en  aardappelen.  Zoolang  zij  bediende,  sprak  geen  van 
beiden  een  woord.  Het  was,  alsof  zij  vreesden,  dat  hunne  stemmen  onge- 
woon zouden  klinken. 

Toen  de  deur  dicht  werd  getrokken,  schonk  Blank  Emma  juist  wijn  in. 
Voorzichtig  den  laatsten  droppel  tegen  het  glas  afstootend,  vroeg  hij: 

„Van  wien  heb  je  een  brief?” 

Hij  had  zijn  best  gedaan  dit  zestal  woorden  zoo  leuk  mogelijk  uit  te  spreken  ; 
maar  verbeeldde  zich  toch,  dat  er  in  zijn  toon  iets  onnatuurlijks  was  geweest. 

Dit  hinderde  hem  genoeg  om  te  maken,  dat  hij  niet  op  durfde  kijken 
gedurende  de  paar  seconden,  waarin  Emma’s  antwoord  uitbleef.  Daarna  zag 
hij  van  ter  zijde,  dat  zij,  staroogend  op  haar  bord,  vleesch  sneed  en  hoorde 
hij  haar , als  in  gepeins  verzonken , herhalen  : 

„Van  . . . wien  ...  ik  . . . een  brief  heb?  ...  O . . . die  brief,  die  hier  . . . 
op  tafel  lag  . . . Wel . . . die  is  van  Siria.  ” 

In  het  schrift  had  hij  zich  dus  niet  vergist.  Snel  wierp  hij,  onder  zijn  borstelige 
wenkbrauwen  uit,  een  schuwen  blik  omhoog , om  te  zien , of  zij  ook  kleurde  .... 
werd  echter  niets  bijzonders  gewaar. 

Wat  kon  zij  zich  goed  houden ! Zij  moest  wel  bitter  weinig  meer  om  hem 
geven. 

„Zijn  jelui  in  correspondentie?” 

Als  om  haar  antwoord  uit  te  stellen . nipte  zij  even  aan  haar  glas  en  lachte 
daarna  flauwtjes. 

„Me  dunkt  van  ja,  als  we  elkander  schrijven;  maar  . . . . re  . . . . wat  ik 
zeggen  wilde:  vond  je  ’t  niet  onaangenaam  zoel  van  daag?  Ik  heb  een  haat 
aan  zulk  voorjaarsweer.  Er  is  iets  in,  dat  me  zonder  reden  aan  ’t  huilen  zou 
kunnen  maken.  Gek,  hè?  — Dat  zijn  de  zenuwen.  Jij  hebt  daar  zeker  geen 
flauw  begrip  van.  — Wil  je  ook  zuur?” 

In-  de  haast,  waarmee  zij  haar  woorden  uitstootte  en  in  het  springen  van 
den  hak  op  den  tak  hoorde  Blank  een  poging  om  hem  het  spoor  bijster  te 
maken.  Hij  had  ’t  op  de  lippen  haar  toe  te  duwen:  bedrieg  mij  niet  langer! 
Zijn  verstand  blies  hem  in,  dat  alleen  zoo’n  ruwe  uitval  haar  kon.  dwingen 
de  volle  waarheid  te  openbaren ; maar  tegelijkertijd  voelde  hij  zich  voor 


26 


elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift. 


de  ontdekking  dier  waarheid  toch  weer  zóó  vreeselijk  bang , dat  de  stem  hem 
steken  bleef  in  de  keel  en  de  gedwongen  afleiding  zijn  gemoed  met  blijdschap 
vervulde. 

Terwijl  hij  haar  nogmaals  van  het  vleesch  en  de  groente  diende,  kon  zij 
ongehinderd  doorpraten  over  de  winterkleedij , die  haar  te  warm  was  geweest,, 
over  den  Noordenwind,  waarop  zij  zich  voorbereidde,  over  den  natten  zomer, 
dien  weerprofeten  hadden  voorspeld.  Pas  veel  later,  na  een  langdurige  stilte 
vermande  Blank  zich  weer  genoeg  om  het  onderwerp,  dat  thans  beiden  pijnigde , 
nogmaals  aan  te  kunnen  roeren. 

„Waarom  lees  je  den  brief  van  Siria  niet?  Hij  schijnt  je  maar  matig  te 
interesseeren.  ” 

„Ik  kan  toch  niet  eten,  spreken  en  lezen  tegelijk!  — En  wie  leest  nu 
aan  tafel?” 

Wrevelig  had  zij  geantwoord  en  onderwijl  op  het  electrische  schelknopje 
gedrukt,  dat,  aan  een  zijden  draad  bevestigd,  naast  haar  bord  lag.  De  meid, 
die  terstond  binnen  kwam,  brak  het  gesprek  weer  af. 

Tot  aan  het  dessert  praatten  zij  nog  minder  dan  anders  en  met  buitengewoon 
lange  tusschenpoozen.  Blank,  die  nooit  meer  dan  twee  glazen  wijn  dronk, 
ledigde  van  daag  de  flesch  en  liet  zelfs  een  tweede  openen.  Intusschen  over- 
woog hij  allerlei  middelen  om  achter  het  geheim  te  komen , dat  hij  zoo  graag 
wilde  kennen , als  ’t  maar  niet  was  uit  Emma’s  mond , en  dat  hij  toch  besefte 
op  geen  andere  wijze  ooit  te  zullen  doorgronden. 

Toen  eindelijk  de  meid  voor  ’t  laatst  heen  was  gegaan,  lei  hij  zijn  servet 
naast  zijn  bord  op  de  tafel,  keerde  zich,  met  een  ruk,  schuin  naar  zijn  vrouw, 
kruiste  zijn  knieën  over  elkaar  en  voegde  haar  op  min  of  meer  bevelenden 
toon  toe: 

„Lees  mij  nu  dien  brief  eens  voor,  hè. ” 

Een  oogenblik  keek  zij  hem  recht  in  de  oogen  met  een  blik,  die  even 
doordringend  was  als  verwonderd,  even  afwerend  als  uitdagend,  even  treurig 
als  vastberaden. 

Haar  sierlijk  gebogen  wenkbrauwen  fronsten  zich  en  haast  onmerkbaar 
trilden  haar  neusvleugels. 

Toen  zegen  de  zwarte  wimpers  weer  neder  en , op  het  tafellaken  turend , terwijl 
de  fijne  vingers  met  een  dessertmes  speelden,  antwoordde  zij  volmaakt  kalm: 

„Je  kunt  zelf  met  Siria  zooveel  brieven  wisselen,  als  je  verkiest;  maar  wat 
hij  aan  mij  schrijft,  is  voor  mij  bestemd  en  niet  voor  jou.” 

Blank  voelde  zich  boos  worden.  In  theorie  kon  hij  Emma  geen  ongelijk 
geven;  maar  was  ’t  zijn  plicht  niet  zijn  gezag  te  doen  gelden,  wanneer  haar 
briefwisseling  hem  benadeelde  en  dus  zijn  vertrouwen  werd  misbruikt? 

Hij  vond  van  ja,  wist  echter  niet  hoe  en  hoorde  zich  gansch  anders  praten. 

„O , . . . behandelen  jelui  samen  geheimen ! ...  Ik  wist  het  niet ....  ik  dacht 
dat  er  tusschen  man  en  vrouw  ....  maar  als  jij  vindt,  dat  het  zoo  hoort .... 
goed  ....  goed  ....  goed  ....  Ik  zal  me  er  buiten  houden ; maar  dan  ook  .... 
dan  ook  maatregelen  nemen  om....!” 
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Nu  liet  Emma  zich  eveneens  een  driftig  woord  ontvallen. 

„Mijn  hemel,  is  dat  een  geschiedenis  maken  van  zoo’n  brief!  Wees  maar 
gerust,  hoor.  Er  staat  niets  in,  dat.  ...” 

„In  hoeverre  ik  gerust  kan  of  wil  zijn,  is  mijn  zaak!  Een  andere  vraag 
is,  of  wij  nog  vertrouwelijk  met  elkander  omgaan.  Daaromtrent  schijnen 
onze  opvattingen  uiteen  te  loopen.  Ik  heb  voor  jou  nooit  een  geheim  gehad 
en  ....  ” 

Weer  geheel  bedaard  viel  Emma  hem  in  de  rede. 

„Beste  man , ik  zal  dadelijk  den  brief  openmaken  en  je  voorlezen  al , wat 
je  maar  eenigszins  kan  interesseeren.  Zal  je  dan  niet  meer  brommen?  Of 
vertrouw  je  me  niet?  Als  je  den  brief  in  handen  wilt  hebben,  zeg  ’t  dan.” 

Geen  antwoord  volgde. 

De  brief  kwam  weer  te  voorschijn.  Zij  brak  hem  open  en  begon  zacht 
te  lezen. 

Het  gas  suisde  in  de  benauwende  stilte;  uit  de  keuken  klonk  bordenge- 
rammel en  messengekletter;  door  de  straat  rommelde  een  rijtuig  voorbij. 

Blank  schonk  zich  in  en  dronk  terstond  zijn  glas  ledig.  Aandachtig  keek 
hij  nu  eens  naar  zijn  vrouw,  dan  weer  naar  den  brief;  maar  het  gelukte 
hem  niet  een  van  beiden  te  ontraadselen.  Zij  hield  het  blad  te  schuin  naar 
hem  toegekeerd  en  het  hoofd  te  diep  neergebogen.  Alleen  zag  hij , dat  het 
epistel  minstens  acht,  dicht  beschreven  zijdjes  lang  was,  dat  zij  het  eerste 
vel  haastig  doorvloog,  op  het  tweede  stokte,  niet  verder  las,  nadenkend  het 
dunne,  knetterende  papier  weer  samenvouwde  en  wegborg  in  haar  zak. 

Toen  begreep  hij,  dat  zij  iets  ging  zeggen  en  wachtte,  aan  zijn  baard 
plukkend,  in  zenuwachtige  spanning. 

Het  duurde  nog  heel  lang  en  altijd  suisde  het  gas  maar  door. 

Eindelijk  sprak  zij  met  een  onvaste  dofheid , die  gedwongen  klonk  : 

„Hij  is  van  plan  naar  Atjeh  te  gaan.” 

„Zoo.” 

„Daarvoor  moet  hij  in  den  Haag  wezen  ....  eenige  dagen  ....  Dan  wil 
hij  ...  . hier  ....  afscheid  komen  nemen.” 

Haar  stem  had  gebeefd.  Thans  ging  zij  alles  openbaren.  Hij  was  op  het 
punt  haar  toe  te  roepen : zwijg  verder  maar  stil. 

Toen  zij  van  zelve  zweeg,  zei  hij: 

„’t  Is  goed  ....  wij  zullen  hem  ontvangen.” 

Weer  gingen  een  paar  seconden  leeg  voorbij. 

„Willem  ....  wij,  moesten  hem  vragen  om  bij  ons  te  komen  logeeren.” 

Het  was  Blank,  of  hij  een  slag  in  het  aangezicht  kreeg.  Nooit,  nooit, 
nooit  galmde  het  door  zijn  hoofd  en  zijn  heele  wezen  kwam  in  verzet. 

Wat  een  onbeschaamdheid ! Dacht  ze  dan , dat  hij  stekeblind  was  ? Zag  ze 
hem  voor  een  idioot  aan? 

Toch  wist  hij  zich  genoeg  te  beheerschen  om  niet  al  te  heftig  te  weigeren. 

„Te  logeeren  vragen?  — Neen,  hoor  eens,  daar  denk  ik  niet  aan.” 

„Waarom  niet?” 
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„Omdat  ik  er  niet  aan  denk!  — Ik  vraag  zoo  maar  niet  den  eerste  den 
beste  te  logeeren!  Of  hij  zich  zelven  hier  al  tot  vriend  van  den  huize  heeft 
gepromoveerd,  ik  heb  hem  het  recht  nog  niet  gegeven  zich  zoo  te  noemen. 
Wij  hebben  hem  gevraagd,  zoo  dikwijls  ik  dacht  daar  jou  een  plezier  mee 
te  doen.  Tot  dank  heeft  hij  me  voor  een  huichelaar,  een  acteur  uitgemaakt. 
En  nu  zou  ik  ten  slotte  mijn  huis  als  een  hótel  voor  hem  openzetten?  Ik 
denk  er  niet  aan , hoor ! Ik  denk  er  niet  aan ! Dat  zou  waarlijk  al  te  gek 
worden!” 

Blank  voelde  zeer  goed,  dat  hij  overdreef;  maar  vond  tevens , dat  Emma’s 
gedrag  hem  het  recht  gaf  een  nog  veel  krasseren  toon  aan  te  slaan.  Ook 
meende  hij  om  haar  mond  een  trek  te  zien  spelen,  die  hem  levendig  herin- 
nerde aan  Siria’s  onverdragelijk  lachje  en  dat  prikkelde  de  boosheid,  welke 
hem  toch  reeds  in  alle  zenuwen  tintelde. 

Emma  daarentegen  verloor  haar  kalmte  niet ; integendeel  was  ’t,  of  zij  hoe 
langer,  hoe  zekerder  werd  van  zich  zelve.  Wel  bleef  zij  met  haar  mes  spelen  en 
keek  zij  hem  niet  aan;  doch  haar  zachte  stem  klonk  al  rustiger  en  rustiger, 
totdat  er  eindelijk  zelfs  een  tintje  van  weemoed  in  kwam. 

„Ik  weet  wel , dat  je  Siria  nooit  hebt  begrepen.  — Jelui  bent  ook  geen 
menschen  voor  elkaar;  maar....  ik  ken  hem  beter  dan  jij.  Die  man  is 
ongelukkig,  Willem,  heel  ongelukkig.  Niet  door  maatschappelijke  omstandig- 
heden of  familie-onaangenaamheden ; ach  neen;  alleen  door  zijn  manier  van 
denken  en  gevoelen.  Hij  ligt  met  zich  zelven  overhoop.  Het  ontbreekt  hem 
aan  een  steun.  Als  hij  maar  een  sterkeren  vriend  had,  tegen  wien  hij  opzag! 
Maar....  hij  heeft  nu  eenmaal  geen  vrienden.  Hij  voelt  zich  zoo  alleen, 
zoo  ....  onbegrepen.  Misschien  kan  jij  zoo  iets  niet  vatten.  Jij  bent  zoo  heel 
anders.  Jij  hebt  een  houvast  aan  een  opvatting  van  je  plicht  tegenover  de 
maatschappij ; daarom  behoor  jij  dan  ook  tot  de  gelukkige  menschen ; maar .... 
En  weet  je,  waarom  hij  nu  naar  Atjeh  wil?....  Alleen  om  er  zich  dood 
te  laten  schieten.” 

Emma  had  bezwaarlijk  Siria’s  zaak  slechter  kunnen  bepleiten.  Elk  woord 
had  Blank  getroffen  als  een  beleediging  van  zijn  verstand,  zijn  geest,  zijn 
hart,  zijn  wereldkennis,  zijn  mededoogen,  in  één  woord  van  zijn  gansche 
menschelijkheid.  Opgewonden  barstte  hij  dan  nu  ook  los: 

„Blijf  me  toch  met  je  romantische  nonsens  van  het  lijf!  Als  Siria  zoo 
buitengewoon  ongelukkig  is , dan  heeft  hij  dit  alleen  aan  zich  zelven  te  wijten ! 
Ik  heb  ’t  hem  gezegd,  daar  je  bij  waart  en  ik  zal  nu  geen  woorden  meer 
vuil  maken  over  die  malle  te-koop-looperij  met  een  theatraal  gevoel  en  excen- 
trieke opvattingen.  — - ’t  Is  anders  wel  kenmerkend  voor  onzen  tijd , dat  je 
voor  een  bekrompen  domkop  wordt  uitgemaakt,  als  je  ’t  waagt  je  plicht  te 
doen  en  je  gelukkig  te  voelen.  — Dat  de  man  naar  Atjeh  wil  en  er  voor 
bedankt  hier  langer  soldaatje  te  spelen , geeft  me  een  betere  opinie  van  hem , 
dan  ik  ooit  heb  gehad;  maar  is  dat  nu  een  reden  om  op  eens  medelijden 
met  hem  te  krijgen?  Hoort  het  niet  tot  zijn  vak  voor  zijn  vaderland  te 
vechten  ? Ik  zou  dat  vak  niet  gekozen  hebben ; maar  nu  hij  eenmaal  militair 
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is  ....  ! Heb  jij  medelijden  met  het  heele  Indische  leger?  Dat  is  immers 
altemaal  dwaze  sentimentaliteit ! Onze  officieren  hebben  ’t  in  Atjeh  best ! Zij 
zien  aardig  wat  van  de  wereld,  amuseeren  zich  uitstekend  en  komen  voor 
het  meerendeel  heelhuids  terug.  Siria  is  bij-de-hand,  gezond,  dapper  als  je 
wilt;  hij  zal  daar  gemakkelijk  carrière  maken  en  als  een  Atjinees  hem  aan- 
valt, dan  blijf  ik  je  borg,  dat  hij  al  zijn  best  zal  doen  om  dat  doodgaan 
nog  wat  uit  te  stellen.  De  menschen , die  altijd  den  mond  zoo  vol  hebben 
van  de  ellenden  van  het  leven  en  de  voordeelen  van  het  graf,  zijn  ten 
slotte  nog  het  meest 
van  allen  aan  de 
wereldsche  beslom- 
meringen gehecht  V’ 

Emma  was  noch 
boos  geworden,  noch 
uit  het  veld  geslagen. 

Op  haar  zelfden  flu- 
weeligen  toon  vol 
berustende  volhar- 
ding ging  zij  dadelijk 
weer  voort: 

„Jij  weet  veel  meer 
dan  hij.  Ik  geloof 
ook  wel,  dat  jij  over 
alles  veel  grondiger 
hebt  nagedacht ; 
maar  juist  daarom 
hoopte  ik,  dat  jij 
hem  die  dwaasheid  van  in  Atjeh 
te  willen  sneuvelen,  uit  het  hoofd 
zoudt  praten.  Hij  gaat  er  heusch 
niet  heen  voor  de  pret  of  voor 
de  glorie ; want ....  ach  .... 

’t  is  misschien  verkeerd;  maar 
hij  geeft  nu  eenmaal  niets  om  die  dingen.” 

„Ja,  dat  hij  geen  eerzucht  heeft,  is  zeker  zijn  mooiste  kant  niet!” 

„Willem  ....  jij  zoudt  toch  ook  niet  willen , dat  we  naderhand  moesten 
denken:  wij  hadden  hem  kunnen  redden  en  we  hebben  ’t  niet  gedaan.” 

De  woorden  klonken  Blank  valsch  in  de  ooren.  Waarom  zei  ze  niet: 
ik  wil  hem  hier  houden  ? Dat  zou  ergerlijk ; maar  ten  minste  oprecht 
wezen.  Was  ’t  geen  schande  op  het  medelijden  van  haar  man  te  specu- 
leeren,  om  eenige  dagen  lang  onder  hetzelfde  dak  te  kunnen  zijn,  met 
haar ....  haar  wat? 

Haar  vriend,  haar  geliefde,  haar  „amant”,  wat  was  Siria  eigenlijk? 

Dat  hij  dit  niet  te  weten  kon  komen! 


Alleen  om  er  zich  dood  te  laten  schieten. 
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Ja,  nu  wenschte  hij  toch  maar,  dat  zij  ’t  eindelijk  rond  zou  uitspreken. 
Die  dubbelzinnigheid  werd  onhoudbaar. 

De  lust  om  ’t  haar  bij  deze  gelegenheid  brutaalweg  te  vragen,  brandde  hem 
op  de  lippen  en  toch  .... 

Toch  ging  ’t  hem  als  den  knaap,  die  vermoedt,  dat  hij  aan  een  verderfe- 
lijke neiging  offert.  Niet  wetende  waar  genezing  te  zoeken  voor  zijn  kwaal, 
zou  hij  er  zoo  graag  eens  over  praten;  maar  is  overtuigd,  dat  hij  uit  eigen 
beweging  nooit  iets  zal  bekennen. 

In  zijn  ontroering  sprong  hij  op  en  ging  vlak  voor  haar  staan,  wendde 
zich  weder  af  en  begon  zenuwachtig  heen  en  weer  te  loopen.  Heele  zinnen, 
netjes  afgerond  en  fijn  toegespitst,  galmden  hem  door  het  hoofd.  Telkens 
naderde  hij  om  te  spreken  en  telkens  keerde  hij  terug,  zonder  een  woord 
te  hebben  geuit. 

„Mijn  hemel,  zou  ’t  je  nu  zóó’n  offer  wezen,  als  je,  voor  de  eerste  maal 
sinds  ons  huwelijk,  een  paar  dagen  lang  een  logéhadt?  ....  Hij  zal  je  immers 
in  ’t  geheel  niet  hinderen.  Drie  kwart  van  den  dag  ben  jij  niet  t’huis  en  zal 
hij  ook  wel  uit  wezen.  Zoo  dikwijls  zeg  je:  als  ’t  voor  jou  een  plezier  is,  dan 
zal  ik  ’t  doen.  Je  weet,  dat  ik  die  opofferingen  altijd  afsla ; maar.  . . .wanneer 
je  zoo  weinig  voor  Siria  over  hebt,  doe  dit  dan  eens  voor.  . . mijn  plezier.” 

Dat  was  te  veel.  Blank  verloor  zijn  zelfbeheersching  zoo  volkomen,  dat  hij 
ook  zijn  mooie  vragende  zinnen  niet  kon  terugvinden. 

„A!  Zou  ’t  dus  voor  jou  zoo’n  pleizier  zijn,  als  die  romanheld  hier  een 
tijd  lang  over  den  vloer  lag!” 

„Een  romanheld.  . . . Siria?” 

Zij  lachte,  zooals  een  moeder  over  een  naïveteit  van  haar  kind  lacht.  Die 
lach  deed  zijn  drift  overschuimen ; hij  begon  te  schreeuwen. 

,Ja,  een  romanheld,  en  mij  heeft  hij  geen  plezier  gedaan  met  al  de  dwaze 
denkbeelden,  die  hij  ....  die  door  zijn  ....  zijn  toedoen  in  je  hoofd  zijn  opge- 
komen. Je  zegt  me  niets,  omdat  je  gelooft,  dat  ik  toch  niets  begrijp.  Ik  ben 
er  maar  één  van  dertien  in  ’t  dozijn,  hè....?  Je  onderschat  me,  hoor!  Ik 
begrijp  meer,  dan  je  denkt  en  ik  zeg.  . . . dat  je  beter  hadt  gedaan  te  blijven, 
zooals  je  was,  toen  we  trouwden....  ik  bedoel  eenvoudiger....  prozaïscher  ... 
verstandiger  . . . 

Hij  voelde,  dat  zijn  toorn  hem  medesleepte,  dat  hij  ver  ging,  heel  ver 
zelfs;  maar  toch  ook,  dat  hij  nog  altijd  niet  zei,  wat  hij  eigenlijk  zeggen 
moest , om  te  vernemen , wat  hij  wilde  weten. 

En  toen  nu  haar  antwoord  uitbleef,  terwijl  hij  te  vergeefs  naar  de  doel- 
treffende phrase  zocht  in  de  verbijsterende  dwarreling  van  zijn  gedachten, 
ontviel  hem  plotseling  een  gezegde,  waarvan  hij  zelf  niet  begreep,  hoe  ’t 
juist  nu  op  zijn  lippen  was  geraakt. 

Hij  hoorde  de  woorden  klinken,  als  kwamen  ze  van  een  derde. 

„En  dat  zou  ook  wel  gebeurd  zijn,  als  je  maar  een  kind  hadt  gehad!” 

Gerechte  God,  wat  zei  hij  daar? 

Hij  ontzette,  als  iemand,  die,  onmiddellijk  na  een  verblindend  licht,  het 
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huis  onder  zich  voelt  dreunen  door  den  ratelenden  donderslag  boven  zijn 
hoofd.  Het  was,  of  de  klanken  galmend  in  de  kamer  bleven  hangen  en  zij 
weerkaatsten  zoo  hevig  door  zijn  brein,  dat  alles  hem  begon  te  draaien  voor 
de  oogen  en  hij  ’t  licht  zag  verduisteren  door  groene  en  roode  nevels. 

Hoe  was  ’t  mogelijk  zulk  een  hardvochtige  ruwheid  uit  te  spreken  ? 

En  dat  had  hij  gezegd  ....  hij  tot  zijn  vrouw ....  en  die  woorden  waren 
er  uit ; geen  menschelijke  macht  kon  ze  meer  terug  trekken  ! 

Hoe  was  ’t  mogelijk;  hoe  was  ’t  mogelijk? 

Zou  hij  dan  nooit  wijzer  worden? 

Een  moordenaar  uit  drift  kon  niet  verslagener  staan  door  zijn  onherstel- 
bare daad,  dan  Blank  door  zijn  ondoordachte  uiting.  Een  snijdend  zelfverwijt 
doorvlijmde  zijn  gemoed. 

Effenend , als  olie  op  golf- 
geklots, zonk  het  berouw 
neer  op  zijn  ziedende  drift. 

Zijn  toorn,  zijn  jaloezie, 
zijn  ergernis,  alles  smolt 
weg  in  een  pijnlijk  week 
verlangen  om  te  herstel- 
len , wat  hersteld  kon  wor- 
den. Hij  hield  toch  nog 
altijd  zooveel  van  haar ! 

Hij  wilde  immers  al,  wat 
in  zijn  macht  stond,  doen 
om  haar  elk  verdriet  te 
besparen ! 

Was  hij  er  niet  dank- 
baar voor  zulk  eeVi  lieve 
vrouw  te  bezitten? 

Kon  hij  zonder  haar  zich 
zijn  toekomst  indenken? 

’t  Is  waar,  er  viel  niet 
had  hij  in  handen  gehad, 
de  tafel ! 


Als  je  maar  een  kind  hadt  gehad! 


langer  aan  te  twijfelen,  dat  ze 
Hij  zag  den  brief  nog  liggen  . . 


. De  bewijzen 
daar  ginds  op 


Doch  ....  wat  bewezen  ze  eigenlijk  ....  die  brieven  ? Hij  kende  immers 
den  inhoud  niet. 

Hoe  verkeerd,  hoe'  dom  was  ’t  geweest  haar  venijnige  speldeprikken  toe 
te  dienen? 

Wie  weet,  of  hij  de  volle  waarheid  niet  al  lang  zou  weten,  misschien  weer 
heelemaal  gerustgesteld  zijn,  indien  hij  haar  dadelijk  aan  zijn  borst  gedrukt, 
in  de  lieve,  treurige  oogen  gekeken  en  openhartig  zijn  afschuwelijke  verdenking 
gebiecht  had? 

Dat  hij  ook  altoos  zoo  stroef,  zoo  onhandig  moest  wezen ! 

Nu  nog.  . . .?  Neen ;]  nu  kon  hij  niet  op  eens  zoo  gansch  anders  te  werk 
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gaan.  Daar  zou  zij  alleen  uit  afleiden,  dat  hij  een  vertooning  ten  beste  gaf. 

Maar  toch  moest  hij  alles  weer  goed  maken  en  daarvoor  bestond  geen 
ander  middel , dan  iets  buitengewoons  voor  haar  te  doen. 

Ja  ...  . hij  wilde  een  offer,  een  groot  offer  brengen  ; hij  zou  ....  Siria  vragen. 

Nauwelijks  was  dit  besluit  genomen,  of  hij  voelde,  als  na  een  eerste  glas 
Champagne,  een  heerlijke  opwinding  zijn  geheele  wezen  doorstralen.  Een 
weemoedige  zelfvoldaanheid  deed  zijn  oogen  vochtig  glanzen.  Hij  dacht  aan 
Siria’s  komst- haast  met  blijdschap  en  verbeeldde  zich,  dat  zijn  zeldzaam  groot 
vertrouwen  op  Emma  een  diepen  indruk  moest  maken.  Wie  weet,  welken 
ommekeer  dit  teweeg  bracht? .... 

Hij  ging  spreken ; doch  ....  zij  was  al  midden  in  haar  antwoord. 

Nog  steeds  hield  zij  haar  zachten , gemoedelijken  toon  vol ; met  de  scherpste 
hatelijkheid  zou  zij  hem  niet  dieper  hebben  getroffen.  Duizendmaal  liever 
had  hij  thans  een  heftigen  uitval  verduurd,  want  hij  besefte  instinctief,  dat 
het  onverstoorbare  van  hare  lieftalligheid  slechts  te  verklaren  was  door  een 
afwezigheid  van  liefde.  Zijn  woorden  hadden  haar  niet  gekwetst,  doordien 
zij  geen  kwetsbare  plek  meer  hadden  gevonden.  — 

Doch  neen,  neen;  dat  was  onmogelijk!  Siria  kon  haar  tijdelijk  het  hoofd 
op  hol  brengen,  ten  slotte  zou  zij  haar  dwaling  inzien. 

En  intusschen  was  zij  voortgegaan: 

„Ik  wist  niet,  dat  het  jou  hinderde  geen  kind  te  hebben.  Ik  dacht,  dat 
jij  eigenlijk  niet  om  kinderen  gaf.  ..  . Nu  vind  ik  het  erg  naar.  . . . heel 
erg  ....  voor  jou,  zie  je.  . . . want  ik  ...  . ach . ik  denk  daar  zoo  anders  over. 
Als  ik  kon  aannemen , dat  een  mensch  veel  kans  had  gelukkig  te  worden  ... 
ja,  dan  zou  ik  ’t  wel  aardig  vinden  zoo’n  schepseltje  te  bezitten,  waaraan 
ik  mij  zou  hechten  en  dat  zich  ook  aan  mij  zou  hechten.  Maar  nu  ...  . alles 
komt  zoo  anders  uit  dan  ....  ik  wil  niemand  veroordeelen  en ... . mogelijk 

is  ’t  ook  verblindheid van  me ....  maar . . . er  is  iets  niet  goed.  Ik  weet 

niet  recht  wat  en ... . misschien  kan  ’t  nooit  goed  worden ....  misschien  .... 
maar  zeker  is  ’t  niet  goed,  zooals  ’t  is  ...  . Daarom  zou  ik  ’t  niet  voor  me 
zelve  kunnen  verantwoorden  den  last  van  het  leven  een  wezentje  op  de 
schouders  te  hebben  gelegd.  En ....  een  kind  te  willen  hebben  als  speel- 
pop ....  als  middel  tegen  de  verveling  of . . . . tegen ....  opwellingen .... 
neen , Willem , daaraan  denk  jij  toch  zeker  ook  niet.” 

De  opvatting  was  voor  Blank  zoo  fonkelnieuw,  dat  hij  er  louter  een 
ziekelijke,  haast  krankzinnige  drogreden  in  hoorde.  Het  verlangen  echter 
om  zijn  fout  weer  te  doen  vergeten,  om  te  herwinnen,  wat  hij  verloren 
gevoelde , om  zich  in  een  nieuw  licht  te  plaatsen , dat  haar  een  beter  oor- 
deel kon  afdwingen,  beheerschte  zoo  oppermachtig  zijn  gansche  denken, 
dat  hij  niet  meer  dan  een  vluchtige  aandacht  kon  wijden  aan  hare  zonder- 
linge stellingen.  Voor  het  oogenblik  wilde  hij  alleen  elke  discussie  over  het 
rampzalige  onderwerp  zoo  gauw  mogelijk  smoren , haar  zeggen , dat  gebeuren 
zou,  wat  zij  begeerde,  haar  noodzaken  te  erkennen:  hij  houdt  toch  veel  van 
mij , hij  heeft  ’t  goed  met  mij  voor. 
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Hij  bracht  zijn  offer  met  hoopvolle  vreugde;  maar  natuurlijk  deed  hij  ’t 
weer  zonder  gratie,  onhandig.  Zijn  zenuwachtige  stem  sloeg  herhaaldelijk  van 
een  laag  gebrom  over  tot  een  hoog  gesnerp , terwijl  hij , druk  gesticuleerend 
en  zonder  Emma  aan  te  kijken , zeide : 

„Och , neen  ....  och , neen  ....  je  begrijpt  me  weer  heelemaal  verkeerd. 
Ik  dacht  niet,  dat  je  die  paar  woorden  zoo  uit  zoudt  werken.  Laten  we  dat 
onderwerp  nu  maar  op  zij  zetten,  hè....  Met  die  van-den-hak-op-den-tak 
redeneeringen  weet  je  nooit  waar  je  uitscheidt  en  ...  . Mijn  hemel,  als  ieder- 
een ter  verantwoording  werd  geroepen  voor  elk  woord,  dat  zijn  mond  ont- 
valt ....  Ik  druk  mij  soms  veel  te  kras  uit ; dat  weet  ik  wel ; maar  dat  moet 
je  zoo  letterlijk  niet  opnemen.  Ieder  vogeltje  zingt,  zooals  het  gebekt  is.  Ik 
ben  nu  eenmaal  geen  ....  op  de  bedoeling  komt  het  immers  maar  aan ; dat 
ben  je  toch  met  mij  eens  ? . . . . Nietwaar  ? . . . . Een  kind  ....  ach , ik  zou  er 
niet  tegen  hebben ; maar  nu  er  geen  is  ...  . Ik  zal  toch  zoo  redeloos  niet 
zijn  daar  jou  een  verwijt  van  te  maken  ....  Dat  denk  je  ook  niet ....  neen, 
neen,  dat  kan  je  niet  van  me  denken,  ’t  Is  al  erg  genoeg,  dat  je  me  voor 
een  soort  huistiran  houdt,  die  ....  Ja,  ja,  dat  doe  je  wel ....  en  daarom 
wil  ik  je  eens  bewijzen,  hoe  slecht  je  me  begrijpt ....  Jij  hebt  hier  evenveel 
te  zeggen  als  ik  ...  . Precies  evenveel  1 . . . . De  helft  van  de  verantwoorde- 
lijkheid komt  dus  ook  op  jou.  Dat  is  duidelijk.  Als  jij  Siria  nu  te  logeeren 
wilt  vragen.  . . . goed,  goed,  goed;  ik  zeg  niets  meer.  Wat  mij  betreft,  kan 
je  hem  dus  schrijven....  Misschien  vindt  hij  ’t  zelf  onplezierig,  of  gek, 
of....  nu,  dat  moet  hij  weten.  Doe,  zooals  je  goedvindt,  mijn  kind.  ’tls 
best  mogelijk,  dat  jij  dien  man  veel  juister  beoordeelt  dan  ik  ...  . Niets  zal 
me  aangenamer  zijn  dan  dit  te  mogen  inzien  en  erkennen  ....  en  ik  zou  vol- 
strekt niet  den  schijn  op  me  willen  laden,  of  ik  ...  . Mijn  God  ....  als  man 
en  vrouw  elkander  niet  langer  vertrouwen  ....  wie  zullen  ’t  dan  wel  doen  ? 
Ik  hoef  jou  waarlijk  niet  te ...  . te ...  . en  ik  ... . ik  wil  niet ....  wanneer 
je  ....  je  moet  het  allemaal  nu  maar  zelve  weten  en  . . . .” 

Overweldigd  door  aandoening  verloor  hij  plotseling  alle  heerschappij  over 
zijn  woorden.  Hij  voelde  de  tranen  al  in  zijn  keel,  deed  nog  een  paar  ge- 
baren en  snelde  daarop  in  zenuwachtige  opwinding  de  deur  uit. 

Verbaasd  keek  Emma  hem  een  oogenblik  met  open  mond  na.  Toen  beet 
zij  zich  op  de  lippen,  terwijl  een  pijnlijke  trekking,  om  haar  lippen  bevend , 
haar  oogen  vernauwde.  Eindelijk  ging  zij  op  de  schrijftafel  toe,  waaraan  zij 
’s  morgens  haar  boekjes  opmaakte  en....  schreef  aan  Siria,  dat  zij  hem 
uitnoodigde  te  komen  logeeren. 


Blank  had  geen  oog  geloken. 

Emma  was  hem  op  zijn  kamer  komen  vertellen,  dat  zij  den  brief  aan 
Siria  in  de  bus  had  laten  werpen  en  dit  bericht  was  vergezeld  geweest  van 
een  koele  dankbetuiging,  waarin  de  referendaris  het  uitblijven  van  een 
ommekeer  en  dus  de  bevestiging  van  zijn  zwartste  vermoedens  had  gehoord. 
Bovendien,  waarom  dankte  zij?  Was  haar  dit  vroeger  ooit  ingevallen, 
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wanneer  zij  ’t,  na  een  kleine  wrijving  van  gedachten,  eens  waren  geworden ? 
Lag  in  dat  danken  niet  het  besef  van  zijn  opoffering;  lag  in  het  besef  van 
zijn  opoffering  niet  de  erkenning  van  haar  schuld  en  moest  die  schuld  niet 
erg  groot  al  zijn , indien  zij  er  door  gedwongen  werd  zijn  offer  toch  aan 
te  nemen? 

O,  het  hinderde  hem  vreeselijk,  dat  hij  tegenwoordig  alles  zoo  uitploos 
en  venijn  zoog  uit  de  onbeteekenendste  handelingen ; maar  van  Emma’s  een- 
voudigste daden  drong  zich  telkens  een  ongunstige  uitlegging  van  zelve  en 
met  geweld  aan  hem  op. 

En  dus  had  zijn  groot  blijk  van  vertrouwen  den  indruk  niet  gemaakt, 
waarvan  hij  zich  zooveel  had  voorgesteld ! 

Zij  was  hem  niet  om  den  hals  gevallen;  zij  had  geen  vergiffenis  gevraagd. 

Bitter,  afschuwelijk  bitter  stemde  deze  gedachte. 

De  band  van  het  huwelijk  had  niet  verhinderd , dat  haar  verstand  en 
haar  hart  geheel  overweldigd  waren  en  bleven  door  haar  gevoel  voor .... 
dien  andere. 

En  dan  die  woorden : „ alles  komt  zoo  anders  uit ...  . er  is  iets  niet 
goed  ....  — zeker  is  ’t  niet  goed , zooals  ’t  is  ?” 

Was  zijn  behandeling  van  dien  aard  geweest,  dat  zij  zóó  slecht  over  het 
leven  moest  denken? 


Zeldzaam  lang  was  Blank  dien  avond , met  het  hoofd  op  de  handen  ge- 
leund, als  een  zieke  pijnlijk  ineengekrompen , aan  zijn  schrijftafel  blijven  zitten. 

Daarna  had  hij  in  het  boudoir  zijn  courant  gelezen  en  zijn  grog  gedronken. 

Toen  man  en  vrouw  elkander  koel  een  goeien  nacht  toewenschten , had 
geen  van  beiden  den  naam  van  den  officier  meer  uitgesproken. 

Pas  in  het  ongestoorde , nachtelijke  peinzen  was  't  den  referendaris  duidelijk 
geworden,  dat,  ondanks  zijn  belofte  en  ondanks  Emma’s  brief,  hij  Siria 
niet  onder  zijn  dak  kon  opnemen. 

Neen,  neen;  het  ging  niet;  het  mocht  niet;  het  kon  niet! 

Hij  zou  krankzinnig  worden  op  zijn  ministerie,  als  hij  zich  voorstelde,  dat 
die  man  en  tête  a tête  met  Emma  t’huis  zat!  Hij  zou  tot  de  onzinnigste 
grofheden  in  staat  raken,  als  hij  hem  ’s  morgens,  aan  tafel  en  ’s  avonds 
tegenover  zich  zag! 

Het  was  onmogelijk , volkomen  onmogelijk  ! Hij  moest  zijn  belofte  breken ! . . . 
Wist  hij  maar  hoe.  — 

Met  wilde  en  zware  slagen  dreef  zijn  hart  hem  het  bloed  naar  de  hersenen 
en  zijn  phantasie,  tot  een  koortsachtige  werkzaamheid  geprikkeld,  smeedde 
de  ongerijmdste  plannen,  die  telkens  weer  oplosten  in  een  chaos  van  door- 
eenwarrelende  gedachten.  Zijn  hoofd  was  zeldzaam  helder  en  toch  viel ’t  hem 
moeielijk  zijn  aandacht  op  één  punt  gevestigd  te  houden.  Hij  zon  op  een 
reis,  op  ziek-worden,  op  een  onderste-boven-halen  van  zijn  huis  voor  nood- 
zakelijke herstellingen , op  het  uitlokken  van  standjes  met  de  meiden  om  gebrek 
aan  bediening  te  kunnen  voorwenden!  En,  nadat  hij  de  dwaasheid  van  al 
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die  streken  in  gezien , ze  weer  eens  overwogen  en  weer  verworpen  had , 
kwam  hij  eindelijk,  bevend  van  overspanning,  tot  een  besluit,  dat  hem  in  de 
geheimzinnige  stilte  bijzonder  toelachte. 

Uitvluchten  konden  niet  langer  baten ; er  moest  gehandeld  worden ! Hij 
wilde  naar  den  Helder  trekken  en  met  Siria  spreken. 

Man  tegenover  man  zou  hij  den  officier  ter  verantwoording  roepen  voor 
zijn  correspondentie  en  dadelijk  phantaseerde  hij  het  onderhoud,  waarin  de 
gekrenkte  eerlijke  man,  de  misleide  vriend,  de  beleedigde  echtgenoot,  door 
de  waardigheid  van  zijn  optreden,  den  ernst  van  zijn  toon  en  de  onge- 
kunsteldheid van  zijn  gevoel,  indruk  moest  maken  op  zoo’n  ingebeelden 
roman  held  met 
zij  n sentimenteele 
verdorvenheid.  En, 
als  er  nog  een  laat- 
ste sprankje  van 
moraliteit , nog  een 
flauw  besef  van 
waar  fatsoen  in 
dien  man  aanwezig 
was,  zou  hij  zijn 
blufferige  houding 
van  enfant  chéri 
des  dames  en  ge- 
blaseerden  viveur 
maar  kort  kunnen 
volhouden.  Bepaal- 
de zich  de  gentle- 
man niet  uitslui- 
tend tot  het  om- 
hulsel van  den 
kwajongen , dan 
zou , dan  moest 
hij  het  ongepaste 
van  zijn  gedrag 
inzien  en  zijn  best 
doen  het  gestichte 

kwaad  weer  uit  te  wisschen.  Tegenover  een  vrouw  was  hij  — Blank  — 
misschien  onhandig,  kon  hij  althans  moeilijk  kalm  en  flink  voet  bij  stuk 
houden;  een  man  echter  zou  er  niet  onkundig  van  blijven,  dat  het  huwelijk 
in  zijne  oogen  geen  boeiend  romannetje,  maar  een  ernstige  taak,  een  heilige 
plicht  was ! 

Ja,  zoo  moest  hij  te  werk  gaan.  Met  Emma  viel  toch  niet  te  praten. 
Vrouwen  moeten  geleid  worden  als  kinderen,  omdat  zij  kinderen  zijn  en 

blijven.  — 


. . was  Blank  met  het  hoofd  op  de  handen  geleund  .... 
aan  zijn  schrijftafel  blijven  zitten. 
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Gewoon  aan  een  rustigen  slaap,  gevoelde  Blank  zich  den  volgenden  mor- 
gen zeldzaam  krachteloos  en  onplezierig.  Zijn  hart  klopte  weeïg;  zijn  knieën 
waren  als  gebroken,  zijn  polsen  als  verlamd.  De  oogen  brandden  hem  in  ’t 
hoofd,  zijn  ooren  doorruischte  een  zee  en  het  kostte  hem  een  verbazende 
inspanning  zijn  gedachten  te  besturen,  ’t  Liefst  ware  hij  maar , een  blok  gelijk , 
te  bed  blijven  liggen.  Het  reisplan,  waaraan  hij  zich  met  blinde  hardnekkig- 
heid had  vastgeklampt,  zweepte  hem  echter  overeind.  Als  een  gesuggereerde 
onderging  hij  den  drang  van  zijn  nachtelijk  voornemen ; gehoorzaam  schreed 
hij  voort  in  de  richting  van  zijn  doelwit. 

Aan  Emma  zeide  hij  voor  geldzaken  naar  Amsterdam  te  moeten. 

Natuurlijk  verbaasde  zij  zich  over  deze  onverwachte  aankondiging,  omdat 
hij  zelden  de  stad  uitging  en  zijn  eigen  zaken  doorgaans  schriftelijk  afdeed; 
maar  dat  hij  juist  op  een  Zondag  reisde , trof  haar  pas , toen  hij  al  geruimen 
tijd  weg  was.  — 

Leiden  lag  reeds  achter  hem,  eer  hij,  ontwakend  uit  zijn  dommelig  staren 
naar  het  wit-grijs  van  den  hemel,  het  groen-grijs  van  de  weiden,  het  bruin- 
grijs van  het  kale  kreupelhout,  zich  afvroeg,  hoe  hij  straks  de  zaak  moest 
aanpakken. 

De  wagen  stommelde  maar  voort,  maar  voort,  en  hij  wist  nog  altijd 
niet,  wat  hij  zou  zeggen. 

Huizen  gierden  voorbij,  boomen  gleden  over  de  velden,  duinen- rijen  golfden 
aan  en  zweefden  weg  en  het  gebons,  het  geratel,  het  gefluit  gonsden  ver- 
bijsterend door  zijn  brein. 

Toen  vestigde  hij  zijn  blik  strak  op  het  roode  fluweel  en  deed  zijn  best 
zich  al  het  gebeurde  en  al  het  gedachte  weer  te  herinneren. 

Langzamerhand  kwam  er  helderheid  en  verband  in  zijn  denken. 

Ja,  ja,  zoo  was  ’t  geweest  en  dat  wilde  hij  doen. 

Ongeveer  aldus  zou  hij  spreken:  „u  is  voornemens  naar  Indië  te  gaan”, 
dan  „vóór  uw  vertrek  denkt  u nog  naar  den  Haag  te  komen,  niet  waar?” 
en  ten  slotte  de  vraag:  „is  dat  on-ver-mij-de-lijk ?” 

Daarop  zou  Siria  antwoorden:  „onvermijdelijk  niet”  en  hij  weer  „zie  er 
dan  van  af;”  „waarom  ....  ?’’  „omdat  ik  het  vraag.” 

Uit  dit  laatste,  met  een  beteekenisvollen  klemtoon  uitgesproken,  moest  die 
man  begrijpen,  dat  hij  alles  wist  en  dan.  ...  nu,  ja,  dan  zou  hij  hem  op 
een  gemoedelijken  ernstigen  toon  het  verkeerde  van  zijn  gedrag  onder  het 
oog  brengen. 

Evenwel  ....  hij  had  zoo  weinig  ondervinding  van  die  soort  van  dingen  .... 
Zijn  handelwijze  was  zeker  zeer  ongewoon  ....  In  tegenwoordigheid  van  geest 
lag  nu  juist  zijn  kracht  niet.  Wie  weet,  of  de  zaak  geen  andere  wending  zou 
nemen ....  Dan  kon  hij  wel  eens  dingen  zeggen,  die  hem  zouden  berou- 
wen en  ... . 

En  als  er  bij  slot  van  rekening  eens  niets  anders  tusschen  die  twee  bestond , 
dan  een  groote  vriendschap  ? 
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Emma’s  geheimzinnigheid  was  ook  al  weer  geen  afdoend  bewijs;  hij  liep 
dus  gevaar  een  allerongelukkigst  figuur  te  maken. 

Handelde  hij  niet  in  een  koortsachtige  opwinding?  — Wel  zeker,  hij  was 
op  het  punt  een  groote  dwaasheid  te  doen. 

Gelukkig  kon  hij  nog  terug.  In  Haarlem  moest  hij  toch  van  wagen  ver- 
wisselen en  ...  . 

Dan  zou  Siria  komen  logeeren  .... 

O,  dat  peinzen  over  een  onoplosbaar  vraagstuk  zou  hem  nog  gek  maken! 
Alles  gistte  en  kookte  hem  in  ’t  hoofd! 

Neen,  het  moest  nu  maar  gaan,  zpoals  het  wilde! 

Hij  beproefde  wat  te  slapen;  doch  dit  lukte  niet. 

Het  rumoerige  overstappen  te  Haarlem  gaf  hem  een  kortstondige  afleiding ; 
maar  daarna  begon  het  wikken  en  wegen  weer  van  voren  af  aan. 

Hij  zat  thans  met  vier  anderen  in  een  wagen ; eerst  zwegen  die  anderen  en 
kon  hij  nadenken. 

Door  de  groepeering  van  zijn  woorden  zou  hij  Siria  doen  gelooven:  Blank 
is  beducht,  dat  het  afscheid  van  een  zeer  goed  vriend  het  zenuwgestel  van 
zijn  vrouw  zal  aantasten. 

Hoe  zou  hij  dit  formuleeren?  Het  best  was  zich  eenige  phrasen  in  he 
hoofd  te  prenten. 

Nu  echter  begonnen  zijn  medereizigers  te  praten  en  het  werd  hem  onmo- 
gelijk te  verzinnen,  wat  Siria  zou  antwoorden. 

Soms  verbeeldde  hij  zich  door  hardop  te  spreken  de  aandacht  te  trekken 
van  zijn  overbuurman.  Dan  moest  hij  een  tijdlang  door  het  raampje  blijven 
turen,  om  zich  niet  hoe  langer  hoe  dwazer  aan  te  stellen. 

Op  andere  oogenblikken  overmande  hem  de  vrees  zoo  aanstonds  niet  bij 
machte  te  zullen  zijn  een  enkelen  zin  bedaard  te  uiten.  Dan  deed  hij  wan- 
hopige pogingen  om  aan  niets  meer  te  denken,  de  oogen  gesloten  te  houden 
en  nog  een  half  uurtje  te  dutten. 

In  den  Helder  aangekomen  was  ’t,  of  een  ijzeren  band  hem  ’t  hoofd  om- 
sloot, de  slapen  naar  binnen  drukte.  En  altijd  nog  dat  steken  van  zijn 
oogen,  dat  weeïge  kloppen  van  zijn  hart!  Willoos  liet  hij  zich  door  een  jon- 
gen aanklampen , die  hem  den  weg  zou  wijzen ; werktuigelijk  gaf  hij  Siria’s 
adres  op  en  een  oogenblik  later  stond  hij  in  den  galanterie-winkel , waar- 
naast de  kapitein  kamers  had. 

Na  het  afgeven  van  zijn  kaartje  hoorde  hij,  dat  de  juffrouw  achter  de 
toonbank  een  paar  opmerkingen  over  het  sombere,  zachte  weer  ten  beste 
gaf;  doch  was  niet  in  staat  ze  te  beantwoorden.  Hij  twijfelde  er  aan,  of  zijn 
oogen  wel  de  kracht  zouden  hebben  den  officier  flink  aan  te  zien. 

Een  hevige  lust  om  onverrichterzake  weer  weg  te  loopen  rees  in  hem  op; 
maar  nu  keerde  het  meisje,  dat  zijn  kaartje  aan  had  genomen,  terug: 

„Als  meneer  zoo  goed  wil  zijn?” 

Hij  volgde  haar  den  winkel  uit,  de  gang  door,  een  zijkamer  binnen. 

Hier  kreeg  hij  terstond  een  indruk  van  armoedige  onaanzienlijk- 
III.  2e  Jaarg.  2.  IO 
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heid,  die  hem  een  aangenaam  sterkend  bewustzijn  van  overwicht  gaf. 

Tot  een  duidelijke  waarneming  kwam  hij  zoo  gauw  niet.  Zijn  voorstelling 
van  een  laag  vertrek,  met  licht  groen  geverfde  wanden  en  een  sjofel  ameu- 
blement vulde  hij  pas  naderhand  aan  door  weeropdoemende  beelden  van 
mahoniehouten  stoelen  met  zwart  trijpen  zittingen,  een  vaal  afgesleten  kleed 
•op  den  vloer,  een  kleurig  omplooiden  spiegel.  Wat  hem  echter  dadelijk  trof 
was  de  verwarrende  menigte  beeldjes,  platen,  photographieën-,  menu’s, 
kaartjes  enz.  op  kasten,  schoorsteenmantel  en  tafel.  Overal  was  ’t  vol.  Ook 
lette  hij  nog  het  roode  gordijntje  op,  om  de  hanglamp  in  het  midden,  maar 
tegelijkertijd  Siria’s  forsche  gestalte,  die  naast  het  venster  omhoog  rees  voor 
een  hoog  mahoniehouten  cilinderbureau  vol  paperassen. 

Dezelfde  doordringende  blik,  dezelfde  fier  gebogen  neus,  dezelfde  mooie 
knevel  van  vroeger;  maar  toch  zag  hij 
er  in  deze  omlijsting  met  zijn  half 
openhangende , kale  uniform  veel  pover- 
der uit  dan  voorheen. 

De  referendaris  kwam  meer  op  zijn 
gemak;  doch  toen  Siria,  in  ’t  geheel 
niet  verlegen  , hem  met  uitgestoken  hand 
te  gemoet  trad , verloor  hij  weer  veel 
van  zijn  zekerheid. 

„Hé,  mijnheer  Blank 
komt  u het  einde  van 
de  wereld  eens  bekij- 
ken? Jongen,  dat  moet 
voor  u geen  plezier- 
reisje zijn ! Zoo’n  anti- 
militarist vindt  hier  wel 
wat  veel  stof  tot  erger- 
nis. En  dan  die  lange 
zit!  Vervelend,  hè?  In 
allen  gevalle  apprecieer 
ik  ’t  zeer,  dat  u mijn 
woning  niet  voorbij- 
gaat. — Mag  ik  u iets 
aanbieden?  Mijn  tweede 
ontbijt  is  al  opgeruimd ; 

maar  er  zal  nog  wel  t Tegelijkertijd  rees  Siria’s  forsche  gestalte  omhoog. 

•een  en  ander  in  huis 

zijn.  U komt  zeker  direct  van  het  station.  Sporen  maakt  hongerig.” 

Blank  voelde  zich  overrompeld  door  deze  luchtig  vriendelijke  toespraak. 
Dankend  liet  hij  zich  zijn  overjas  uittrekken,  glimlachte  eens  onder  het 
zitten-gaan  op  een  bijgeschoven  stoel  en  begreep  niet  recht , hoe  ’t  hem  lukken 
zou  een  ernstigen  toon  aan  te  slaan. 
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„Ik  heb  al  wat  gegeten  ....  aan  het  station.” 

Te  laat  vroeg  hij  zich  af,  of  daar  een  buffet  was. 

„Drommels , dan  heeft  u geen  oogenblik  verloren  laten  gaan.  Of  is  de  trein 
zoo  vroeg  aangekomen?  Geneer  u anders  niet;  alles  is  bij  de  hand...  .” 

„Dank  u heusch.” 

„Zooals  u wil;  maar  w.at  ik  vragen  wou : komt  u een  ramtoren  bezichtigen ?” 

Daar  was  zijn  lachje  weer....  het  bekende,  onverdragelijke,  waanwijze, 
-minachtende,  spotzieke  lachje!  Zeker  had  die  man  het  doel  van  zijn  komst 
al  lang  geraden  en  nu  vermaakte  hij  zich  een  beetje  met  zijn  verlegen  hou- 
ding. Bovendien  ....  het  zwijgen  over  Emma’s  brief  bewees,  dat  Siria  ver- 
moedde zonder  voorkennis  van  haar  man  genoodigd  te  zijn.  Hij  dacht  waar- 
schijnlijk, dat  Emma  op  het  laatste  oogenblik,  met  een  slinkschen  streek, 
haar  zin  zou  weten  door  te  drijven  en  wilde  haar  niet  tegenwerken  door  een 
•onvoorzichtige  uiting,  ’t  Was  Blank,  of,  bij  deze  gedachte  aan  een  stille 
samenzwering  dier  twee  menschen,  iets  kouds  hem  op  ’t  hoofd  viel,  dat, 
over  zijn  nek  en  rug  neerglijdend,  zijn  gansche  wezen  kil  doorsijpelde. 
Duidelijk  werd  hij  zich  bewust  tegenover  een  vijand  te  staan,  en  dit  besef 
gaf  hem  moed.  Een  groote,  kalme  helderheid  overtoog  zijn  denken  en  evenals 
bij  ingewikkelde  discussiën,  kon  hij  eensklaps  weer  al  de  krachten  van  zijn 
geest  met  rustig  beraad  in  ééne  richting  samentrekken. 

„Ik  kom  hier  voor  ....  u.” 

Vast  keek  hij  Siria  bij  deze  woorden  in  de  diepe  schitterende  oogen,  en 
toen  hij  daarin  slecht  geveinsde  verwondering  meende  te  lezen , terwijl  er  nog 
altijd  geen  zinspeling  op  Emma’s  schrijven  volgde,  was  hij  er  weer  volkomen 
van  overtuigd,  dat  die  man,  met  gewetenlooze  handigheid  en  onverschoon- 
baren  moedwil,  uit  de  verte  zijn  vreedzaam  leven  ondermijnde. 

En  nu  was  hij  dankbaar  gegaan  te  zijn;  nu  voelde  hij  zich  krachtig  door 
zijn  goed  recht;  nu  zag  hij  laag  neer  op  zijn  gemaskerden,  in  een  hinder- 
laag verscholen  belager. 

„Voor  mij?”  , 

„Ja....” 

„Vergeef  me,  dat  ik  u in  de  rede  val;  maar  wil  u ook  rooken?” 

„Dank  u . . . . Is  ’t  waar,  mijnheer  Siria,  dat  u er  over  denkt  naar  Indië 
te  gaan?” 

„Ik  ben  er  vast  toe  besloten  en  dat  moet  u heel  goed  vinden  ....  Uw 
•oordeel  over  het  soldaatje-spelen  in  vredestijd  is  nooit  erg  malsch  geweest.” 

„Ik  beoordeel  dit  besluit  in  ’t  geheel  niet ; maar ....  nog  ééne  vraag  .... 
Is  ’t  ook  waar,  dat  u vóór  uw  vertrek  in  den  Haag  moet  wezen?” 

„’t  Is  ten  minste  mijn  plan  er  heen  te  gaan.” 

„En  ....  is  dat  bezoek  aan  den  Haag  ....  onvermijdelijk?” 

Een  poos  bleef  het  antwoord  uit. 

Achter  in  zijn  grooten  stoel  geleund,  één  arm  over  de  leuning  heen 
geslagen,  den  andere  op  het  tafelblad  gedrukt,  herhaalde  Siria  alleen  het 
vragende:  „onvermijdelijk.” 
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Het  was,  of  zijn  oogen,  die  onbewegelijk  op  Blank  gericht  bleven,  al 
kleiner  en  kleiner  werden. 

Kennelijk  verdiepte  hij  zich  in  gissingen  naar  ’tgeen  er  tusschen  man  en 
vrouw  moest  voorgevallen  zijn  om  den  eerste  bewogen  te  hebben  tot  een  reis 
naar  den  Helder  en  tot  het  stellen  van  deze  quaestie. 

De  referendaris  geloofde  zich  op  den  goeden  weg  en  wachtte  in  zwijgende 
spanning. 

Eindelijk  klonk  het: 

,Ja  . . . . wat  bedoelt  u?” 

„Ik  bedoel : zou  u er  niet  van  af  kunnen ....  en  willen  zien , indien  .... 
ik ...  . het  u vroeg?” 

Weer  toefde  het  antwoord  lang  en  al  dien  tijd  bleef  Siria  Blank  in  de  oogen 
staren,  als  bouwde  zijn  geest  uit  dien  aanblik  het  onbekende  verleden  weer 
op.  Ten  slotte  vroeg  hij  zeer  kalm,  doch  met  iets  dof  droogs  in  zijn  stem: 

„Eer  wij  verder  gaan,  zou  ik  graag  willen  weten,  waarom  u mij  die 
vraag  stelt.” 

„En  als  ik  dit  nu  eens  niet  wilde  zeggen?” 

„Ja  ....  dan  ....  dan  zou  ik  zoo  vrij  wezen  wel  te  gaan,”  en  een  open 
brief  van  zijn  schrijftafel  nemend,  „kijk  eens,  mijnheer  Blank,  deze  uitnoo- 
diging  heb  ik  van  morgen  ontvangen.” 

Nieuwsgierig,  maar  tevens  vluchtig,  om  zich  te  kunnen  houden,  alsof  hij 
den  inhoud  al  kende,  las  de  referendaris  de  woorden  van  zijn  vrouw  door 
en  vond  er  niets  in  dan  groote  vriendschappelijkheid. 

„O,  ik  weet  natuurlijk  alles  van  dien  brief  af;  maar  dit  belet  niet,  dat  ik 
vasthoud  aan  mijn  verzoek.  — Ik  ben  er  immers  voor  hier  gekomen.” 

Nu  sprong  Siria  met  een  schok  van  zijn  stoel  op,  ging  bij  den  schoorsteen 
staan  en  sloeg  een  veel  levendigeren , scherperen,  haast  strijdlustigen  toon  aan. 

„Mijnheer  Blank,  wees  zoo  goed  mij  klaren  wijn  te  schenken;  dan  zal  ik 
het  u ook  doen.  Ik  heb  in  uw  huis  vele  prettige  oogenblikken  doorgebracht, 
waarvoor  ik  heel  dankbaar  ben.  Ik  rekende  u beiden  tot  mijn  bijzonder  goede 
vrienden.  Nu  krijg  ik  van  mevrouw  een  uitnoodiging , die  ik  op  hoogen  prijs 
stel,  van  u het  verzoek  om  er  geen  gehoor  aan  te  geven.  Wat  moet  ik  daar 
uit  opmaken?  Als  het  noodzakelijk  is  mevrouw  iets  te  weigeren,  dat  mij  zoo 
hoogst  aangenaam  is,  dan  zal  ik  toch  wel  mogen  weten  waarom!” 

Een  opwelling  van  drift  bracht  Blanks  kalmte  in  gevaar.  Wat  anders  dan 
een  volkomen  gebrek  aan  fijn  gevoel  kon  dien  man  bewegen  op  zulk  een 
brutale  wijze  naar  den  bekenden  weg  te  vragen? 

„Zeker  mag  u dat.  — Ik  dacht  alleen,  dat  u den  sleutel  van  dit  raadsel 
in  handen  had.” 

„Den  sleutel  van  dit  raadsel?  ....  Ik?” 

„U  — met  uw  menschenkennis  — u heeft  toch  zeker  al  lang  bemerkt, 
dat  mijn  vrouw  een  erg  sensibele  natuur  is,  die  zich  de  dingen  gauw  en 
hevig  aantrekt ....  Uw  heengaan  naar  Atjeh . . , . het  heengaan  van  een 
goed  vriend  ....  u zei  ’t  zelf ....  iemand , dien  wij  van  nabij  hebben  ge- 
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kend  . . , . zal  haar  natuurlijk  aandoen  ....  en  ik  ...  . ja , ziet  u . . . . voor  der- 
gelijke aandoeningen  van  zenuwachtige  vrouwen  ben  ik  bang.” 

„O  . . . . is  ’t  dat?” 

„Ja,  zeker.  — Wat  zou  ’t  anders  zijn?” 

Even  had  Siria  weer  geglimlacht.  Thans  liet  hij  het  hoofd  omlaag  zinken 
en  keek  naar  zijn  voeten. 

„Neen  ....  ’t  is  waar  ....  ik  ben  overtuigd,  dat  u . . . . alleen  . . . . ” en 
plotseling  weder  opkijkend , met  een  scherpen  blik , waaraan  de  hoekig  neer- 
getrokken wenkbrauwen  iets  sarcastisch  gaven: 

„Er  zijn  menschen , die  niet  gelooven  aan  vriendschap  tusschen  een  man 
en  een  vrouw.” 

Blank  begreep  niet  dadelijk,  waarop  Siria  zinspeelde.  Nam  die  man  hem 
ook  nu  nog  in  ’t  ootje? 

Hij  werd  kregelig;  maar  in  zijn  angst  zich  te  verspreken  hield  hij  de  onaan- 
gename woorden,  die  naar  zijn  lippen  drongen,  terug  en  zei  alleen  norschweg : 

„Ik  heb  weinig  tijd.  Zou  u mij  niet  willen  meededen,  wat  u van  plan  is 
te  doen.” 

Een  vaal  rood  gleed  over  Siria’s  kaken ; voor  ’t  eerst  zag  Blank  hem  kleuren. 

Het  antwoord  bleef  ten  derde  male  uit. 

Nadenkend  liep  de  officier  eerst  de  kamer  in  haar  volle  breedte  door, 
wendde  zich  toen  rechts  af  naar  het  venster  en  bleef  daarvoor  staan  in  het 
fletse  licht  van  den  grauwen  dag,  turend  naar  de  leege,  doodsche  straat. 

Blank  moest  zich  omdraaien  om  hem  te  kunnen  zien.  Toen  hij  ’t  deed, 
proestte  Siria  juist  in  zoo’n  kwalijk  gesmoord  schaterlachje  uit,  dat  hij  zijn 
onhebbelijkheid  noemde  en  waarmee  hij  den  referendaris  zoo  dikwijls  had 
geërgerd. 

Dezen  keer  vroeg  hij  er  geen  vergiffenis  voor;  niet  eens  keek  hij  zijwaarts. 

Blank  meende  hem  in  zich  zelven  te  hooren  praten  en  dacht  er  over  na, 
wat  hij  wel  aan  zou  vangen,  wanneer  hij  aanstonds  vernam,  dat  kapitein 
Siria  zich  door  niemand  den  toegang  tot  de  residentie  liet  ontzeggen.  Dan 
bleef  hem  weinig  anders  over,  dan  een  zeer  dwaas  figuur  te  maken.  Hoe 
was  hij  ook  op  den  verwenschten  inval  gekomen  met  zoo’n  militair  te  gaan 
praten?  Er  valt  immers  niet  te  praten  met  zulke  menschen ! 

Lang  had  de  pijnlijke  stilte  geduurd,  als  Siria  zich  met  een  nijdigen  schouder- 
schok omkeerde,  en  opnieuw  voor  zijn  schrijftafel  plaats  nam. 

Nog  altijd  voor  zich  heen  starend,  vatte  hij  een  vouwbeen  op,  tikte  er 
een  poosje  mee  op  de  knoken  van  zijn  linkerhand,  keek  eindelijk  Blank  weer 
aan  en  zei,  terwijl  op  eens  een  bijzonder  goedige  uitdrukking  de  peinzende 
strakheid  van  zijn  gelaat  verbrak: 

„Kom,  mijnheer  Blank,  laten  wij  toch  geen  diplomatiek  comedietje  met 
elkaar  opvoeren!  Wij  waren  op  een  goeden  voet,  wij  willen  ’t  blijven ... . 
ik  ten  minste  ....  Nu  ....  laten  we  dan  ons  gemoed  ook  wat  vrijer  uitspreken. 
Geen  phrases  meer,  hè  ? ” 

Blank  voelde  zich  alleronaangenaamst  in  ’t  nauw  gebracht.  Zijn  gemoed 
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vrij  uitspreken  ....  zou  hem  wel  iets  slechter  afgaan,  dan  juist  dit? 

Gelukkig  sprak  Siria  dadelijk  door. 

„Ik  vroeg  u mij  klaren  wijn  te  schenken;  dan  zou  ik  ’t  ook  doen.  U heeft 
't  niet  gedaan;  dus  doe  ik  ’t  nu  maar  alleen.  — Natuurlijk  begrijp  ik  . . . . 
langzamerhand  ....  zoo  ongeveer ....  hoe  u er  toe  gekomen  is  mij  op  te 
zoeken ....  Ik  heb  ....  vroeger  ....  wel  eens  ....  gevreesd,  dat  er  iets  der- 
gelijks van  zou  komen ; maar  het  was  nu  al  zoo  lang  uitgebleven  ....  Kijk 
eens : Als  ik  kortaf  zeg : ik  laat  mij  door  niemand  verbieden  naar  den  Haag 
te  gaan,  dan  scheiden  we  als  kwade  vrienden,  dan  blijft  uw  huis  voor  me 
gesloten  en  dan  winnen  wij  er  geen  van  beiden  iets  bij.  — Zeg  ik  even 
kortaf:  ’t  is  goed ; ik  zal  doen  wat  u verlangt , dan  laad  ik  een  zware  ver- 
denking op  me  en  al  weer  ....  winnen  wij  er  geen  van  beiden  iets  bij.  In 

het  eene  en  het  andere  geval  blijft  u zitten  met  uw  zwarte  gedachten  en  ik 

met  de  noodzakelijkheid  om,  tegen  mijn  zin,  aan  de  uitnoodiging  van  mevrouw 
geen  gevolg  te  kunnen  geven.  Is  dat  waar  of  niet?” 

Blank  bromde  iets  onverstaanbaars.  Het  gesprek  nam  een  heel  andere 
wending,  dan  hij  gedacht  had.  Ondanks  Siria’s  kameraadschappelijken  toon 
voelde  hij  zich  getrotst  en,  dat  deze  militair,  in  zijn  ongelijk  en  zijn  afhan- 
kelijkheid, zoo  iets  durfde,  maakte  hem  weer  verlegen,  zwak,  onhandig. 
Haast  dreigend  klonken  Siria’s  woorden  hem  in  de  ooren. 

„U  moet  me  goed  begrijpen.  Die  verdenking  zou  me  koud  laten,  als  ik 

werkelijk  schuld  had.  Principes  houd  ik  er  niet  op  na.  Om  de  moraal  heb 

ik  me  nooit  bekommerd.  Maar ....  in  het  gegeven  geval  wil  ik  nu  eenmaal 

niet  verdacht  worden in  ’t  bijzonder  niet  door  u en  wel ....  om 

uw  vrouw.” 

Een  oogenblik  was  ’t  den  referendaris,  of  een  gouden  zonneglans  eensklaps 
de  kamer  vulde  en  doordrong  tot  diep  in  zijn  hersenen.  Een  geestdriftige 
vreugde  doorjubelde  zijn  ziel  en  hij  wilde  Siria’s  hand  grijpen,  hem  danken 
voor  zijn  woorden;  maar  aanstonds  leefde  ook  zijn  beklemmend  wantrouwen 
weder  op  en  vond  hij  in  dat  „om  uw  vrouw”  een  bevestiging  van  zijn  argwaan. 
Dus  gromde  hij  alleen: 

„Dat  is  zeker  heel  ridderlijk;  maar....” 

„Ach,  wat  ridderlijk!  Laten  wij  toch  niet  schermen  met  woorden , waarvan 
wij  den  zin  niet  meer  voelen  ! ” 

Heftig  was  Siria  uitgevallen ; een  wrevelig  gebaar  bewees , dat  ’t  hem  berouwde. 

Weer  sprong  hij"  van  zijn  stoel  op,  liep  achter  Blank  om  en  ging  voor 
den  schoorsteen  staan. 

„Neem  me  niet  kwalijk,  dat  ik  zoo’n  drukte  maak  om  een  woord ; maar 

die  ellendige  dingen  zijn  zoo  ergerlijk  banaal  geworden ! . . . . Daar  — ik  wil: 
nu  openhartig  zijn.  Ik  wil  u bekennen,  wat  er  ten  opzichte  van  mevrouw  in 
mij  om  is  gegaan ....  nog  omgaat  en ... . ik  weet  niet , hoe  dit  te  doen  b 
Het  eene  woord  klinkt  mij  nog  belachelijker  dan  het  andere;  niet  één  drukt 
juist  uit,  wat  ik  gevoel  en  zeggen  wil.  Misschien  is  ’t  maar  het  beste  een- 
voudig te  zeggen:  ik  heb  uw  vrouw  lief.  ■ — Blijf  nu,  wat  ik  u bidden  mag. 
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kalm  zitten  en  zet  geen  boos  gezicht.  Ik  kan  er  niets  aan  doen , dat  de  zaak 
zoo  is;  waarom  zal  ik  er  dan  om  heen  draaien?  U kan  immers  gerust  wezen.. 
Wat  ik  nu  aan  u vertel , heb  ik  nog  nooit  aan  haar  gezegd.  — Is  u dus  gerust?  ” 

Blank  was  vuurrood  geworden.  Een  seconde  lang  had  de  heelé  kamer  met 
hem  rondgedraaid  en  een  blinde  kwajongensachtige  drift  hem  overweldigd. 
Hij  wilde  dien  man  te  lijf,  al  was  hij  er  ook  zeker  van  het  onderspit  te 
zullen  delven. 

Daarna  was  hij  voor  Siria’s  „blijf  zitten”  gezwicht  en  nu  leefde  hij  inderdaad 
op  in  een  heerlijke  gerustheid.  Hij  toonde  ’t  door  een  verlegen  glimlach, 

want  uitspreken  kon  hij  ’t  zoo  dadelijk  niet.  Maar vroeg  zijn  argwaan 

al  heeft  hij  nooit  iets  aan  Emma  gezegd,  zou  zij  niets  geraden  hebben? 

Graag  had  hij  kalm  hier  eens  over  nagedacht  en  alle  bijzonderheden  uit 
het  verleden  gerecapituleerd ; doch  Siria  liet  hem  den  tijd  niet. 

„Nu  is  het  ijs  gebroken,  en  moet  u mij  maar  ten  einde  toe  aanhooren. 
Mijn  hemel,  wat  gaan  wij,  menschen,  toch  raar  samen  om!  De  grofste 
dingen  zeggen  wij  elkaar  in  ’t  gezicht  en  voor  de  onschuldigste  waarheden 
durven  wij  niet  uitkomen.” 

Blank  wierp  onwillekeurig  een  blik  op  de  pendule. 

„U  heeft  haast,  hè?” 

„ Mijn  tijd  is  afgepast ....  ja;  maar  . . . .’’ 

,,  Maar  u zou  toch  graag  het  fijne  van  de  zaak  weten.  Nu  ....  ik  zal  ’t 

zoo  kort  mogelijk  maken.  Of  u in  alles  zal  kunnen  treden ik  weet  ’t  niet. 

Beloven  kan  ik  alleen,  dat  u de  waarheid  zal  hooren.  Ten  eerste,  omdat  u 
er  recht  op  heeft;  maar  ook,  omdat  ik  snak  naar  een  gelegenheid  mijn 
gemoed  eens  te  kunnen  luchten.  O,  wat  is  u een  gelukkig  mensch  met  zoo’n 
gesloten  natuur!  Mij  is  ’t  onmogelijk  op  den  duur  alle  gedachten  en  alle 
gevoelens  in  mij  op  te  kroppen  ! Het  zou  mij  krankzinnig  maken.  — Die 
Roomsche  kerk  is  toch  een  menschkundige  instelling ! — Ik  moet  nu  en  dan 
biechten  en  . . . . Wie  weet,  of  u geen  ,,  confessio  in  extremis”  krijgt.” 

Blank  werd  pijnlijk  getroffen.  Hij  dacht  aan  Emma’s  woorden:  „hij  gaat 
naar  Atjeh  om  zich  dood  te  laten  schieten,”  voelde  iets  als  schuldbesef  en 
wist  toch  niet,  waarin  zijn  schuld  zou  bestaan. 

„ Omdat  u naar  Indië  gaat  ? Daar  keeren  er  immers  meer  heelhuids  van  terug, 
dan  er  vallen.  — Kom,  kom,  kom,  een  man  als  u haalt  er  de  militaire  Willemsorde?” 

Even  brak  Siria’s  spottend  lachje  door. 

„En  een  eeredegen,  hè?  — Ja,  dat  hoort  er  zoo  bij  en....  misschien  zal 
’t  ook  wel  gebeuren.  — Ach,  waarom  niet;  maar....  dan  moet  het  toch  de 
apotheose  van  het  slotbedrijf  zijn.  Anders  zou  de  actie  wat  heel  erg  zakken. — 
Enfin  ....  zoover  zijn  wij  nog  niet.  Eerst  wil  ik  naar  den  Haag  en  wel  met 
uw  volkomen  instemming!” 

De  referendaris  gevoelde , dat  hij  ze  al  niet  meer  weigeren  kon ; maar  zag 
toch  naar  een  uitvlucht  om.  Het  was  hem,  of  hij  zich  kinderachtig  had  aan- 
gesteld en  nu  grootmoedig  werd  bejegend.  Hij  moest  wel  toegeven;  maar  in 
dit  toegeven  lag  iets  vernederends.  Om  een  duidelijk  antwoord  nog  te  ontwijken 
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snoot  hij  zijn  neus  eens  en  bromde  intusschen:  „we  zullen  zien  ....  ik  begrijp 
voorloopig  nog  niet . . . .” 

„Waarom  ik  naar  Atjeh  wil?  — Ach,  dat  is  eenvoudig  genoeg.  Ik  heb  er, 
tot  over  de  ooren,  genoeg  van  hier  te  exerceeren,  te  paradeeren,  te  manoeu- 
vreeren  en  te  dineeren  zonder  eenig  ander  doel,  dan  mijn  tijd  uit  te  dienen 
en  af  te  wachten , dat  de  regeering  mij  zal  pensionneeren.  Als  dat  leven  moet 
heeten,  dan  is  ’t  immers  maar  beter  niet  te  leven!  U is  een  benijdenswaardig 
mensch,  mijnheer  Blank,  want  u heeft  een  doel.  Ik  heb  er  nooit  een  kunnen  vinden.” 

„Wat?  Een  officier,  die  elk  oogenblik  geroepen  kan  worden  zich  op  te 
offeren  voor  het  vaderland?” 

„Die  fictie?  - — - Tusschen  de  achttien  en  de  vijf  en  twintig  heb  ik  met  het 
vaderland  gedweept.  Tegenwoordig  zie  ik  er  een  afgesleten  ideaal  in , waaraan 
alleen  nog  de  weinige  luitjes  hechten , die  op  gespannen  voet  staan  met  vreemde 
talen.  Wat  doen  wij,  vier  millioen  Hollanders  met  een  vaderland?  Bespot- 
telijk! ....  Neen,  vaderlandsliefde  ....  ’t  Is  waar,  plichtbesef  doet  goed  dienst 
als  surrogaat  en  moet  er  gevochten  worden,  dan  zal  ik  meevechten.  Niet 
iedereen  kan  zich  de  weelde  veroorloven  van  consequent  te  zijn,  maar.... 
geestdrift  en  hoop  laten  zich  toch  niet  dwingen.  En  ....  voor  je  zelven  .... 
wanneer  je  geboren  bent  met  een  onweerstaanbare  behoefte  om  iets  of  iemand 
vurig  lief  te  hebben  ....  ach , dan  helpt  plichtbesef  niemendal.  Ik  kan  niet 
leven  zonder  de  eene  of  andere  adoratie  en  daarvoor  moet  je  beginnen  met 
in  iets  of  iemand  te  gelooven  ....  Eén  warme , ware  affectie  had  me  tot  een  ander 
mensch  kunnen  maken  en  die..  . . die  ontluikt  in  je  ziel ....  althans,  je  ge- 
looft dat  ze  ontluikt ....  als  de  sappen , waarvan  ze  levea  moest , voor  goed 
zijn  opgedroogd  . . . .” 

Met  de  flauwe  trillingen  van  een  wegstervend  glimlachje  om  de  lippen  had 
Siria  de  laatste  woorden  peinzend  geuit  en  niet  dadelijk  sprak  hij  door.  De 
oogen  naar  den  grond  gericht,  met  de  rechterhand  zijn  knevel  streelend, 
bleef  hij,  een  twintigtal  seconden,  stil  voor  zich  uit  staren,  als  iemand,  die 
plotseling  vergeten  is , waar  hij  zich  bevindt  en  wat  hij  wilde  zeggen.  Blank , 
hoe  trillend  ook  van  verbazing  en  nieuwsgierigheid , waagde  ’t  niet  hem  te  storen. 

Toen  hij  daarna  op  denzelfden  toon  voortging,  was  ’t,  of  hij  uitsluitend 
voor  zich  zelven  sprak. 

„Die  andere  mensch , die  betere  editie , is  natuurlijk  ook  maar  een  illusie. 
Wanneer  er  van  zoovele  affecties  niet  ééne  waar  en  warm  is  gebleven .... 
dan  moet ....  Ja  ....  als  ik  haar  vroeger  had  leeren  kennen  ....  in  andere 
omstandigheden  ....  misschien ....  Ten  minste ....  geen  andere  heeft  mij 
ooit  begrepen , maar  toch  . . . .” 

En  Blank  weer  aanziende,  allengs  hartstochtelijker: 

, Ja . . . . en  dat  is  nu  alles;  ze  begreep  me!  Vreemd,  hè,  dat  daar  zulk 
een  machtige  bekoring  in  ligt?.  ...  Wat  hielp  ’t  mij,  of  ik  haar  al,  wat  me 
hinderde  en  ontzenuwde  en  drukte,  duidelijk  kon  maken?  Werd  ik  er  geluk- 
kiger door  ? . . . . Integendeel ....  En  toch  ....  toch  maakte  haar  gezelschap 
mij....  tijdelijk....  tot  een  ander,  een  beter,  een  harmonischer  mensch. 
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’t  Was,  of  ik  bij  haar  alleen  waarlijk  leefde  en  bij  haar  alleen  had  dat 
leven  nog  bekoorlijkheid.  Uw  vrouw  maar  te  zien  genas  mij  al  van  mijn 
zwartgalligste  stemming.  Ik  heb  wel  uren  lang  door  de  straten  geflaneerd, 
in  de  hoop  haar  eenmaal  tegen  te  komen.  Eén  enkele  blik  maakte  mij  voor 
een  paar  dagen  gelukkig  en  ...  . als  ik  bij  haar  zat  in  het  boudoir . . . . ! Elk 
woord,  dat  zij  sprak,  deed  me  zoo  weldadig  aan,  dat  ik  telkens  „heerlijk” 
moest  roepen.  — Dan  lachte  ze  . . . .” 

Blank  wist  niet  meer  wat  te  denken  van  iemand,  die  zóó  gevoelde  en  zóó 
durfde  spreken.  Ook  hij  was  verliefd  geweest  en  nog  altijd  had  hij  Emma 
lief;  maar  zulke  overdreven  dingen  had  hij  nooit  ondervonden  ....  en  zou  hij 
ook  nooit  geopenbaard  hebben. 

Je  begrepen  te  weten....  mijn  hemel,  wat  steekt  daar  nu  in  ? — Als 
Siria  een  philosoof , of  zelfs  maar  een  dichter  was ; doch  ....  een  gewoon 
mensch  ....  een  verward  onlogisch  brein  ....  een  militair  ....  en  dan  nog 
wel  door  een  vrouw . . . ! Neen , dit  raadsel  was  hem  te  machtig. 

Zeker  drong  die  man  zichzelven  dit  alles  op. 

Maar  weer  ging  Siria,  nu  op  een  leukeren  toon,  voort. 

„Wat  ik  voor  uw  vrouw  heb  gevoeld,  hoort  wel  t’huis  in  die  groote  cate- 
gorie van  samengestelde  en  onverklaarbare  neigingen , waarvoor  ons  dagelijksch 
leven  maar  het  ééne  dorre  en  misbruikte  woord : liefde  bezit.  Laat  dit  uw 
gemoedsrust  niet  storen : zij  heeft  er  nooit  iets  van  vernomen  en  zal  er  nooit 
iets  van  bemerken  ....  Eens  — ’t  is  waar  — heb  ik  ’t  op  mijn  lippen  gehad 
haar  alles  te  bekennen.  Dit  gebeurde  kort  voor  mijn  promotie;  u herinnert  u 
dien  avond  zekerlijk.  Ik  wist  het  toen  al,  dat  ik  den  Haag  uit  moest  en  dit 

maakte  mij  wanhopend.  Ik  kon  ’t  niet  langer  verkroppen ik enfin 

toen  heeft  u zelf  mij  gered  . . . . U meent  eer  mevrouw  gered  te  hebben  dan 
mij;  maar  ’t  is  toch  wel,  zooals  ik  zeg.  Mevrouw,  die  u zoo  hoog  heeft  leer  en 
achten , die  zoo  goed  gevoelt , wat  zij  u te  danken  heeft  en  ...  . die  zich  om- 
trent mij  onmogelijk  illusie’s  kan  maken,  liep  in  ’t  minst  geen  gevaar.  Neen , 
de  geredde  was  ik,  die  haar  medelijden  door  het  vergrootglas  van  mijn 
egoïsme  had  bekeken  en,  die  waanzinnig  genoeg  was  mij  in  te  beelden, 
dat  de  ondervinding  niets  in  mij  had  afgesleten  en  vernield.  Aan  deze 
redding  heb  ik  het  te  danken,  dat  ik  nu  durf  vragen  haar  nog  eens  te 
mogen  zien  en  spreken.  O,  ik  denk  er  niet  aan  onder  uw  dak  te  komen 
logeeren,  al  zou  ’t  ook  voor  één  nacht  zijn.  Sta  mij  maar  toe  naar  den  Haag 
te  gaan  en  één  enkelen  avond  in  uw  huis  ....  in  haar  boudoir  door  te  bren- 
gen. — Toe,  mijnheer  Blank,  zeg  ja.  — U weet  niet,  hoe  dankbaar  ik  u 
zou  zijn  en  ...  . ’t  is  immers  voor  ’t  laatst.  Dit  neemt  voor  u veel  van  de 
onaangenaamheid  weg  en  voor  mij  ....  Een  dame , bij  wie  ik  dikwijls  dineer , 
en  die  de  vriendelijkheid  heeft  mij  in  te  schenken , als  ik  ’t  zelf  vergeet , zegt 
wel  eens : Siria  houdt  alleen  van  de  eerste  droppels  en  van  de  laatste.  Heele- 
maal  geef  ik  dit  niet  toe;  maar  toch  is  ’t  in  zooverre  waar,  als  de  eerste  en 
de  laatste  droppels  altijd  een  bijzonder  aroma  voor  mij  hebben  bezeten.  — 
Voor  u is  dit  waarschijnlijk  juist  omgekeerd;  maar  nu  u ’t  eenmaal  weet ” 
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En  met  een  flauwen  weerschijn  van  zijn  lach: 

„Ik  zou  ook  kunnen  zeggen : de  laatste  wensch  van  een  ter  dood  veroor- 
deelde wordt  altijd  ingewilligd.  Is  ’t  niet,  mijnheer  Blank?” 

Allengs  had  de  referendaris  zich  een  prooi  voelen  worden  van  de  tegen- 
strijdigste  aandoeningen.  Hij  wist  niet  meer,  hpe  hij  ’t  met  zich  zelven  had 
en  was  gelijk  iemand , die  op  het  punt  staat  dronken  te  worden.  Eeu  groote 
sentimenteele  blijdschap  en  een  zelfbehaaglijk  medelijdende  weemoed  welden 
vereend  uit  het  diepste  van  zijn  ziel  omhoog , zetten  zijn  borstkas  uit  en 
drongen  naar  buiten.  Het  was  hem,  of  hij  tegelijk  in  huilen  en  lachen  uit 
zou  barsten.  Hij  wilde  spreken  van  wat  er  bij  hem  omging  en  zwijgen  uit 
angst  van  ’t  een  of  ander  geheim  te  zullen  verklappen.  Hij  was  trotsch  op 
zijn  vrouw,  die  zoo  hoog  werd  gesteld  door  een  man  als  Siria  en  de  gedachte , 
dat  hij  zelf  haar  nooit  zoo  gewaardeerd  had,  knaagde  aan  zijn  eigendunk. 
Dat  hij  zich  de  sterkste  en  de  gelukkigste  van  beiden  voelde,  stemde  hem 
tot  grootmoedige  dankbaarheid  en  toch  benijdde  hij  dezen  officier  zijn  intenser 
zieleleven,  waarnaast  hij  vermoedde,  dat  zijn  eigen  effen,  tevreden  bestaan 
maar  een  doodsch  vegeteeren  was  geweest. 

Ten  slotte  overheerscht  alles  een  vreugdevol  besef  van  te  triomfeeren,  ge- 
paard aan  de  geruststellende  overtuiging  Siria  ten  onrechte  te  hebben  ver- 
dacht, en  onweerstaanbaar  wordt  zijn  lust  om  iets  goeds  te  doen  en  nog 
meer  zelfvoldoening  te  oogsten. 

Zenuwachtig  lachend , met  tranen  in  de  oogen , grijpt  hij  Siria’s  hand  en 
roept  uit: 

„U  komt  naar  den  Haag,  hoor!  U logeert  bij  ons  en  blijft,  zoolang  u wilt 
Wij  zullen  eens  zien,  of  u van  dat  gekke  plan  om  naar  Atjeh  te  gaan  nog 
niet  terug  gebracht  kan  worden  ! Ik  stel  maar  ééne  voorwaarde:  van  mijn  bezoek 
hier  mag  Emma  niets  weten.  Daarover  mondje  dicht.  — Kom , kom , mijnheer 
Siria,  ieder  mensch,  de  grootste  zoowel  als  de  kleinste,  heeft  een  taak  en 
een  doel.  ’t  Is  maar  de  vraag  ze  te  zoeken  en  te  vinden!” 

Siria  glimlachte.  — 

Blank  voelde  zich  een  heel  ander  mensch,  toen  hij  het  station  weer  had 
bereikt  om  de  terugreis  te  aanvaarden.  Verluchtigd,  als  een  zieke,  die  van 
zijn  dokter  heeft  vernomen,  dat  het  zoo'n  vaart  niet  loopen  zal,  nam  hij  op 
de  rood  fluweelen  kussens  plaats  en,  louter  uit  een  zucht  om  vriendelijk  te 
zijn,  betuigde  hij  den  conducteur,  die  de  kaartjes  kwam  knippen,  zijn  inge- 
nomenheid met  den  netten  wagen. 

„Als  nu  het  zonnetje  wil  doorbreken,  dan  kan  ’t  nog  een  aangename  reis 
worden.  Wil  je  ook  een  sigaar,  mijn  vriend?” 

De  trein  was  echter  nog  niet  lang  in  beweging,  of  in  de  eenzaamheid  begon 
zijn  brein  te  herdenken. 

Het  eentonige  groen  der  voorbijgierende  weiden  verdoofde  voor  zijn  starende 
oogen  en  zijn  blik  dwaalde  af  naar  het  grauwe,  woelige  meer  van  zijn  her- 
inneringen. 
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Allengs  zwond  zijn  opgeruimde  stemming;  angstige  korzeligheid  kwam  er 
voor  in  de  plaats. 

De  dingen  waren  zoo  heel  anders  geloopen,  dan  hij  zich  had  voorgesteld. 
Het  speet  hem  geen  enkel  woord  te  hebben  gezegd  over  die  correspondentie. 
De  inhoud  der  brieven  was  misschien , of  zekerlijk , onschuldig  genoeg  geweest ; 
maar....  Siria  scheen  te  onderstellen,  of  te  weten,  dat  hij  — Blank  — van 
de  geheele  zaak  onkundig  werd  gehouden  en  dus  bleef  er  iets  zeer  indelicaats 
in  zijn  schrijverij. 

Die  officier  was  toch  een  zonderlinge  man ! 

Twee  generatie’s  . . . . ! 

Zouden  deze  woorden  werkelijk  aangeven,  waarom  hij  zich  telkens  zoo 
verbaasde  over  Siria’s  reden eeringen  ? Bestond  er  inderdaad  een  nieuw  geslacht , 
dat  anders  dacht,  anders  gevoelde,  anders  wenschte  en  niet  maar  een  hoopje 
schreeuwers  en  geurmakers , die  de  aandacht  zochten  te  trekken  door  excen- 
triciteiten en  sensiblerie?  — 

Siria  hield  van  de  eerste  en  de  laatste  droppels;  maar  voor  hem  zou  dit 
wel  juist  omgekeerd  zijn  ....  Waarom? 

In  zooverre  hij  niet  wispelturig  was  en  van  kalme,  blijvende  genietingen 
hield,  kon  hij  zich  bij  die  uitspraak  neerleggen ; maar  overigens.  ...  ja,  wat 
zou  Siria  er  overigens  mee  bedoelen?  — 

Hij  vatte  ’t  niet  recht. 

’s  Mans  kamer  was  even  vol  met  snuisterijen  als  Emma’s  boudoir. 

Vreemd,  dat  zoo’n  officier  geen  wapentropee  bezat.  Zoo’n  decoratie  hoorde 
bij  het  vak evengoed  als  de  uniform en als  de  typige  qualiteiten. 

Daarentegen  hield  hij  er  wel  rood  licht  op  na. 

Dus  had  Emma  het  hare  op  zijn  aansporing  genomen. 

Siria  had  haar  nooit  zijn  gevoelens  geopenbaard  en  toch ....  Zelfs  zijn 
smaak  had  zij  overgenomen ! 

Blank  begreep  niet,  hoe  een  getrouwde  vrouw  zóódanig  onder  den  invloed 
kon  komen  van  een  anderen  man. 

En  ....  ho,e  minder  pogingen  Siria  hiertoe  had  aangewend,  hoe  veelbetee- 
kenender,  ja,  hoe  ergerlijker  het  immers  werd,  dat  zij 

Lag  niet  reeds  daarin  een  gebrek  aan  plichtbesef,  iets  immoreels  ? 

Bewees  het  niet,  dat  Emma  nooit  in  waarheid  zijn  vrouw  was  geweest,; 
het  wezen,  waaraan  hij  zich  verbonden  waande,  evenals  in 'één  lichaam  hoofd 
en  hart  ? 

Hij  had  daar  vroeger  nooit  zoo  over  nagedacht ; maar .... 

„Een  vrouw,  die  u heeft  leeren  achten  en  gevoelt,  wat  zij  u verschuldigd  is.” 

Wat  beduidden  die  mooie,  al  te  mooie  woorden?  — Waren  zij  diplomatiek 
gekozen  om  aan  te  duiden,  dat  Emma  wel  achting,  wel  dankbaarheid;  maar, 
geen  genegenheid , geen  liefde  voor  haar  man  kon  gevoelen  ? 

Kon  . . . . ? 

Waren  andere  mannen  dan  zóó  veel  beter,  zóó  veel  liever? 

Wat  viel  er  dan  toch  op  hem  aan  te  merken? 
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Hij  poogde  zich  bij  anderen  te  vergelijken,  keek  om  zich  heen  in  den 
wijden  kring  van  zijn  getrouwde  vrienden  en  bekenden;  doch  vond  nergens 
een  geval,  dat  eenige  overeenkomst  aanbood  met  het  zijne.  Daar  waren 
echtparen  onder,  die  te  kampen  hadden  met  slepende  ziekten ; anderen 
worstelden  met  tegenspoeden  van  financieelen  aard ; nog  anderen  hadden 
ongeluk  met  hunne  kinderen  of  lagen  met  elkander  overhoop ; maar  een  man 
en  een  vrouw,  die  noch  zorgen,  noch  ziekten  kenden,  die  elkander  op  prijs 

stelden , die  gezien  waren  in  de  maatschappij , die  nooit ten  minste  hoogst 

zelden ....  woorden  hadden , en  het  toch  niet  samen  konden  vinden .... 
neen,  neen,  waarheen  hij  ook  blikte,  van  zoo  iets  onverklaarbaars,  ja, 
ongehoords , ontwaarde  hij  nergens  de  weerga ! 

Nu  stond  daar  tegenover,  dat  de  menschen  ook  hen  niet  zouden  verdenken 
van  zulk  een  zonderlinge  verhouding.  Praatjes  zijn  in  den  regel  leugens; 
buitenshuis  zet  iedereen  een  officieel  gezicht;  welke  derde  weet  precies,  wat 
er  voorvalt  tusschen  vier  muren,  onder  vier  oogen? 

Hij,  bijvoorbeeld,  zag  zijn  kennissen  in  functie  of  op  de  Witte;  maar  hun 
dagelijksch  leven  kende  hij  alleen  uit  de  verte , van  hooren  zeggen , dus  ....  niet. 

Hij  dacht,  hij  dacht  en  hoe  meer  hij  zich  verdiepte,  des  te  talrijker  doem- 
den overal  de  raadselen  voor  hem  op. 

Hoe  was  ’t  mogelijk,  dat  hij  het  leven  vroeger  voor  zoo  eenvoudig  had 
aangezien?  Oppervlakkig  leek  het  overal  vrij  regelmatig  en  gelijkvormig; 
maar  bij  een  nadere  beschouwing  vielen  de  regels  in  exceptie’s  uiteen  en 
verdween  alle  gelijkheid. 

Had  hij  zich  niet  een  type  van  de  militair  gevormd,  waaraan  de  eerste,  de 
beste,  dien  hij  goed  leerde  kennen,  al  dadelijk  in  ’t  geheel  niet  beantwoordde ? 

En  ging  ’t  hem  niet  eveneens  met  het  huwelijk? 

Tot  nog  toe  had  hij  geredeneerd:  je  bent  goed  samen  en  dus  houd  je  van 

elkander,  of het  tegendeel  heeft  plaats.  Is  dit  laatste  het  geval,  dan  heb 

je  samen  standjes,  of  is  er  een  derde  in  ’t  spel. 

En  ziet:  wat  den  naam  van  standjes  verdient,  kwam  bij  hen  niet  voor; 
een  derde  was  er , wel  beschouwd , niet  in  het  spel  en  toch  .... 

Toch  wist  hij  niet,  hoe  hij  ’t  met  Emma  had! 

Zou  hij  dan  straks  en  morgen  en  alle  komende  dagen  tegenover  een 
Sphinx  moeten  zitten,  wier  raadsel  hij  onmachtig  was  op  te  lossen? 

Siria  noemde  ’t  een  zonderling  genot  begrepen  te  worden;  voor  Emma 
scheen  dit  genot  volstrekt  niet  te  bestaan. 

Althans  hechtte  zij  er  kennelijk  niet  aan,  dat  hij  haar  zou  begrijpen; 
of ...  . achtte  zij  er  hem  niet  toe  in  staat  ? 

Dit  vermoeden  was  al  meer  bij  hem  opgekomen ; maar ....  dan  beoor- 
deelde die  Siria  hem  toch  gunstiger. 

Of....  hadden  diens  vertrouwelijke  mededeelingen  een  bijbedoeling;  waren 
zij  eigenlijk  voor  Emma  bestemd  geweest? 

Hoe  meer  hij  peinsde,  des  te  meer  vermenigvuldigden  zich  de  vragen  in  zijn 
geest,  zonder  dat  hij  op  ééne  er  van  een  bevredigend  antwoord  kon  vinden. 
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Was  hij  op  dien  onzaligen  avond  maar  niet  zoo  vroeg  te  huis  gekomen, 
dan  had  hij  nooit  eenig  onraad  bespeurd  en  zijn  leven  lang  in  zalige 
onwetendheid  kunnen  doorsoezen. 

Zelfs  Siria's  ophelderingen  en  zijn  aanstaand  vertrek  naar  Indië  stelden 
hem  niet  langer  gerust. 


Zou  hij  tegenover  een  Sphinx  moeten  zitten. 


Ofschoon  zijn  jaloezie  van  den  bevoorrechten  militair,  die  Emma’s  mede- 
lijdende belangstelling,  misschien  wel  haar  stille  liefde,  had  weten  te  win- 
nen , in  ’t  minst  niet  verflauwd  was , begon  hij  te  beseffen , dat]  het  kwaad 
veel  diepere  wortels  had  en  zou  blijven  doorgroeien,  ook  al  sneed  hij  thans 
alles  weg , wat  boven  den  grond  aan  het  licht  was  gekomen. 
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Niet  hoe  Emma  over  Siria ; maar  hoe  zij  over  haar  man  dacht , dat  wilde , 
dat  moest  hij  nu  tot  eiken  prijs  weten.  — 

Toen  Blank  in  den  Haag  uitstapte,  was  er  van  zijn  opgewondenheid 
geen  spoor  meer  over.  Met  looden  schreden  en  gebogen  hoofd , verdiept 
in  zijn  herinneringen  en  soms  hardop  prevelend,  wandelde  hij  naar  huis; 
wanneer  hij  bij  toeval  bemerkte,  dat  een  voorbijganger  hem  groette,  schrok 
hij  even  uit  zijn  gepeins  op  en  groette  schichtig  terug. 

Hij  was  er  zich  pijnlijk  van  bewust  tegen  het  tête  a tête  van  het  etensuur 
op  te  zien  en  evenmin  te  verlangen  naar  den  avond,  die  er  op  zou  volgen. 
Eigenlijk  was  hij  beu  van  alles.  Een  vreemdsoortig  gevoel  van  armoede  maakte 
zich  van  hem  meester ; onwillekeurig  schoten  hem  de  nare  Zondagmiddagen 
uit  zijn  jeugd  te  binnen,  als  hij  stout  of  ziek  was  geweest  en  dus  niet  met  anderen 
mocht  spelen. 

Hij  had  zoo  tevreden  kunnen  zijn  met  zijn  eenvormig,  werkzaam,  gezellig 
leven;  waarom  vergalde  zij  hem  nu  die  tevredenheid?  — 

Dien  avond  wisselden  zij  samen  maar  weinige  woorden. 


De  nacht,  de  morgen  en  namiddag  op  het  ministerie,  het  borreluurtje  op 
de  Witte  gingen  voorbij  en  Blank  keerde  naar  huis  terug. 


In  het  donker,  achter  den  schel  gelen  lichtkegel  van  het  hoog  opgedraaide 
gas,  zat  Emma  al  aan  tafel. 

Zoodra  hij  binnentrad , drukte  zij  op  het  electrische  belknopje. 

„Zoo,  ben  je  daar.  — ’t  Is  frisscher  dan  gisteren,  hè?” 

„Ja,  wel  wat.” 

Terwijl  de  meid  de  soep  diende,  zeiden  zij  niets  meer.  Blank  schonk  wijn 
in,  duwde  zijn  servet  tusschen  vest  en  overhemd  en  begon  te  eten. 

De  meid  vertrok  en  een  pooze  klonk  door  het  stille  vertrek  alleen  het 
schuren  der  lepels  en  het  slurpen  der  lippen. 

Toen  vroeg  Emma,  met  den  lichten  nadruk  van  iemand,  die  een  kleine 
zelfoverwinning  heeft  moeten  behalen  om  te  kunnen  spreken : 

„Ben  je  gisteren  naar  Amsterdam  geweest  of.  . ..  naar  den  Helder?” 

Blank  raakte  oogenblikkelijk  van  streek.  Allerlei  onderstellingen  omtrent  de 
redenen  en  aanleidingen  van  Emma’s  vraag  doemden  in  zijn  hoofd  op  en 
woelden  er  verbijsterend  in  het  rond. 

Wat  zou  hij  doen  . . . . ? 

Liegen  ....  draaien  ....  ronduit  de  waarheid  zeggen  ? 

In  zijn  besluiteloosheid  ontglipte  hem  het  antwoord: 

„Ik  ben  naar  ....  den  Helder  geweest.  — Waarom  vraag  je  dat  zoo?” 

„Heb  je  daar  Siria  gesproken?” 

„Siria  ....  of  ik  hem  gesproken  heb  ? ....  Ja ; maar  hoe  kom  je  daar  zoo  op  ?” 

„Waarom  heb  je  mij  daar  niets  van  gezegd?” 

„Mijn  hemel,  kind,  ik  spreek  toch  wel  eens  meer  den  een  of  den  ander, 
zonder  over  zoo’n  ontmoeting  een  rapport  aan  je  uit  te  brengen.” 
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De  bijna  schertsende  phrase  berouwde  Blank  onmiddellijk.  Veel  beter  ware 
’t  geweest,  indien  hij  nu,  zonder  omwegen,  op  ernstigen  toon  haar  al,  wat 
hem  op  het  hart  lag,  duidelijk  had  gemaakt. 

Dat  hij  dit  maar  itiet  van  zich  verkrijgen  kon ! 

Emma  was  in  geen  stemming  om  genoegen  te  nemen  met  een  aardigheid. 

Zij  hield  het  hoofd  weer  zoo  hoog  opgericht,  dat  de  spitse  neus  uitdagend 
vooruitstak.  Een  strakke,  stalen  blik  schopt  uit  het  lichtende  blauwgrijs  van 
haar  zwart  omwimperde  oogen;  van  tijd  tot  tijd  trilden  haar  neusvleugels  en 
rusteloos  streken  de  fijne  vingers  over  de  plooien  van  haar  servet.  Een  paar 
seconden  lang  bleef  haar  volgende  vraag  uit;  toen  klonk  ze  bijna  plechtig 
van  bedwongen  hartstochtelijkheid. 

„Willem  ....  waarom  behandel  je  me  nog  altijd  als  een  kind?” 

Geheel  verbouwereerd  keek  hij  haar  aan;  maar  wist  niet  wat  te  zeggen. 

„Als  een  kind  ....  ik  ....  ? Hoe  ....  waarom  ....  ik  vat  niet,  watje  bezielt.” 

Zij  beet  zich  op  de  lippen.  Het  was  duidelijk,  dat  zijn  hakkelend  antwoord 
haar  ergerde  en  misschien  prikkelen  zou  tot  een  onvoorzichtigheid. 

„Denk  je  dan,  dat  ik  niet  begrijp,  waarvoor  je  in  den  Helder  bent  geweest?” 

Blank  herinnerde  zich  niet  Emma’s  oogen  ooit  zoo  te  hebben  zien  glanzen ; 
maar  die  zichtbare  opwinding  werkte  op  hem  bedarend. 

„Lieve  kind,  ’t  is  duidelijk,  dat  je  volstrekt  niet  op  de  hoogte  bent  van  ’t 
geen  ik  met  Siria  heb  besproken.” 

Met  zenuwachtig  bevende  handen  haalde  zij  een  brief  uit  haar  zak  en  wierp 
hem  dien  toe. 

„Zeg  ’t  me  dan  ; maar  houd  me  niet  voor  dom  genoeg  om  aan  te  nemen , 
■dat  hij  dit  uit  eigen  beweging  geschreven  heeft.” 

Blank  begreep  er  niets  van.  Wederom  blikte  hij  even  in  de  fonkelende  kijkers, 
haalde  daarna  zijn  schouders  op , vouwde  den  brief  zwijgend  open  en  las. 

De  eerste  zinnen  behelsden  een  dankbetuiging  voor  Emma’s  vriendelijke 
invitatie,  met  toespelingen  op  vorige  briefjes  van  soortgelijken  inhoud,  die 
hem  altijd  zoo  bijzonder  welkom  waren  geweest.  Dan  volgde,  dat  hij  tot 
.zijn  groot  leedwezen  de  uitnoodiging  niet  kon  aannemen. 

De  referendaris  slaakte  een  kreet  van  slecht  verkapt  blijde  verbazing. 

„Wist  je  daar  niets  van?” 

„Ik  verzeker  je,  kind,  dat  ik  hem  gisteren  zoo  sterk  heb  aangemoedigd 
om  te  komen,  als  mij  maar  eenigszins  mogelijk  was.  Ik  dacht  niet  beter, 
of  wij  hadden  ’t  vast  afgesproken.” 

Emma  wist  niet  wat  te  gelooven ; alleen  een  verwonderd  ,,  wat  ” ontglipte 
aan  haar  mond.  Het  trillen  van  de  neusvleugels  verminderde;  maar  haar 
vorschende  blik  bleef  mistrouwend  op  Blank  gevestigd. 

Deze  las  verder. 

„ Ik  heb  mij  zelven  met  veel  moeite  tot  een  flink  besluit  gedwongen , 
waarvan  thans  niemand  mij  meer  af  zal  brengen.  Noch  van  mijn  vele  ken- 
nissen, noch  van  mijn  weinige  vrienden  wil  ik  afscheid  nemen.  Zoo’n  reeks 
laatste  handdrukken  van  de  eersten  zou  al  te  leelijk  krassen  op  de  snaren 
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van  mijn  ziel ; het  vaarwel  zeggen  aan  de  anderen  zou  ....  ik  vind  weer  geen 
woorden  om  juist  te  vertolken,  wat  ik  daarbij  zou  gevoelen,  ’t  Is  zeker  egoïst; 
maar  toch  wil  ik  mij  zelven  al  die  aandoeningen  besparen.  Op  een  goeden 
dag  zal  u,  ter  loops,  onder  een  kopje  thee,  hooren  vertellen:  „die  Siria, 
je  herinnert  je  wel , die  zit  al  in  Atjeh  ” en  wie  weet  hoe  gauw  daarna  het 
pendant  volgt:  „die  Siria,  je  herinnert  je  wel,  die  is  al  weer  terug.”  Onder- 
tusschen , beste  mevrouw,  zal  die  Siria  overal  een  ziel  vol  interessante , heer- 
lijke, weemoedige  en  aardige  souvenirs  met  zich  omdragen.  Hoe  velen  hij 
daarvan,  als  een  onaflosbare  schuldenlast,  op  zijn  dankbaarheid  aan  u voelt 
drukken , durft  hij  zich  zelven  niet  bekennen.  Duizendmaal  dank  ....  zou  ik 
moeten  zeggen ; maar  de  banaliteit  van  dit  woordenpaar  schrikt  mij  weer  af. 
U,  die  mij  zoo  goed  kent,  wil  misschien  zoo  vriendelijk  zijn  mijn  bedoeling 
te  raden.  Dus:  Tot  weerziens! 

Siria  was  voor  Blank  raadselachtiger  geworden  dan  ooit  te  voren. 

Hij  houdt  van  de  laatste  droppels  en  drinkt  ze  dus  ....  niet?  Wat  zijn 
dat  tegenwoordig  dan  toch  voor  menschen? 

Het  slot  van  den  brief  herlezend , trachtte  hij , tusschen  de  regels  door, 
een  geheime  bedoeling  te  raden,  kon  er  echter  geen  ontdekken  en  berustte 
derhalve  maar  weer  in  de  onoplosbaarheid  van  dit  raadsel. 

„En  dien  brief  heb  jij  hem  niet  geïnspireerd?” 

„Ik  bezweer  je,  kind  . . . .” 

„Zeg  geen  kind  meer!  Ik  ben  ’t  niet;  ik  wil  ’t  niet  zijn!  Ik  kan  dat 
woord  niet  langer  verdragen ! ” 

Nog  nooit  had  Emma’s  stem  Blank  zoo  vijandig  in  de  ooren  geklonken. 
Verbaasd  keek  hij  haar  aan.  Zoo’n  uitval  had  hij  niet  verwacht. 

„Wat  een  toon  ! ” 

Weer  beet  zij  zich  op  de  lippen. 

„Je  hebt  gelijk.  Ik  ben  verschrikkelijk  geïrriteerd;  maar....  ’t  is  niet  te 
verwonderen!....  Waarom  wantrouw  je  me?  Waarom  doe  je  iets  achter 
mijn  rug  om?  — • Als  je  niet  naar  Den  Helder  bent  gegaan  om  Siria  van 
zijn  logeeren  te  doen  afzien.  . . . wat  heb  je  er  dan  uitgevoerd?  — Dat  wil 
ik  weten,  Willem!  Wat  ik  je  bidden  mag,  zeg  me  de  waarheid!” 

De  verdenking  van  zijn  oprechtheid,  die  in  Emma’s  laatste  woorden  lag 
opgesloten , krenkte  den  referendaris  diep.  Ging  het  aan  vertrouwen  en  open- 
hartigheid te  eischen,  wanneer  je  zelve  al  anderhalf  jaar  lang  bezig  bent, 
door  middel  van  een  geheimzinnig  stilzwijgen,  iemand  angstig  in  het  duis- 
ter te  laten  rondtasten  ? 

Wie  werd  hier  als  een  kind,  als  een  onmondige  behandeld:  zij  of hij  ? 

Wie  was  gewoon  de  waarheid  te  verbergen,  zooal  niet  door  woorden  dan 
toch  door  daden:  hij  of . . . . zij? 

En , na  al  wat  er  voorgevallen  was , zou  hij , op  wien  niets  te  zeggen  viel , 
zich,  als  een  stoute  jongen,  laten  schoolmeesteren? 

Neen,  neen,  die  ongerechtigheid  bracht  zijn  bloed  aan  het  koken! 

Hij  zou  haar  weten  te  dwingen  de  romantisch  droomende  oogen  nu 
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eindelijk  eens  te  openen  voor  het  werkelijke , logische , eenvoudig  menschelijke 
en  zedelijke  leven. 

„’t  Is  mijn  gewoonte  niet  je  te  beliegen,  Emma.  Dat  weet  je  even  goed, 
als  ik  zelf.  Van  mijn  verleden  is  alles  je  bekend  en  zoolang  wij  getrouwd  zijn 
heb  ik  geen  daad  gedaan,  geen  gedachte  gehad,  waarover  ik  mij  zou  moeten 
schamen,  of  die  ik  om  andere  redenen  zou  willen  verbergen.  — Ik  hoop, 
dat  je  mij  dit  na  durft . . . .” 

„Je  hooptV 

„Ja  ....  ik  hoop  . . . .” 

Even  weifelde  hij , zoekend  naar  een  rechtvaardiging  van  zijn  woord ; 
toen  klonk  het  wel  bedaard,  maar  minder  koud  en  vast: 

„Weet  ik,  waarover  jelui  correspondeeren  ? ” 

Scherp  keek  hij  Emma  in  de  oogen ; maar  al , wat  hem  trof,  was , dat 
haar  opwinding  aanhield.  Een  bitter  lachje  omspeelde  haar  mond.  Zij  scheen 
niet  eens  dadelijk  te  kunnen  antwoorden. 

„ Zoo ....  hebben  die  paar  brieven  ’t  gedaan.” 

„Een  correspondentie  van  een  getrouwde  vrouw  met  een  ongetrouwden 
man  is  toch  niet  zóó  alledaagsch  ....  of . . . . vind  jij  dat  wel?” 

„ Ik  weet  het  niet,  man.  Siria  komt  in  Den  Helder  veel  bij  een  officier  aan  huis, 
die  weduwnaar  is  en  een  opgeschoten  dochtertje  heeft.  Hij  verzocht  mij  iets 

te  koopen,  dat  paste  voor  een  meisje  van  haar  leeftijd  en in  dien  brief 

weidde  hij  een  beetje  uit  over  zijn  leven  en  zijn  levensbeschouwing,  net 
zooals  hij  vroeger  gewoon  was  mondeling  te  doen ....  Ik  stuurde  het  ge- 
vraagde met  een  antwoord  en  kreeg  een  tijdje  later  weer  een  brief.  Zes  of 
zeven  brieven  hebben  wij  in  ’t  geheel  gewisseld ; zij  liggen  nog  allen  boven.  Waar- 
om heb  je  niet  — vóór  mij  te  wantrouwen  — gevraagd  ze  te  mogen  lezen  ? ” 

Voor  Blank  lag  er  valschheid  in  die  vraag.  Zou  niet  juist  dit  verzoek  om 
inzage  bewezen  hebben,  dat  zijn  wantrouwen  reeds  bestond? 

„Omdat  jij  me  dit  hadt  moeten  aanbieden.” 

„Dat  heb  ik  gedaan,  Willem.” 

„Toen  ’t  te  laat  was,  ja;  maar  laten  wij  daar  nu  niet  over  twisten.  Dat 
leidt  tot  niets  meer.  Je  hebt  me  gevraagd,  waarom  ik  naar  den  Helder  ben 
gegaan,  luister  nu  ten  minste  naar  mijn  antwoord.” 

Emma  zweeg;  maar  geen  woorden  hadden  tot  Blank  duidelijker  kunnen 
zeggen:  je  begrijpt  me  toch  niet,  je  hebt  me  nooit  begrepen,  dan  de  diepe 
zucht,  die  haar  lippen  ontgleed.  Ja,  ja,  hij  was  de  tiran,  de  botterik,  de 
lomperd,  de  valschaard;  Siria  was  de  zachte,  fijngevoelende,  delicate,  open- 
hartige .... 

Zijn  brein  voltooide  de  phrase  niet;  maar,  als  met  dikke,  zwarte  letters  op 
een  wit  lichtenden  grond,  zag  hij  eensklaps  Siria’s  woorden  voor  zich:  „er  zijn 
menschen,  die  niet  gelooven  aan  vriendschap  tusschen  een  man  en  een  vrouw.” 

Wel  overwogen  moest  hij  erkennen , dat  ook  hem  dit  geloof  ontbrak.  Eerst 
nu  zag  hij  ’t  helder  in.  Siria  mocht  gezwegen  hebben,  Emma  mocht  nog 
zwijgen:  zij  had  dien  militair  lief,  omdat  zij  genoeg  had  gekregen  van  haar 
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man.  Dit  stond  bij  hem  vast  en,  in  de  opflikkering  van  zijn  jaloezie,  zocht 
hij  weer  naar  een  middel  om  Siria  te  vernederen. 

„Ik  zei  je,  dat  ik  Siria  dringend  heb  uitgenoodigd  hier  te  komen  en  zoo 
is  't  ook  gegaan;  maar  mijn  bedoeling  was  anders  ....  Mijn  bedoeling  was: 

hem  terug  te  houden.  De  dingen 
zijn  niet  zoo  geloopen  als  ik  dacht 
en  hoe  ’t  komt , dat  hij  sedert  gis- 
teren zijn  plan  veranderd  heeft. . . . 

ja,  dat  weet  ik  niet 
precies.  Misschien, 
dat  schuldbesef .... 
berouw ....  Die  man 
heeft  een  slechte  re- 
putatie, Emma,  en 
de  manier , waarop 
hij  zich  hier  binnen 
heeft  gedrongen , is 
in  mijne  oogen  zeer 
ongepast  geweest. 
Ook  die  correspon- 
dentie; maar. . . . daar 
zal  ik  niet  op  terug- 
komen. Ik  ben  ouder- 
wetsch  ....  goed ; 
maar  ’t  is  nog  de 
vraag , wie  ’t  in  zulke 
dingen  bij  ’t  rechte 
eind  heeft.  Het  kwam 
mij  voor , dat  jij  wat 
al  te  gemakkelijk  je 
door  hem  liet ....  liet 
bepraten.  Ik  hield  het  dus  voor  mijn  plicht 

je  te  vrijwaren  tegen handelwijzen , die 

naar  ik ...  . aanneem , je  minder  welkom 
zouden  geweest  zijn.” 

Ernstig  had  hij  gesproken  en  vrijwel  ge- 
zegd, wat  hij  zeggen  wilde;  toch  voelde  hij,  dat  zijn  taal  een  verkeerden 
indruk  moest  maken. 

Iets  liefs,  iets  liefs,  als  je  de  waarheid  wilt  hooren  en  haar  niét  verbitteren ! 
Zoo  klonk  het  in  zijn  binnenste;  doch,  ondanks  dien  drang  van  zijn  hart,  bleef 
zijn  toon  even  deftig  vermanend  als  kil  stroef.  Zoo  graag  had  hij  haar  nu 
duidelijk  gemaakt,  hoeveel  hij  nog  van  haar  hield,  hoe  diep  zij  hem  in  die 
gehechtheid  wondde;  maar  hij  vond  geen  woorden  om  van  zijn  gekwetste  liefde 
te  doen  blijken  en  van  daden  hield  zijn  beleedigd  zelfgevoel  hëm  terug. 


. . . de  zieke  in  de  warme  kamer 
de  arme  in  de  besneeuwde  straat. 
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Emma  volhardde  in  haar  stilzwijgen  en  dus  zaten  zij  een  lange  wijle  sprake- 
loos tegenover  elkaar,  met  opzet  elkanders  blikken  vermijdend;  maar  toch 
elkander,  nu  en  dan,  schuw  beglurend. 

En  het  was  Blank,  of  er  iets  onzicht-  en  ontastbaars  tusschen  hen  stond, 
•dat  een  doodsche  kou  uitstraalde. 

Zij  zagen  elkander  er  doorheen , gelijk  door  de  ruiten  de  zieke  in  de  warme 
kamer  en  de  arme  in  de  besneeuwde  straat.  Een  tochtje  door  de  vensterkieren  , 
de  aanblik  van  een  paar  bleeke  wangen  doen  hen  gissen  naar  elkanders  leed ; 
maar  geen  van  beiden  spreekt  over  het  zijne,  zeker  als  hij  is,  dat  de  ander 
hem  toch  niet  kan  verstaan. 

Even  lichtte  de  hoop  in  Blanks'-ziel , dat  Emma  hem  aanstonds  om  den 
hals  zou  vallen  en  dat  alles  dan  weer  goed  zou  zijn,  net  als  vroeger;  maar 
zij  kwam  niet,  en  voor  ’t  eerst  in  zijn  leven  voelde  hij  zich  eenzaam,  een- 
zaam naast  de  vrouw,  die  hij  liefhad. 

Duidelijk  besefte  hij , dat  niet  die  Siria  alleen  hen  scheidde.  Langer  dan  zij 
hem  kende  en  verder  dan  hij  reikte,  had  Emma  zich  al  van  haar  man  ver- 
wijderd. Blank  zag  ’t  in  en  ’t  was  hem,  of  hij  er  door  verschrompelde,  verdorde. 

Hij  voelde  zich  nietiger  en  nietiger  en  de  ijle  ruimte  om  hem  henen  wijder 
•en  wijder  worden. 

En  weer  schoten  hem  Siria’s  woorden  te  binnen  over  de  generatie,  die 
maar  een  rol  had  gespeeld  en  een  mooien  schijn  opgehouden.  Maatschappe- 
lijk maakte  hij  een  goed  figuur ; was  hij  als  mensch  dan  niets ....  ten 
■eenemale  niets? 

Waarom  heeft  zij  me  dan  genomen,  jammerde  ’t  verwijtend  in  zijn  ziel. 

Daar  ziet  hij  Emma  het  hoofd  voorover  buigen,  een  zakdoek  uithalen  en 
zich  de  oogen  afwisschen. 

Nog  eenmaal  doorsiddert  een  flauwe  straal  van  hoop  zijn  zwarte  gedachten; 

Zou  ze  ...  . of .... ? 

Werkelijk  staat  zij  op  ...  . nadert ....  maar  gaat  voorbij,  de  kamer  uit, 
naar  boven. 

En  hij  bleef  zitten,  niet  wetend  wat  te  doen,  er  over  denkend  eenvoudig 
•de  openstaande  deur  weer  dicht  te  smijten  met  een  smak.  Woest  bruisten 
verontwaardiging  en  drift  nogmaals  in  hem  op.  Al  zijn  zenuwen  trilden  ; herin- 
neringen, verwijten,  visioenen  doorgierden  zijn  brein;  zijn  vingers  jeukten 
-om  iets  te  verbrijzelen! 

Neen;  niet  bij  hem  lag  de  schuld! 

De  meid  kwam  binnen,  vragend,  of  hij  al  gebeld  had. 

„Nog  niet;  maar  ga  je  gang!” 

Moesten  de  dienstboden  er  ook  in  betrokken  worden? 

Wild  smeet  hij  zijn  servet  neer,  sprong  op  en  ijlde  naar  boven.  ' 

Hij  hoorde  Emma  snikken  in  haar  boudoir.  De  deur  stond  open  ;•  ’t ! was 
■er  pikdonker.  ! i 

Over  den  drempel  heengestapt,  liet  hij  zijn  oogen  evén  aan  het.  duister 
wennen  en  onderscheidde  een  gedaante  op  de  chaise-longue ' uitgestrekt. 
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„Emma,  kan  je  nu  je  niet  een  beetje  vermannen!  Wat  moeten  de  meiden 
wel  denken?” 

Korzelig  had  hij  gesproken ; het  antwoord  bleef  uit. 

„ Kom  , sta  op , hè  ? . . . . Emma  ....  ga  je  mee  ? ” 

Nog  altijd  geen  antwoord ; het  snikken  duurde  voort. 

Met  moeite  weerhield  hij  zich  haar  aan  te  vatten , op  te  richten  en  mee 
te  sleuren,  de  kamer  uit,  naar  beneden. 

Maar  plotseling  was  ’t  hem,  of  hij  haar  mooie,  melancholieke  oogen,  die 
nu  zoo  bitter  weenden,  zien  kon  en  hij  werd  verteederd  door  haar  stom, 
overstelpend  verdriet. 

Arm  kind ; zij  scheen  wel  diep  ongelukkig  te  zijn. 

Een  bleeke,  treurige  helderheid  breidde  zich  bedarend  uit  over  dé  woelende 
zwarte  zee  in  zijn  hoofd.  Het  werd  licht  in  zijn  ziel  en  hij  voelde  een  traan 
van  warm  medelijden  af  biggelen  langs  zijn  wang. 

Zij  was  toch  zijn  vrouw,  zijn  Emma! 

Behoedzaam  trad  hij  nader ; vlak  voor  de  chaise-longue  liet  hij  zich  op  de 
knieën  neder  en,  zacht  haar  voorhoofd  streelend,  sprak  hij,  eerst  nog  wat 
opgewonden , allengs  kalmer. 

„Emma  ....  kindlief.  . . . waarom  huil  je  zoo? ....  Kom  nu,  kom  nu 

Ik  heb  een  paar  harde  woorden  gebruikt ’t  is  waar;  maar  mijn  God,  ver- 

plaats je  toch  eens  in  mijn  toestand!  Jij  leeft  in  een  onmogelijke,  romantische 
wereld ; maar  ik  . . . .” 

„Ach,  neen,  Willem,  dat  is  ’t  niet;  dat  is  ’tniet!” 

„Wat  is  ’t  dan  ? . . . . Dat  ik , zonder  je  te  waarschuwen , naar  Den  Helder 
ben  gegaan ....  laat  dat  nu  wezen , wat  het  wil ; maar  je  maakt  me  niet  wijs , 

dat  je  daarom  zoo  huilt.  Wat  gaat  er  bij  je  om;  waarom  spreek  je  niet? 

Heeft  je  eigen  man  dan  geen  recht  meer  op  je  vertrouwen? Zeg,  hè? 

Je  bent  al  zoo  lang  verdrietig,  melancholiek.  . . . ongelukkig,  of  hoe  wil  je 
’t  noemen.  Ik  heb  ’t  wel  gemerkt ; maar  je  verwaardigt  je  niet  er  een  woord 
over  los  te  laten.  Ben  ik  dan  te  dom  of....  te  gevoelloos,  om  daar  iets 
van  te  kunnen  begrijpen?” 

Rijkelijker  begonnen  haar  tranen  te  stroomen  en  nu  doortrok  het  mede- 
lijden zijn  stem  met  innige  gemoedelijkheid. 

„Emma  ....  heb  ik  niet  altoos  in  je  pretjes  gedeeld? Waarom  zou  ik 

dan  nu  niet  in  je  verdriet  willen  deelen?.  ...  Zeg  me,  -wat  je  op  ’t  hart 
hebt ....  Kom , zeg  ’t . . . . toe.” 

Nog  was  zij  tot  spreken  niet  in  staat;  maar  wel  hief  zij  zich  op,  sloeg  hem 
de  armen  om  den  hals  en  lei  het  schokkende  hoofd  tegen  zijn  borst  aan. 

Zelfverwijt  doorknaagde  hem  ’t  hart ; waarom  had  hij  niet  eer  zoo  gesproken  ? 

En  hij  ging  voort: 

„Ben  je  dan  heusch  ongelukkig?” 

„Ik  heb  er  immers  geen  reden  voor,  Willem....  Ach,  daarom  huil  ik  niet ; 
maar ....  dat  jij  ’t  gemerkt  hebt,  zie  je,  dat  jij  . . . .” 

En  op  nieuw  barstte  zij  uit  in  snikken. 


ARGWAAN. 


157 


Blank  had  den  zin  van  haar  laatste  woorden  in  ’t  geheel  niet  gevat;  toch 
wilde  de  vraag  naar  een  verklaring  hem  niet  over  de  lippen. 

Liefkozend  troostende  woordjes  fluisterend  drukte  hij  haar  een  lange  poos 
tegen  zich  aan  en  allengs  bedaarde  haar  zenuwachtig  gesnik. 

Eindelijk  ving  zij  weer  aan  te  spreken , allengs  terugvallend  in  haar 
zachten,  droomerigen  toon,  en,  met  een  angstig  kloppend  hart,  den  staren- 
den blik  verloren  in  de  duistere  ruimte,  luisterde  de  referendaris  toe. 

„’t  Is  mijn  eigen  schuld;  ik  weet  het  wel.  Had  ik  maar  niets  gevraagd, 


. . . liet  hij  zich  op  de  knieën  neder. 

dan  had  je  ook  niets  gezegd  en  dan  zou  alles  wel  weer  geluwd  zijn,  als 
Siria  eenmaal  weg  is  ...  . naar  Indië.  — Ik  had  verstandiger  moeten  wezen ; 
maar . . . .•  dat  je  me  hebt  kunnen  verdenken,  Willem  ....  o,  je  weet  niet, 
hoe  me  dit  heeft  gegriefd.” 

Dus  weer  een  onhandigheid,  dacht  Blank  en  die  gedachte  verbitterde  hem 
zoowel  tegen  zich  zei  ven  als  tegen  zijn  vrouw. 
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„Maar,  Emma,  hoor  nu  eens:  verdenken  is  zoo’n  kras  woord.  Ik  ben  wat 
jaloersch  geweest  en  ik  heb  je  misschien  voor  zwakker  gehouden , dan  je 
bent goed ; . . . . maar  daarom  heb  ik  je  nog  niet  verdacht.  Wel  neen ! ” 

Vaster  omklemde  hij  haar  met  zijn  arm ; doch  die  druk  bleef  zonder 
invloed  op  het  neerslachtige  in  haar  toon. 

„Jij  bent  goed  en  lief,  Willem ; ’t  is  jou  schuld  niet ....  ’t  Is  eigenlijk 
niemands  schuld....  Ik  weet  wel,  dat  jij  altijd  heel  veel  van  me  gehouden 
hebt ....  op  jou  manier.  Jij  kon  ook  niet  weten  ....  Och,  je  had  een  betere 
vrouw  verdiend,  dan  ik  voor  je  zijn  kan;  maar ....  ik  dacht ....  ik  hoopte , 
dat  je  altijd  zoo  tevreden  en  gelukkig  zoudt  kunnen  blijven,  als  je . . . . 
Want ....  je  was  toch  tevreden  en  gelukkig,  niet  waar?” 

„Zeker  was  ik  dat  en  nog  . . . .” 

„Neen,  nu  is  alles  bedorven  en  als  vroeger  wordt  het  nooit  weer!” 

„Bedorven?  — Wat  dan  toch,  mijn  liefste?” 

Een  diepe  zucht  ontwelde  Emma’s  borst.  Blank  hoorde  er  in:  wat  helpt 
het,  of  ik  mijn  gemoed  al  voor  je  openleg:  jij  begrijpt  me  toch  niet;  en 
haar  eerste  phrase  stijfde  hem  in  deze  opvatting. 

„Och,  ik  weet  niet,  of  ik  ’t  je  begrijpelijk  zal  kunnen  maken.  Jij 
bent  zoo  anders  ....  zooveel  beter ....  Jij  denkt  alleen  aan  je  zaken  ....  jij 
hebt  zoo  geen  behoefte  aan....  Heelemaal . . . . zie  je....  begrijpen  de 
menschen  elkander  nooit ....  ’t  Is  ook  zoo  raar  en  eigenlijk  slecht  van  me ; 
maar  nu  we  eenmaal....  Je  moet  niet  gelooven,  dat  ik  gezwegen  heb  uit 
gebrek  aan  vertrouwen.  — O , neen ; maar  je  kunt  niet  alles  ....  en  ...  . ik 
dacht  ook,  dat  het  beter  was  ....  voor  jou  ....  en  ...  . voor  hem.” 

Blank  zei  geen  woord;  maar  ’t  was,  of  in  ’t  donker  een  onwillekeurige 
beweging,  een  schqk  van  zijn  arm,  een  heftig  kloppen  van  zijn  hart  aan 
Emma  verried,  wat  er  in  hem  omging  bij  haar  twee  laatste  woorden. 

„Denk  geen  kwaad,”  sprak  zij  ernstig  „Als  hij  mij  ooit  iets  gezegd  had 
van  liefde  of  zoo  ....  ik  geloof,  dat  ik  hem  nooit  weer  had  ontvangen  of 
toegesproken.  — Maar  ik  had  zoo’n  medelijden  met  dien  man  en  ik  voelde 
zoo  goed,  wat  ik  voor  hem  wezen  kon.  Daar  stak  toch  geen  kwaad  in. 
Hij  was  ook  veel  voor  mij  ....  als  vriend,  zie  je ...  . want  ik  zit  erg  dikwijls 
alleen , Willem , en  als  je  t’huis  bent ....  je  vertelt  me  wel  eens  ’t  een  of  ander 
nieuwtje;  maar.  . . . Ach,  ik  beklaag  me  niet ; maar  mijn  leven  is  toch  wel  erg 
oninteressant.  — Nu  ...  . hij  wist  m’er  nog  eens  uit  te  halen.  Hij  interesseerde 
zich  voor  de  gezelligheid  van  mijn  kamer  en  bezorgde  me  mooie  boeken. 
Hij  vertelde  me  van  zijn  leven,  vajn  zijn  carrière,  van  zijn  opvattingen.  Over 
alles  had  hij  nagedacht  en  van  zelf  kwamen  we  dan  op  interessante  onder- 
werpen. — Jou  benadeelde  ik  daarmee  niet,  want  jij  ....  jij  geeft  alleen 
om]  heel  andere  dingen,  en  jij  houdt  er  niet  van  zoo  eens  te  redeneeren.” 

Blank  bleef  zwijgen.  Duidelijk  voelde  hij,  dat  zij,  ten  einde  hem  te  sparen, 
zoo  behoedzaam  mogelijk  om  de  quaestie  heen  draaide  en , zoekend  naar  haar 
juiste  bedoeling,  als  een  onschuldig  verdachte  in  de  strikvragen  van 
zijn  verhoorder,  meende  hij  weer  de  beschuldiging  te  vinden  van  geleerde 


ARGWAAN. 


lS9 


saaiheid,  gebrek  aan  fijn  gevoel  en  onbekwaamheid  zijn  vrouw  te  waardeeren. 

Had  zij  niet  volkomen  beantwoord  aan  zijn  verwachting,  hij  dus  nog  veel 
minder  aan  de  hare.  Siria  bezat,  wat  hem  ontbrak;  daarom  alleen  had  zij 
Siria  lief  gekregen  en  ging  nu  die  militair  al  heen,  nooit  zou  Blank  de  open 
plaats  weer  bezetten. 

Een  blijvende  teleurstelling  of  een  nieuwe  Siria ; geen  andere  keuze  bleef 
haar  over. 

O,  zij  had  wel  gelijk,  dat  alles  bedorven  was  en  nooit  weer  kon  worden 
als  vroeger. 

Een  bitter  woord  ontgleed  zijn  lippen. 

„Ik  had  den  tact  moeten  hebben  een  jaar  geleden  dood  te  gaan.  Dat  zou 
voor  ons  beiden  maar  het  beste  zijn  geweest.” 

De  phrase  deed  Emma  nogmaals  in  tranen  losbarsten. 

„Daar  heb  je  ’t  al!  Zie  je  nu  wel,  dat  alles  bedorven  is?  Dat  was  juist, 
wat  ik  vreesde  en  ik  wist  ook  wel , dat  het  zoo  komen  zou  ....  Ik  zeg  je 
alles  en  je  gelooft  me  niet.  Willem , Willem , waarom  spreek  je  zoo  ? Dat  heb 
ik  toch  heusch  niet  verdiend....  Jou  tevreden  en  gelukkig  te  kunnen  maken, 
dat  was  nog  mijn  illusie  en  nu  ontneem  je  me  ook  die.” 

Weer  begreep  Blank  haar  niet  en  dezen  keer  deed  zulks  hem  driftig  opstuiven. 

„ Nog  je  illusie;  maar,  mijn  God,  iemand,  die  je  hoorde,  zou  denken, 
dat  ik  niets  anders  gedaan  heb  dan  je  fnuiken  en  verdrukken ! — Je  zegt 
zelf,  dat  ik  goed  en  lief  voor  je  ben.  Leg  me  dan  toch  in  ’s  hemelsnaam 
eens  uit,  wat  een  vrouw  van  jou  positie  meer  verlangen  kan,  dan  een  leven, 
zoo  geëerd  en  zoo  onbezorgd  als  het  jouwe?” 

Even  doemde  het  kind  weer  in  zijn  geest  op ; maar  reeds  antwoordde  zij 
met  een  berustende  vriendelijkheid,  die  weinig  geschikt  was  hem  dadelijk  te 
doen  bedaren : 

„Ik  beklaag  me  niet  voor  me  zelve,  man.  ’t  Is  waar,  dat  ik  mij  niet.  . . . 
niet  altijd  zoo  heel ....  bevredigd  voel ; maar  ik  begrijp  wel , dat  dit  alleen 
aan  mij  ligt ....  Je  weet,  hoe  ik  ’t  vroeger  had:  erg  stil  en  eenzaam  .... 
buiten  alleen  met  mama,  die  dikwijls  ziek  lag  en  me  haast  nooit  kon  missen. 
Als  er  toen  iemand  geweest  was,  die  mij  begreep  en  het  leven  kende,  dan 
had  hij  me  de  dwaasheid  van  mijn  kinderlijke  voorstellingen  wel  in  doen 
zien ; maar ....  er  was  niemand ....  en  wanneer  ik  zoo  uit  de  verte .... 
heel  uit  de  verte,  net  als  een  gevangene,  die  in  zijn  cel  het  gegons  hoort 

van  de  stad  ....  wanneer  ik  zoo  van  iets  interessants  in  de  wereld  hoorde 

of  las,  dan  dacht  ik  altijd:  eens  komt  het  ook  voor  mij  !” 

„Wat?” 

„Wel....  het....  het  interessante....  Ik  geloofde  toen,  dat  het  leven 
voor  iedereen  interessant  was,  behalve  voor  mij  ....  Ik  dacht ....  ja,  hoe  zal 
ik  ’t  nu  precies  zeggen?...  . Ik  dacht,  dat  ik  eens  allerlei  interessante  men- 
schen  zou  leeren  kennen ....  dat  ik  interessante  dingen  zou  bijwonen  en 
ondervinden ....  dat ....  Mijn  bestaan  was  zoo  leeg,  zoo  arm,  zoo  dor,  zie 
je....  Ik  stelde  nergens  belang  in  en  ik  hoopte,  dat  mijn  leven  eenmaal 
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vol  en  rijk  en  mooi  zou  worden.  . ..  zoo  iets  als  een  heerlijke  symphonie!” 

Daar  heb  je  nu  de  uitwerking  van  dat  romans-lezen , dacht  Blank. 

Hij  vond  het  echter  raadzaam  deze  quaestie  thans  te  laten  rusten. 

„Interessant,  interessant....  het  leven  is  geen  boek;  maar  mij  dunkt, 
dat  jij  nog  al  reden  hebt  van  tevreden  te  zijn!  — Vergelijk  jou  omstandig- 
heden eens  bij  die  van  anderen.  Kunnen  wij  ons  niet  alles  verschaffen,  wat 
we  maar  wenschen?  — Je  hebt  nooit  zorgen  gehad;  daar  zit  ’t  em.  Heusch , 
Emma,  je  bent  ondankbaar!  We  hebben  zóóveel  voorrechten  en  . . . . heb  ik 
je  ooit.  ...  in  iets  gedwarsboomd?” 

„Neen,  neen,  ik  ben  waarlijk  niet  ondankbaar,  Willem  ....  Ik  verwijt  het 
jou  ook  niet,  dat  alles  is,  zooals  het  is.  Je  doet  al,  wat  ik  vraag;  maar,  zie 

je,  dat  ik  vragen  moet dat  is  al ach wij  zijn  zulke  uiteenloopende 

naturen.  Dat  had  ik  wel  eer  moeten  inzien;  maar  toen  je  me  nam,  was  ik 

nog  zóó  onnoozel Als  ik  mij  alles  weer  herinner,  heb  ik  er  toch  al  vóór 

ons  huwelijk  aan  getwijfeld , of  ik  wel  voor  je  paste.  — Wij  begrepen  elkaar 
zoo  dikwijls  verkeerd.  Ik  vond,  dat  jij  soms  zoo  raar  sprak,  zoo  onver- 
schillig, net,  of  je  maar  wat  zei,  waarvan  je  niets  meendet . . . . en  dan 
dacht  ik:  waarom  heeft  hij  me  gevraagd,  als  hij  me  voor  te  dom  of  te 
kinderachtig  houdt  om  ernstig  met  me  te  kunnen  praten?.  . . . Toch  hield  ik 
van  je,  omdat  je  zoo  goedhartig  was....  en  omdat  je  me  soms  zoo  lief 
aankeek.  Ik  voelde , dat  je  ’t  goed  met  me  voorhadt.  Eens  ....  ik  hoor  ’t 
nog ....  heb  je  gezegd , dat  ik  alleen  je  gelukkig  kon  maken.  Dat  vond  ik 
zoo  . zalig , maar ....  je  hebt  ’t  nooit  herhaald.  In  ons  engagement  hoopte 
ik , dat  alles  wel  van  zelf  anders  zou  wórden , als  we  getrouwd  waren ; 
maar  . . . .” 

„ Maar  ’t  is  niet  anders  geworden.  — Ik  ben  je  tegengevallen  en  ...  . dat 
vertel  je  me  pas , nu  we  vijf  jaar  getrouwd  zijn.” 

„Neen,  Willem,  je  begrijpt  me  weer  verkeerd.  Jij  bent  me  niet  tegenge- 
vallen; maar  het  leven,  zie  je . . . . het  heele  leven  had  ik  me  anders  voor- 
gesteld. Misschien  had  ik  ’t  eer  moeten  zeggen ; maar ....  jij  was  geluk- 
kig   Ik  wist  niet , wat  je  er  van  denken  zoudt  en je  kon  er  immers 

toch  niets  aan  doen.” 

„Maar  wat  hadt  je  dan  precies  verwacht?” 

„Och,  allerlei  dingen.  Ik  had  gehoopt,  dat  ik  belangstelling  zou  krijgen  in  je 
plannen  en  wenschen , dat  ik  zou  deelen  in  al  wat  je  deedt ....  dat  je  iets 

zonders  zoudt  worden ....  dat  je  over  bijzondere  dingen  met  me  zoudt 
spreken  ....  dat  we  met  bijzondere  menschen  zouden  omgaan ....  dat  ik 

trotsch  op  je  zou  mogen  wezen Ach , waarom  laat  je  me  dat  alles  zeggen  ? 

Ik  weet,  dat  ik  nu  wreed  en  onrechtvaardig  voor  je  ben  en  dat  wil  ik  niet 
zijn.  Ik  verlang  immers  niets  meer,  dan  jou  gelukkig  te  maken  en  juist 
dat ....  jij  doet  alles  voor  me,  wat  je  kunt;  en  ik  . . . 

De  beide  laatste  woorden  smoorden  in  den  zakdoek,  dien  Emma  zich 
weer  voor  de  oogen  moest  drukken. 

Bij  de  voorlaatsten  hield  Blank  stil. 
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Ja,  hij  deed  wat  hij  kon;  doch  hij  kon  ....  voor  haar  ....  niets! 

Hij  had  Emma  lief;  maar  zooals  zij  zeide  — op  zijn  manier,  en  die 
manier  was  voor  haar  ....  niets ! 

Zij  achtte  hem,  omdat  hij  zoo  goed  was;  doch  die  achting  was  koud. 

Voor  Siria  gevoelde  zij  alleen  medelijden  en  dankbaarheid;  maar  dat  mede- 
lijden en  die  dankbaarheid  waren  warm. 

Nu  wist  hij  dus  al,  wat  hij  zoo  lang  begeerd  had  te  weten. 

Hij  wist  het  en  dadelijk  rouwde  ’t  hem,  dat  hij  zijn  begeerte  niet  met 
geweld  had  gesmoord. 

Wat  hielp  hem  zijn  weten? 

Zoolang  hij  als  een  slaapdronkerie  door  gesoesd  en,  bevangen  door  zijn 
wakend  droomen  van  gelukkig-zijn  en  gelukkig-maken , in  het  leven  om  hem 
slechts  een  vullenden  achtergrond  had  ontwaard  voor  de  uitstraling  van  zijn 
werkzaam  ik,  zoolang  was  hij  heerlijk  tevreden  geweest. 

Nu  kon  hij  zeggen:  ik  ben  geheel  ontwaakt;  doch  alleen  om  zijn  droom 
te  betreuren,  die  voor  immer  was  vervlogen.  - — 

Interessant . . . . ! O , hoe  goed  besefte  hij  thans , dat  noch  hij  zelf,  noch 
iets  in  zijn  leven  ooit  die  qualificatie  verdiend  had  of  verdienen  zou ! 

Al,  wat  toewijding  vermocht,  had  hij  voor  Emma  over;  bijna  al,  wat 
voor  geld  was  te  krijgen , kon  hij  haar  verschaffen  en  toch  was  hij  niet  in 
staat  zijn  vrouw  zelfs  maar  tevreden  te  stellen. 

Acteur  had  Siria  hem  genoemd  en  hij  kon  niet  eenmaal  zoo’n  onbeduidenden 
militair  nabootsen  ....  als  die  andere  interessant-zijn  en  interessant-maken. 

Hij  vermocht  alleen  lief  te  hebben  ....  op  zijn  manier. 

Siria  had  wel  gelijk  de  kunst  van  te  leven  — althans  gelukkig  te  leven  — 
moeielijk  te  noemen ; tenzij  ....  onmogelijk  nog  juister  ware. 

Want  zelfs  Siria  ....  zou  hij  op  den  duur  interessant  zijn  ....  gebleven? 

Verder  dacht  Blank  niet  door.  De  overtuiging,  dat  niet  hij  alleen,  doch 
iedereen  onmachtig  was  aan  Emma’s  eisch  te  voldoen-,  deed  hem  zoo  troostrijk 
aan,  dat  hij  instinctief  besefte  zich  te  moeten  wachten  voor  een  dieper 
critisch  onderzoek. 

Emma  had  het  immers  zelve  al  gezegd:  hij  kon  er  toch  niets  meer  aan 
doen  en  dus  .... 

Dus  moest  alles  nu  maar  gaan,  zooals  het  wilde. 

Zwijgend  rees  hij  op  en,  zich  voornemend  nooit  meer  een  woord  over  hunne 
verhouding  te  spreken,  drukte  hij  zijn  vrouw  een  kalmen  kus  op  het  voorhoofd. 

Daarna  prevelde  hij  iets  van  eten , dat  koud  werd , van  meiden , voor  wie 
zij  zich  goed  moesten  houden  en  van  later,  bedaarder  de  quaestie  nog  eens 
beredeneeren.  Langzaam  hief  hij  haar  van  de  chaise-longue  omhoog. 

En  toen  Emma,  insgelijks  in  zwijgende  berusting,  zich  de  oogen  nog  eenmaal 
had  afgewischt , vatte  Blank  haar  vriendelijk  bij  de  hand  en  geleidde  haar  naar 
beneden  ....  terug  in  de  sleur.  (Slot.) 
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Zachtkens  ruischt  de  suizelende  nachtwind  door  het  trillende  loover;- 
duisterder  en  stiller  wordt  het  onder  de  oude  beuken  en  eiken.  Slechts- 
het  ritselen  der  bevende  blaadjes  en  takjes  vervult  de  stilte  onder  het 
groene  dak. 

Doch  hoort ! knapt  daar  geen  dorre  tak  ? Is  het  niet , of  daar  iets  voort- 
schrijdt over  het  zachte  mosdek? 

Is  het  een  ree,  die  de  bron  opzoekt,  om  zich  daaraan  te  laven? 

Is  het  een  wild  zwijn,  dat  met  den  snuit  onder  het  mos  en  in  de  aarde 
wroet,  zoekende  naar  voedsel? 

Is  het  een  logge  beer,  die  snuffelt  naar  zoeten  honig? 

Is  het  een  faisant,  of  een  vreesachtige  haas? 

Neen:  ’t  is  Dagmar,  de  jager,  die,  verdwaald,  door  het  woud  doolt r 
zoekende  naar  den  weg,  of  een  woning,  waar  hij  onderkomen  kan  vinden- 
en  rust  voor  het  vermoeide  lichaam. 

Zonderling  is  het  hem  te  moede,  in  die  plechtige  eenzaamheid. 

Diepe  duisternis  omgeeft  hem;  de  dikke  eiken  schijnen  hem  reuzen  met 
dreigende  armen ; somwijlen  deinst  hij  terug  voor  de  zonderling  gegroeide 
stammen. 

Dan  weer  blijft  hij  angstig  staan. 

Is  dat  niet  een  woudnymf,  daar,  tusschen  dat  donkere  kreupelhout? 

Met  kloppend  hart  schrijdt  hij  verder,  en  ziet  nu,  wat  hem  zoo  deed 
verschrikken. 

’t  Is  de  gladde  stam  van  een  zilverwitten  berk , waarlangs  een  straal  der 
maan  strijkt. 

Is  dat  daar  geen  donker  hol,  dat  wijdgapend  hem  aanstaart? 

Het  is  een  groepje  jeneverstruiken , die,  dicht  opeengehoopt,  zich  als  een 
zwarte  vlek  afteekenen  tegen  het  lichtere,  grijziggroene  mos! 

En  de  geluiden,  die  hij  allerwege  hoort!  j ^ 

Klinken  hem  uit  het  ritselen  der  bladeren  niet  duizenden  stemmen  tegen? 
Hoort  hij  niet  de  geesten  spreken  onder  elkander? 

Is  ’t  niet,  of  onzichtbare,  onaardsche  wezens  hem  omringen,  en  langs  hem 
heen  schuiven?  Voelt  hij  daar  niet  de  zachte  aanraking  eener  tastende  hand? 
Voelt  hij  zich  nu  niet  bij  zijn  kleed  teruggehouden?  Strijkt  hem  daar  niet 
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iets  langs  het  gelaat?  Is  dat  niet  het  spottende  gegichel  en  gejouw  der  gno- 
men? Werpen  die  looze  kaboutertjes  hem  daar  niet  met  takjes  en  eikels,  en 
bloesems  ? 

Daar  schreeuwt  de  nachtuil,  zacht  van  uit  de  verte  beantwoord! 


...  als  de  wiegelende  kruinen  nu  en  dan 
een  straal  der  maan  doorlaten? 

jes  van  het  maanlicht  op  den  grond 


Wat  zware,  loome  vleugelslag  suist 
daar  langs  hem  heen ! Wat  fluit  daar 
in  de  lucht  hem  over  het  hoofd?  De 
heksen , die  op  hun  bezemstelen  en 
bokken,  over  het  woud  vliegen,  naar 
hun  nachtelijke  Sabbaths?  Treft  daar 
geen  zacht  zuchten  zijn  oor?  Wat  flik- 
kerende oogjes  staren  hem  aan  van 
den  bodem? 

Is  "t  niet , of  de  boomen  leven , als 
de  wiegelende  kruinen  nu  en  dan  een 
straal  der  maan  doorlaten?  Wuiven  ze 
hem  niet  toe,  die  reuzen  met  hun  reu- 
zenhoofden ? 

Zijn  dat  niet  alle,  grijnzende,  spot- 
tende, langgebaarde  gezichtjes , die  vlek- 
n tegen  de  bemoste  stammen? 
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Zoo  gaat  hij  voort,  vol  angst  en  beven! 

Daar  wordt  het  lichter  en  lichter  vóór  hem!  hij  nadert  een  wijde,  open 
plek  in  het  woud. 

Nu  staat  hij  aan  den  rand. 

Vóór  hem  strekt  zich  een  grastapijt  uit,  overgoten  door  het  zilveren  licht 
der  maan,  die  schemerig  terugkaatst  in  de  donkere  kolk,  door  de  witte 
nevels  heen,  die  over  het  water  hangen,  en  in  dichte  golvingen  heenstrijken 
over  den  oever. 

Met  de  hand  schept  Dagmar  het  kristalheldere,  frissche  water  en  lescht 
zijnen  dorst.  Dan  vlijt  hij  zich  vermoeid  neer  aan  den  oever,  en  de  oogen 
sluiten  zich,  en  de  slaap  daalt  over  den  dolende  neer,  en  de  nevelen  omhullen 
hem  met  een  zacht  dek. 

Daar  trekken  zij  omhoog;  ze  worden  dunner  en  dunner,  ijler  en  ijler,  en 
verdwijnen  in  den  stralenbundel  der  nachtvorstin. 

En  helder  schittert  de  maan  in  het  gladde  water,  dat,  als  een  zilveren 
spiegel , haar  beeld  terugkaatst. 

Daar  verrijst  uit  den  poel  een  witte  arm,  en  nog  een,  en  goudblonde 

lokken , waarop  de  waterdruppels  als  parelen  glanzen  en  als  diamanten 

fonkelen. 

’t  Is  een  nymf,  die  opstijgt  uit  haar  koel  gebied. 

Als  zacht  stralende  wolken,  glanzen  de  doorschijnende  weefsels,  die  het 
teedere,  schoone  lichaam  omhullen;  als  goud  blinken  de  blonde,  golvende 
lokken,  om  de  sierlijke  gestalte;  als  een  lichtschijnsel  zweeft  zij  over  het 
vochtige,  parelende  gras. 

Zachtkens  kabbelen  de  flikkerende  golfjes  der  gevormde  kringen  tegen  den 
oever ; ritselend  buigt  zich  het  spitse , lichtgroene  riet  onder  die  be- 
roering. 

Daar  zet  zij  zich  neder  aan  den  waterkant,  en  droevig  staren  de  blauwe 

oogen  in  het  diep  van  de  kolk.  Dan  grijpt  zij  de  elpen  lier,  en  zacht 

tokkelen  de  teere  vingers  de  zilveren  snaren;  en  zacht  ruischen  de  tonen 
over  het  water  en  de  grasvlakte,  tot  tegen  den  donkeren  muur  van  het 
woud. 

En  weemoed  klinkt  uit  haar  spel,  en  verlangen. 

En  als  die  zoete,  klagende  klanken  trillend  het  oor  van  den  slapenden 
Dagmar  bereiken,  ontwaakt  hij,  en  bespeurt,  rondziende,  de  schoone 
gestalte. 

En  zijn  oogen  staren  op  die  gouden  lokkenpracht,  en  de  heerlijke  leden, 
en  het  droevige  gelaat;  en  bewonderend  aanschouwt  hij  de  schoone  speelster 
en  drinkt  zijn  oor  het  smeltende  lied. 

En  hij  verheft  zich,  om  haar  te  naderen. 

En  ’t  gedruisch , dat  hij  veroorzaakt , doet  haar  ’t  spel  staken , en  het  gelaat 
naar  hem  toewenden.  En  haar  diepe,  blauwe  oogen  blikken  in  de  zijne,  zoo 
vol  verlangen , zoo  vol  weemoed , dat  hij  zich  voelt  getrokken  tot  dat  over- 
schoone,  liefelijke  wezen. 
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En  hij  zet  zich  neder  aan  haar  voeten  en  blikt  in  het  mooie  en  droeve 
gelaat.  En  de  nymf  grijpt  haar  lier  weer,  en  zacht  trillen  de  snaren, 
en  liefelijk  klinkt  haar  lied,  dat  verhaalt  van  de  wonderen  in  de  koele 
diepte. 

En  droomerig  ruischen  de  klanken  hem  in  de  ooren ; zachter  en'  zachter 


...  en  de  romige  vingeren  glijden  door  de  donkere  lokken  van  Dagmar. 

klinken  ze  tot  hem ; en  weer  sluit  de  slaap  de  zwartfonkelende  oogen ; en 
langzaam  zinkt  Dagmar’s  hoofd  op  haren  schoot  neer. 

Dan  laat  zij  haar  speeltuig  rusten;  en  de  rozige  vingeren  glijden  door  de 
donkere  lokken  van  Dagmar,  en  langs  het  schoone  en  fiere  gelaat.  Bevend, 
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maar  vol  nieuwsgierigheid , betast  zij  de  kleurige  kleeding , met  aarzeling  beroert 
zij  het  korte , blinkende  zwaard  en  de  lederen  scheede.  Doch  dan  keert  haar 
droomende  blik  weer  naar  de  schoone  trekken  van  Dagmar,  en  liefdevol 
stralen  haar  blauwe,  zielvolle  oogen. 

En  Dagmar  ziet  schoone  vizioenen  in  zijnen  droom,  en  een  glimlach 
omspeelt  zijne  lippen. 

En  teederder  en  liefelijker  klinken  nu  weer  de  tonen;  en  tranen,  van 
vreugde,  druppen  uit  hare  oogen  op  den  slapenden  Dagmar. 

En  zoo  waakt  zij  en  speelt  zij , tot  de  maan  achter  de  reuzen  des  wouds 
verdwijnt,  en  een  rozige  straal  der  zon,  de  eerste,  de  kruinen  der  boomen 
aan  den  rand  der  lichting  kleurt. 

Dan  drukt  zij  een  kus  op  de  halfgeopende  lippen  van  den  jager  ; en  dan 
verdwijnt  zij  in  den  koelen  plas. 

En  als  Dagmar  ontwaakt,  en  de  speelster  niet  weervindt,  en  zich  opricht, 
on  den  blik  wendt  naar  den  waterspiegel,  dan  kronkelen  de  golfjes  en  plassen 
zij  tegen  den  oever , en  is  het  hem , of  een  paar  blauwe  oogen  hem  minnend 
en  smeekend  aanstaren. 

En  als  hij  den  poel  verlaat,  om  den  weg  huiswaarts  te  zoeken,  dan  is  het, 
of  de  goltjes  hem  een  zucht  toeruischen. 

Na  lang  zwerven  vindt  hij  den  weg  naar  zijn  huisje.  Doch  als  de  zon  onder 
de  kim  duikt,  en  de  zilveren  schijf  der  maan  hooger  en  hooger  klimt,  dan 
trekt  het  hem  naar  het  woud,  naar  den  poel.  En  weerstand  kan  hem  niet 
baten;  en  nu,  den  weg  kennend,  bereikt  hij  den  plas,  en  vindt  hij  de  nymf 
aan  den  oever. 

En  weer  zet  hij  zich  naast  haar;  weer  rust  het  zwartlokkige  hoofd  op  haar 
knieën ; weer  zingt  zij  hem  slaap  toe  met  liefelijke  liederen.  En  weer  vliedt 
zij  heen,  als  de  dageraad  zich  aankondt:  en  weer  vindt  nu  Dagmar  zich 
alleen  bij  ’t  ontwaken. 

Zoo  vlieden  de  nachten  in  lange,  gelukkige  reeksen;  zoo  drinkt  hij  het  gif 
in  van  bedwelmende  liefde;  zoo  verzinkt  hij  in  peinzen  over  haar  raadselig 
verdwijnen. 

Dan  vormt  hij  het  plan , haar  stil  te  bespieden , en , zich  houdend  te 
slapen,  te  zien,  waar  zij  heengaat. 

En  weer  legt  hij  het  hoofd  op  haar  schoot  neer;  weer  gonzen  de  snaren 
en  murmelen  haar  liederen : weer  sluit  nu  de  slaap  de  zwartfonkelende 
oogen. 

Doch  de  slaap  is  geveinsd,  en  door  de  sidderende  wimpers  gluren  de 
appels 

En  gloeiende  warmte  doortrilt  hem , als  zij , heengaand , hem  kust  op  de 
lippen , en  snel  strekt  hij  de  armen  uit , om  haar  te  omvatten  en  te  drukken 
tegen  den  hevig  kloppenden  boezem. 

Doch  met  een  kreet  van  smart  en  van  pijn,  ontglipt  zij  zijn  omarming, 
en  verdwijnt  zij  in  de  koele  wateren. 

Ën  weenend  ruischen  de  kringen,  en  klagend  zucht  het  riet  aan  den  bever. 
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En  schrik  verstijft  hem  de  leden : nu  is  zij  verloren  voor  hem : want  ach ! 
ze  is  een  nymf , die  aan  geen  mensch  zich  kan  paren  1 

En  weeklagend  en  zich  vloekend,  doorijlt  hij  het  woud,  en  luid  weenend 
werpt  hij  zich  neer  op  zijn  sponde. 

Maar  als  de  nacht  naakt,  snelt  Dagmar  naar  den  poel,  in  de  hoop  haar 
weder  te  zullen  ontmoeten.  Doch  als  hij  onder  het  geboomte  uittreedt,  en 
de  plas  zwijgend  hem  tegenglanst,  dan  zoekt  hij  vergeefs  de  schoone 
gestalte. 

Als  hij , vol  wanhoop , naar  het  stralende  water  snelt , daar  vindt  hij  op 
de  plek,  waar  zij  placht  te  zitten,  aan  den  oever  der  plas,  kleine,  lichtblauwe 
bloempjes,  beeld  harer  oogen. 

En  als  de  wind  de  stengels  der  bloempjes  doet  buigen , roepen  zij , lispelend 
hem  toe:  „Vergeet-mij-niet!” 

Amsterdam,  6 Juli  1891. 
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DE  W^AAK  DEE^  ZEE. 


DOOR 

W AT  A. 


De  God  der  Liefde  daalde  op  aarde  neder,  en  schonk  den  menschen  zijne 
schoonste  gaven.  En  de  menschen  beminden  elkander,  en  waren  gelukkig. 

Toen  de  zee  dat  zag,  wenschte  zij  ook  lief  te  hebben,  en  zie,  den  volgen- 
den morgen  vond  zij  aan  haren  oever  een  jongeling,  schoon  als  het  licht, 
met  eeuwige  jeugd  op  het  gelaat. 

En  de  golven  kusten  zijne  blonde  lokken  en  zijn  voorhoofd,  zoodat  hij 
ontwaakte  en  opsprong.  Toen  hij  glimlachend  den  blik  naar  de  zee  wendde, 
voer  eene  siddering  door  hare  wateren  — - de  God  der  Liefde  had  haren  wensch 
verhoord : de  zee  beminde. 

En  ook  de  jongeling  wenschte  niets  dan  daar  te  leven , ver  van  de  men- 
schen, alleen  met  de  schoone,  onmetelijke  zee. 

En  de  zee  schonk  haren  geliefde  de  schoonste  paarlen  en  koralen,  die 
hare  diepte  bevatte,  en,  wanneer  hij  insliep  op  zijn  zacht  leger  van  zeewier, 
zong  zij  hem  een’  welluidenden  wiegezang,  en  deed  uit  hare  golven  schoone 
gestalten  verrijzen,  die  hem  de  heerlijkste  droomen  voortooverden.  Wan- 
neer hij  ontwaakte,  en  aan  den  oever  trad,  rimpelde  zich  de  watervlakte  als 
vloog  er  een  gelukkige,  zachte  glimlach  over;  en  zelfs,  wanneer  de  zee  door 
storm  bewogen  werd,  zoodat  geen  menschenkind  zich  ongestraft  op  hare 
golven  waagde,  behoefde  hij  slechts  de  hand  uit  te  strekken,  om  de  woedende 
te  stillen  en  den  zachten  glimlach  te  voorschijn  te  roepen. 

Wenschte  hij  te  spelevaren,  aanstonds  voerde  de  zee  hem  eene  groote, 
veelkleurige  schelp  te  gemoet,  en  droeg  hem  op  hare  zacht  wiegelende 
golven , zoo  ver  en  zoo  lang  hij  wilde. 

Er  kwamen  menschen  aan  den  oever  der  zee,  en,  toen  zij  den  jongeling 
zagen,  stonden  zij  verrukt,  en  noemden  hem  Balder,  wijl  hij  even  schoon 
moest  zijn  als  deze  God. 

Doch  hij  lette  niet  op  hen,  hij  had  slechts  oogen  voor  zijne  grootsche 
geliefde. 

Na  eenigen  tijd  kwamen  er  wederom  menschen  op  de  plaats,  waar  Balder 
woonde,  en  onder  hen  was  eene  vrouw,  schooner  dan  ééne  der  anderen, 
met  blauwzwarte  hairen,  en  oogen  als  stralende  zonnen. 

Toen  Balder  haar  aanzag,  kon  hij  den  blik  niet  weder  van  haar  afwenden , 
en  het  scheen  hem  toe,  dat  hare  oogen  hem  wenkten. 

En  de  zee  zag,  hoe  haar  geliefde  zich  van  den  oever  verwijderde,  om  de 
vrouw  te  volgen.  En  geweldig  bruisten  de  golven  tegen  de  rotsen. 


DE  WRAAK  DER  ZEE. 


Toen  Balder  wederkeerde,  hield  hij  de  schoone  vrouw  in  zijne  armen;  in 
hare  lokken  en  op  haren  boezem  glansden  de  paarlen  en  koralen,  die  de 
zee  haren  geliefde  geschonken  had. 

„O,  Rera,  sprak  hij  „hoe  schoon  zijt  gij!  Veel  schooner  zelfs  dan  de  zee, 
die  mij  tot  nog  toe  alleen  kon  boeien.” 

Toen  de  zee  dat  hoorde , werd  zij  tot  in  hare  diepste  diepten  bewogen ; 


en  hare  golven  verhieven  zich,  zoodat  het  schuim  Rera’s  kleederen  bespatte. 

Zij  huiverde,  doch  Balder  sprak: 

„Ziet  ge,  de  zee  brengt  u hulde/’ 

„Neen,  ik  vrees  uwe  zee!”  antwoordde  zij,  en  drukte  zich  vaster  tegen 
hem  aan. 

„Vrees  niets!”  sprak  hij  weder.  — - „De  zee  is  mij  onderdanig;  zij  zal  ons 
dragen  op  hare  golven,  wanneer  ik  het  verlang.” 

En  werkelijk  effende  zich  de  onstuimige  watervlakte,  en  voor  hunne  voeten 
dreef  eene  groote,  veelkleurige  schelp. 

„Kom,  mijne  Rera!  laat  ons  gaan  spelevaren!”  sprak  hij,  en  droeg  haar 
in  de  schelp.  En  zachtkens  gleden  zij  voort  over  de  wiegelende  golven,  en 
zij  bemerkten  niet  hoe  in  de  diepte  de  wateren  woelden  en  bruisten , als  door 
reuzenhand  beroerd. 

Doch  plotseling,  toen  zij  ver  van  land  waren,  verhieven  de  golven  zich, 
en  slingerden  de  schelp  heen  en  weder. 

Rera  blikte  beangst  om  zich  heen,  doch  Balder  sprak  wederom:  „Vrees 
niets,  mijne  Rera!  de  zee  zal  ons  geen  hair  krenken.” 

III.  2e  Jaarg.  2. 
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I7I 

Toen  klonk  uit  de  diepte  eene  dreigende  stem:  „Vermetele!  meent  gij 
ongestraft  mij  te  kunnen  verlaten  voor  een  menschenkind?”  en  hemelhoog 
verhieven  zich  de  woelende  wateren. 

Nu  sidderde  ook  Balder,  en  Rera  sprak: 

„Uwe  zee  wil  ons  verdelgen,  welnu  zoo  sterven  wij  te  zamen!”  en  zij 
klemde  zich  vast  in  zijne  armen. 

Toen  klonk  boven  het  woeden  der  golven  een  hoonende  schaterlach,  en 
de  baren  rukten  hem  van  haar  los,  en  sleurden  hem  mede  in  de  diepte. 

„Neen,  mijn  geliefde,  ik  sterf  met  u riep  Rera  uit,  en  ook  zij  wierp  zich 
in  de  grondelooze  diepte. 

Doch  zie,  zij  zonk  niet;  en  de  golven  droegen  haar  voort  naar  den  oever 
toe.  Altijd  hooger  verhieven  zij  zich,  schuimbekkend  sloegen  zij  over  de 
rotsen  verre  het  land  in. 

En  de  menschen  verwonderden  zich , dat  de  zee  zoo  onstuimig  was , hoewel 
geen  storm  haar  bewoog. 

Doch  den  volgenden  morgen,  toen  de  wateren  tot  rust  waren  gekomen, 
vond  men  verre  het  land  in  het  lijk  der  schoone  Rera  met  schuim  overdekt. 

Haren  geliefde  echter  houdt  de  zee  voor  eeuwig  in  hare  diepte  verborgen; 
hij  sluimert  daar,  en  droomt  vaak  van  het  land  en  de  schoone  Rera,  doch 
wanneer  zijne  lippen  zich  bewegen  om  dien  naam  uit  te  spreken,  verheffen 
de  golven  zich  plotseling , en  wee  den  menschen , die  zich  op  hare  oppervlakte 
waagden!  Zij  worden  onverbiddelijk  ten  verderve  gebracht,  en  menigmaal 
scheurt  de  woedende  zee  groote  stukken  van  het  land  af. 

Daarom  noemen  de  menschen  de  zee  verraderlijk,  want  zij  weten  niet, 
dat  zij  zich  wreken  wil  over  den  hoon,  haar  door  een  hunner  aangedaan. 


EEN  VERTELSELTJE. 

DOOR 

CONRAD  VAN  DE  LIEDE. 


Er  was  eens  een  engeltje , blozend  als  de  wolkjes  aan  den  avondhemel , 
wanneer  de  ondergaande  zon  ze  rozenrood  verft. 

Dat  engeltje  was  heel  braaf:  zóó  braaf,  dat  alle  Engelen  het  evenzeer  lief- 
hadden , en  het  telkens  liefkoosden  en  beloonden. 

Omdat  het  altijd  zoo  goed  oppaste  en  nooit  reden  gaf  tot  afkeuring,, 
mocht  het  nu  en  dan  eens  naar  de  aarde,  beneden  zich,  kijken. 

Zonder  de  vergunning  der  Engelen  kon  het  dat  niet,  omdat  het  dan  zoo- 
ver niet  zien  kon ; niet  eens  de  besneeuwde  toppen  der  hoogste  bergen. 

Zoodat  het  engeltje  zelfs  niet  wist , wat  bergen  waren  en  hoe  sneeuw  er  uitzag. 

Als  het  dan  zoo  naar  de  aarde  mocht  kijken,  zorgden  de  Engelen  er  voor , 
dat  het  heel  ver  zien  kon , en  alles  onderscheiden , en  door  muren  kon  heen- 
kijken en  alles  hooren,  wat  er  gesproken  werd. 

Toen  het  engeltje  op  zekeren  dag  weer  eens  naar  beneden  zat  te  staren 
en  zich  verbaasde  over  al  het  vreemde,  dat  het  zag  en  hoorde,  werd  zijn 
aandacht  getrokken  door  een  klein  jongetje,  dat  erg  ondeugend  was.  Het 
stond  te  schreeuwen  en  te  stampen,  en  stoorde  zich  niet  aan  de  tranen  van 
zijn  moeder,  die  weende  over  zijn  ongehoorzaamheid. 

Toen  was  het  engeltje  zeer  blijde , dat  het  zoo  braaf  was , en  dat  zijn  gedrag  de 
engelen  nooit  reden  gaf  tot  droefheid ; waarom  ze  hem  dan  ook  zoo  liefhadden. 

Nog  meer  keeren  kon  het  engeltje  zien,  hoe  het  jongetje  ondeugend  was 
en  zijn  moeder  veel  verdriet  aandeed.  Tot  het  engeltje  op  zekeren  dag  het 
jongetje  in  zijn  bedje  zag  liggen,  zeer  stil  en  erg  bleek.  De  moeder  zat  voor 
het  ledikantje  en  weende  nog  heviger  dan  anders ; waarover  het  engeltje  zich 
zeer  verwonderde,  omdat  het  jongetje  nu  toch  niet  ondeugend  was. 

Maar  weldra  hoorde  het  engeltje,  wat  de  reden  van  die  droefheid  was. 
Want  toen  de  vader  binnenkwam,  en  vroeg,  waarom  zijn  zoontje  zoo  stil 
en  bleek  in  het  bedje  lag,  en  waarom  de  moeder  zoo  weende j Vertelde  deze, 
dat  hun  kind  weer  erg  ondeugend  was  geweest.  Want  dat  het  een  armen 
ouden  man  had  geplaagd,  tot  deze  zoo  kwaad  was  geworden,  dat  hij  het 
jongetje  had  geslagen;  zoodat  het  nu  erg  ziek  was. 

Toen  de  vader  die  slechte  daad  van  zijn  zoontje  hoorde,  was  hij  erg  boos; 
maar  toen  hij  het  zoo  bleek  en  stil  zag  liggen,  inplaats  van  vroolijk  rond 
te  springen,  veranderde  zijn  boosheid  in  droefheid  over  het  leed  en  de  pijn 
van  zijn  kind. 

En  elke  keer,  als  het  engeltje  naar  het  jongetje  keek,  zag  het,  dat  dit 
steeds  zieker  en  bleeker  werd,  en  dat  de  ouders  steeds  bedroefder  waren. 

Eens  hoorde  het  engeltje  den  vader  zeggen,  dat  zijn  zoontje  nu  spoedig 


EEN  VERTELSELTJE. 
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zou  moeten  sterven,  maar  dat  hij  gaarne  zijn  leven  zou  willen  geven,  om 
dat  van  zijn  kind  te  redden,  al  was  dit  nog  zoo  ondeugend  en  ongehoorzaam. 


Er  was  eens  een  engeltje,  blozend  als  de  wolkjes  aan  den  avondhemel. 


En  het  zag  de  moeder  bidden  en  hoorde  haar  smeeken , haar  van  de  aarde 
weg  te  nemen,  in  plaats  van  haar’  lieveling. 

En  het  engeltje  verwonderde  zich  telkens  meer  er  over,  dat  die  ouders 
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zooveel  hielden  van  het  jongetje,  dat  hun  toch  zooveel  hartzeer  berokkende,, 
in  plaats  van  zoo  braaf  te  zijn  als  het  engeltje. 

Maar  toen  het  de  hevige  droefheid  van  den  vader  en  de  moeder  zag,, 
toen  het  jongetje  zoo  ziek  was,  al  was  het  ook  tengevolge  van  zijn  ondeu- 


Maar  toen  het  de  hevige  droefheid  van  den  vader  en  de  moeder  zag. 

gendheid;  en  toen  het  opmerkte,  dat  zij  alle  ongehoorzaamheid  en  slecht 
gedrag  vergeten  hadden,  en  er  slechts  liefde,  innige  liefde  voor  hun  zoontje 
in  hunne  harten  leefde;  toen  weende  het  engeltje,  omdat  het  zoo  braaf  was- 
en niet  ondeugend  zijn  kon. 


HISTORISCHE  BIJDRAGE  OMTRENT  DE  „KAROSSE 
VAN  STAAT”. 


DOOR 

L.  WICHERS. 


Bij  gelegenheid  dat  J.  B.  de  Marée,  de  bewaarder  van  de  koets  Hunner 
Hoog  Mogenden  of  van  de  „karos  van  Staat”,  den  8steri  Juli  1796  bij  het 
Departement  van  financiën  een  request  inzond  van  zijn  den  30s'en  Juni  ver- 
schenen half  jaarlijksch  tractement  ten  bedrage  van  ƒ 157:  10: — , voegde 
genoemd  Departement,  bij  verwijzing  van  dit  request  naar  het  Comité  tot  de 
Algemeene  Zaken  van  het  Bondgenootschap  te  lande , een  schrijven,  waarbij 
het  in  bedenking  gaf  „of  men,  daar  deeze  koets  toch  niet  konde  gebruikt 
worden,  niet  ter  bespaaring  van  ’s  Lands  penningen  van  ƒ 315  ’s  jaars  ver- 
plicht was  deeze  post  te  mortificeeren.” 

In  zijn  vergadering  van  Vrijdag  25  Juli  1796  — het  2de  jaar  der  Bataaf- 
sche  vrijheid  — droeg  het  Comté  aan  een  zijner  leden , den  burger  J.  Scheltema, 
op,  te  onderzoeken  „of  er  nog  eenig  en,  zo  ja,  welk  gebruik  van  deeze 
karosse  te  maaken  was,  hem  tevens  verzoekende  en  qualificeerende  om  met 
den  gemelden  bewaarder  de  Marée  zulke  schikkingen  te  maaken  zo  ter  betaa- 
ling  van  het  verscheenen  tractement,  als  ter  billijk  dedomagement  voor  het 
verlies  van  dat  ampt  als  hij  ten  meesten  voordeele  van  den  Lande  op  appro- 
batie van  het  Comité  zal  kunnen  beraamen  ” 1). 

Den  volgenden  dag  werd  door  Mr.  Johannes  Scheltema  een  uitvoerig 
„ Rapport  over  de  karosse  van  Staat"  ingediend,  dat  wij,  aangezien  de  be- 
schrijving dier  karos  ons  herinnert  aan  de  roemvolle  dagen  van  de  Republiek 
der  Vereenigde  Nederlanden,  gaarne  den  belangstellenden  lezer  mededeelen  2). 

Medebu  rgers ! 

Ingevolge  de  geëerde  last  heb  ik  op  gisteren  ten  eersten  de  karosse  van 
Staat  met  aandacht  bezichtigd  en  heb  dit  groot  gevaarte  bevonden  een  meester- 
stuk te  zijn  van  de  bouworde  der  voorige  eeuwe;  voornaame  Beeldhouwers 
en  Schilders  hebben  hun  kunstvermogen  aan  dezelve  beproefd  en  zij  heeft 
geduurende  een  lange  tijd  door  het  rijk  verguldzel,  goude  kanten  en  Franjes, 
Fluweel  en  andere  verciersselen  uitgeblonken ; met  een  woord  zij  is  in  haar 
soort  niet  minder  prachtig  dan  de  Praesidiale  stoel  in  de  Nationale  Verga- 
dering en  ik  geloof  zelf  dat  men  bij  het  maken  van  haar  meer  voor  inwendige  ’ 
sterkte  gesorgd  heeft. 

1)  Notulen  van  het  «Comité  tot  de  Algemeene  Zaken  van  het  Bondgenootschap  te  lande». 

2)  Het  Manuscript , dat  een  afschrift  blijkt  te  zijn  van  het  door  den  Burger  J.  Scheltema  ingediend 
Rapport , berust  in  het  archief  der  gemeente  ’s-Gravenhage. 


176  elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift. 

Ik  heb  bij  deeze  gelegenheid  zo  veel  belangrijks  in  haar  geschiedenis  be- 
vonden, dat  ik  vermeen  UL.  geen  ondienst  te  doen  als  ik  de  bekomene 
berichten  meede  deel. 

Het  is  eenigsints  onzeker  voor  wien  en  wanneer  zij  gemaakt  is.  De  eene 
overleevering  zegt,  dat  zij  het  eerst  zoude  gebruikt  zijn  bij  de  afkondiging 
van  den  Munstersche  vreede  in  1648,  toen  de  Staaten  Generaal  zich  in  de 
volle  luister  der  Souvereiniteit  vertoonden. 

Volgens  eene  andere  overleevering  zoude  Willem  de  2de  haar  hebben  laaten 
maaken  met  het  oogmerk  om  ze  als  eene  staatsiekoets  voor  Zich  en  Zijne 
Familie  te  gebruiken  en  dan  zouden  de  Staaten  Generaal  haar  na  deszelfs 
overlijden  hebben  overgenoomen.  Ik  beslis  dit  niet,  het  is  zeker  dat  zij  na  dit 
gelukkig  sterfgeval  haar  beste  dagen  gehad  heeft.  In  innerlijke  sterkte  en 
uitwendige  glans  kwam  zij  overeen  met  de  energie,  welvaart  en  ontzach, 
waarover  het  Vaderland  in  die  glorierijke  dagen  zich  mogt  verheugen;  haar 
pracht  trok , bij  de  toenmalige  eenvoudigheid , den  aandacht  tot  zich ; een 
ieder  zag  haar  met  eerbied , en  vermits  men  haar  bij  elke  plegtige  gelegentheid 
gebruikte,  ontleende  zij  niet  zelden  meer  luister  van  de  groote  Mannen,  die 
zij  voerde,  dan  van  haar  rijke  cieraaden. 

In  het  jaar  1672  veranderde  dit  alles;  naauwelijks  was  Willem  de  3de 
Stadhouder  geworden , of  hij  betrok  de  woningen  op  het  Binnenhof ; zij  moest 
hierop  hetzelve  verlaaten  om  ruimte  te  maken  voor  zijne  koetsen  en  spoedig 
zag  zij  haar  glans  door  den  luister  van  zijne  hofhouding  overscheenen. 

Zij  onderging  kort  hierna  de  diepe  vernedering  dat  de  voornaamste  Poort 
van  het  hof  voor  haar  geslooten  wierd,  bij  de  plegtigste  gelegen theden , zo 
als  (bij  voorbeeld)  het  af  haaien  van  Ambassadeurs  ter  eerster  audiëntie, 
mogte  zij  niet  dan  door  een  zijpoort  op  het  Binnenhof  komen  1). 

Toen  Willem  de  3de,  koning  van  Engeland  geworden,  nu  en  dan  eens  in 
den  Haag  kwam,  wierdt  zij  door  hem  als  zijne  Parade  koets  gebruikt.  Zij 
heeft  toen  veel  geleden,  want  hij  was  gantsch  niet  omzichtig  bij  het  gebruik 
van  den  eigendom  van  een  ander;  zij  is  toen  ook  bezet  geworden  met  het 
wapenschild  van  het  huis  van  Oranje,  waarvan  ik  nog  duidelijk  tracés  ont- 
dekt hebt. 

Door  den  dood  van  dien  vorst  in  1702  veranderde  op  nieuw  haare  toe- 
stand ; het  beschaadigde  wierd  hier  en  daar  verholpen , het  wapen  overge- 
schilderd en  aan  alles  een  nieuw  glansie  gegeeven,  zij  wierd  op  nieuw  in  de 
koetshuisen  op  het  Binnenhof  geplaatst  en  alzo,  zo  wel  als  haare  Meesters, 
in  eere  hersteld. 

Zij  was  in  dien  tijd  nog  zo  sterk  en  glansrijk  dat  zij  met  den  toestand 
en  rijkdom  van  den  Staat  overeenkwam;  de  smaak  was  toen  nog  zo  veel 
niet  verfijnd  of  men  zag  haar  met  genoegen;  men  haakte  toen  nog  niet  naar 
het  volmaakte. 

1)  Resolutie  der  Staten- Generaal  d.d.  5 Maart  1681,  Extraordinaris  en  Ordinaris  Ambassadeurs  en 
Ministers  in  ’t  ophalen  ter  Audiëntie,  de  Westpoorte  van  ’t  Hof  niet  te  passeeren.  ( Groot  Placaatboek 
(4de  deel). 
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In  den  Jaare  1747  deelde  zij  op  nieuw  in  het  lot  van  den  Staat.  Toen 
Willem  de  4de  met  zijne  koetsen  van  Leeuwarden  herwaarts  overkwam , wierd 
zij  wederom  van  het  Hof  verbannen  en  zworf  zedert  van  de  eene  afgeleegene 
stad  tot  de  andere.  — Ten  dien  tijde  bekwam  zij  ook  de  kostbaare  oppasser  1). 

Haare  glans  was  zedert  als  in  het  Hof  vergeeten  en  haare  luister  verdween 
geheel  voor  die  van  het  Stadhouderlijk  Hof. 

Geduurende  den  Engelschen  oorlog  wierd  zij  blootgesteld  aan  de  roofzucht 
van  eenige  dieven,  die  haar  van  veele  goude  kanten,  Franjes  en  kwasten 
beroofden  2). 


In  1786  vertoonde  zij  zich  voor  het  laatst  in  het  openbaar,  edoch  met 
eene  waggelende  gang,  die  meer  gelach  dan  ontzach  verwekte. 

In  of  na  1787  geraakte  zij  echter  in  het  grootste  gevaar.  Er  ontstond  brand 
in  de  stal  waarin  zij  bewaard  wierd  en  door  een  toeval  wierd  zij  voor  eene 
geheele  vernietiging  behoed.  Zij  verloor  echter  op  nieuw  veele  rijke  vercier- 
selen  en  de  kroon  van  den  top  der  kap,  het  voorwerk  brande  geheel  weg 
en  alles  is  door  de  dikke  rook  en  damp  als  met  een  vaale  doodkleur  over- 
trokken. 

1)  Deeze  oppasser  wierd  aangesteld  op  een  Tractement  van  honderd  zilveren  ducatons.  Wanneer 
de  karosse  gebruikt  wierd,  fungeerde  de  koetsier  van  den  Praesident  meestal  in  die  Qlt,  deeze  be- 
zorgde dan  de  paarden  en  wierdt  hiervoor  ruim  beloond. 

2)  Dit  gebeurde  in  1783,  twee  der  daaders  zijn  gegeeselt,  een  ander  is  om  zijne  jongheid  naar 
een  schip  gezonden. 
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elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift. 


Gijlieden  Medeburgers  ! zult  derhalven  wel  beseffen  dat  haare  tegenwoordige 
toestand  niet  gunstig  zijn  kan.  Ik  zag  wel  van  verre  eenige  overblijfsels  van 
voorigen  luister,  maar,  nader  bijkomende,  kwam  mij  het  bekend:  O quantum 
mutatio  ab  Ulo  voor  den  geest.  Het  onderwerk,  waarop  alles  rust,  is  niet  wel 
te  betrouwen  en  scheen  mij  zwak  toe.  Het  ijzerwerk  is  zwaar  verroest,  de- 
riemen  zijn  veel  gerekt  waardoor  alles  slingert,  het  fluweel  heeft  verbazend 
geleeden  door  de  Motten , welke  als  nog  hun  best  doen  ter  geheele  vernieling" 
en  het  houtwerk  is  geheel  vermolmd  door  den  inwendigen  kanker. 

Aan  de  vergulde  beelden  op  de  hoeken  vernam  ik  het  meest  de  vernielende- 
hand  des  tijds;  de  kolom  der  Standvastigheid  is  omgevallen , de  Gerechtig- 
heid mist  de  balans,  de  Voorzichtigheid  haar  hoofd;  de  vierde  plaats  is  ledig , 
uit  de  bewaarde  fragmenten  heb  ik  gemeend  te  moeten  opmaken  dat  de 
Goede  Trouw  aldaar  gestaan  heeft. 

Ik  heb  het  schilderwerk  minder  beschaadigd  gevonden , op  het  achterstuk 
en  in  de  middenvakken  aan  de  zijden  zijn  fraije  emblemata  op  de  Eendracht 
betrekkelijk , dan  dit  is  te  faederalistisch  om  er  nu  bij  stil  te  staan.  In  de 
zijpaneelen  aan  dien  kant,  welke  thans  na  de  Muur  gekeerd  staat,  zouden, 
volgens  zeggen,  de  Vrijheid  en  de  Godsdienst  of  het  Geloof  geschilderd  zijn. 
Ik  kan  er  niets  van  zeggen.  Zij  staan  in  het  donker;  de  Liefde  en  de  Hoop 
zijn  op  de  voorzijde  verbeeld.  Ik  heb  ze  met  aandacht  beschouwd,  de  Liefde 
heeft  veel  door  de  brand  geleeden,  de  Hoop  is  minder  beschaadigd.  Onder 
het  groot  voorglas  heeft  het  wapen  der  Generaliteit  gestaan,  edoch  dit  is 
vreeselijk  geblaakerd,  en  er  is  bijna  niets  van  over  als  het  rif  van  de  Leeuw 
zonder  klaauwen  en  tanden , van  de  Kroon  is  niets  te  zien , het  Zwaard  is 
beschaadigd,  de  Wapenspreuk  onleesbaar.  Het  scheen  mij  toe  dat  aan  het 
voorwerk  ook  weleer  vergulde  beelden  gepronkt  hebben , waarschijnlijk  hebben 
die  den  Koophandel  en  de  Zeevaard  verbeeld  om  dat  ik  gedeelten  van  hoornen 
van  overvloed  daar  aan  bemerkt  heb;  dan  deeze  beelden  zijn  zo  wel  als  de 
bok  met  den  voetsteun  geheel  weggebrand,  en  er  is  door  het  laatste  geen 
bestuur  aan  het  gevaarte. 

Bij  deeze  karosse  worden  nog  bewaard  de  noodige  Tuigen  voor  zes  Paarden, 
alle  weleer  op  het  kostbaarst  gemaakt,  als  meede  Roode  Mantels  en  mutsen 
voor  koetzier  en  voorrijder,  rijkelijk  met  Goud  galon  bezet  en  door  tijd  en 
mot  versleeten  en  beschaadigd;  alles  draagt  blijken  van  vorige  rijkdom,  is 
eene  waardige  appendix  van  de  karosse  en  het  best  te  vergelijken  bij  de 
Oostindische  Compagnie. 

Dit  alles  is  nog  bezwaard  met  eene  schuld  van  ƒ157:  10: — , welke,  na  mijn 
inzien,  de  waarde  van  alles  ver  te  bovengaat. 

Ik  meen,  Medeburgers,  dat  gijl.  mij  op  gisteren  niet  alleen  gequalificeerd 
hebt  om  van  de  karosse  van  Staat  oculaire  inspectie  te  neemen , maar  ook 
om  de  vergadering  te  dienen  van  advis  hoe  in  deze  ten  meesten  profijte 
voor  den  Lande  te  handelen;  ik  neem  daarom  de  vrijheid  voortestellen  om 
te  beproeven  of  de  tegenwoordige  bewaarder  te  vreeden  is  indien  aan  hem, 
zo  ter  betaaling  van  zijne  competentie  als  ter  schadeloosstelling  voor  het 
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verlies  van  zijne  Post,  de  karosse  met  al  zijn  toebehooren  (behalve  de  koet- 
siers Mantel  en  Muts)  in  volle  eijgendom  word  afgestaan. 

Misschien  laat  de  man  de  koets  voor  geld  bezien , en  is  het  dat  hij  dezelve 
bij  afbraak  verkoopt , zullen  misschien  de  Liefhebbers  de  fragmenten  bewaaren 
als  reliquien  van  den  luister  der  Staten  Generaal , de  fraye  glaasen  kunnen 
tot  spiegels  dienen. 

Wij  besparen  als  dan  jaarlijks  voor  den  Lande  f 315. — Zonder  eene  ge- 
heele  reparatie  zoude  de  koets  in  het  geheel  niet  te  gebruiken  zijn  en  deeze 


reparatie  was  thans  zeker  zo  nutteloos  als  kostbaar.  Al  kwam  er  nu  eens 
een  Turksch  Ambassadeur,  dan  zoude  men  immers  altoos  een  open  wagentje 
met  twee  paarden  kunnen  huuren,  hetwelk  met  de  tegenwoordige  toestand 
van  ons  vaderland  beter  zoude  overeenkomen.  Wij  hebben  in  deeze  winter 
het  levend  emblema  onzer  vrijheid  op  zulk  een  voertuig  gezien , het  is 
dan  ook  mooi  genoeg  voor  een  gezant  van  Marokko;  wil  men  echter  met 
zulk  een  vreemd  wezen  eene  vreemde  vertooning  maaken,  laat  men  dan  de 
koetsiers  mantel  en  muts  bewaaren,  aan  hetzelve  den  naam  geven  van  Eere- 
kleed  van  Staat.  Hem  bij  zijne  intreede  hier  meede  vereeren  en  hem , alzo 
gekleed  en  omringd  door  de  vier  Trompetters  van  Staat  in  hunne  groote 
Monteering  gekleed,  door  den  Haag  rondvoeren.  Hij  zal  tegen  dit  alles  niet 
minder  vreemd  opzien  als  tegen  dezen  monstreuse  karosse. 

Aldus  gerapporteerd  26  Julij  1796. 


i8o  elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift. 

Het  Comité  nam  het  voorstel  van  den  Rapporteur  in  overweging,  en  wees 
dezen  benevens  een  der  leden  aan  met  den  bewaarder  de  Marée  in  overleg 
te  treden  en  een  accoord  te  treffen.  Zij  slaagden  hierin  naar  wensch  door 
den  Crediteur,  zoowel  voor  zijn  pretentie  als  ter  schadeloosstelling  voor  het 
verlies  van  zijn  post,  alles  in  eigendom  af  te  staan. 

Wij  lezen  dan  ook  in  de  Notulen  van  het  Comité  tot  de  Algemeene  Zaken 
te  lande  van  den  isten  Augustus  17  gó: 

Is  gehoord  het  rapport  van  den  burger  Scheltema  bij  Resolutie  van2  5julij 
11. , gequalificeerd  om  met  den  bewaarder  van  de  karosse  vau  Staat  J.  B.  de 
Marée  de  nodige  schikkingen  te  beramen  over  gemelde  post,  de  betaaling 
van  het  verscheenen  tractement  en  over  het  dedomagement  van  het  verlies 
van  gem.  post:  waar  bij  gem.  Burger  Scheltema  te  kennen  geeft:  dat  Hij 
na  eene  nauwkeurige  beschouwing  bevonden  heeft  dat  de  karosse,  die  door 
den  tijd  en  een  felle  brand  considerabel  beschaadigd  is,  niet  dan  na  kostbaare 
reparatiën  te  gebruiken  zoude  zijn , dat  het  hem  voorkwam  dat  dezelve  met 
al  de  toebehooren  zo  als  de  tuigen  en  de  koetsiers  en  voorrijders  kleeding 
enz.  enz.  na  aftrek  der  onkosten  bij  eene  publicque  verkooping  zeer  weinig 
geld  zoude  opbrengen  en  dat  Hij  daarom  beproefd  had  of  den  bewaarder  te 
vreeden  was  zo  men  hem  alles  in  eigendom  aanbood , mits  hij  dan  afstond 
van  zijne  competentie  ad  ƒ 157:  10  aan  hem  toebehoorende  voor  een  half  jaar 
ordinair  tractement  30  Junij  11.  verscheenen  en  daar  boovèn  verklaarde  niet 
meer  te  pretendeeren  te  hebben  voor  het  verlies  van  zijn  post.  En  dat  gemelde 
Bewaarder  verklaard  had  hier  meede  te  vreeden  te  zijn.  Waarop  gedelibereerd 
zijnde,  is  goedgevonden  en  verstaan  het  verrichte  van  gem.  Burger  Scheltema 
te  approbeeren,  voorts  ter  bespaaring  van  ’s  Lands  penningen  gemelde  post 
van  bewaarder  van  de  karosse  van  Staat  te  mortificeeren  en  de  karosse  met 
al  zijn  toebehooren  aan  gem.  J.  B.  de  Marée  in  eigendom  af  te  staan,  welke 
overgifte  zal  strekken  tot  Liquidatie  van  de  pretensie,  welke  hij  wegens  het 
bewaaren  van  de  voorsz.  karos  van  den  Staat  van  den  Lande  te  pretendeeren 
heeft,  terwijl  sints  dien  dag  ook  daarmede  komt  te  vervallen  de  post  van 
karossebewaarder  van  den  Staat  en  den  supplt.  wegens  de  waarneming  van 
zijne  vorige  bediening  wordt  gehouden  voor  gedefungeerd.  En  zal  hiervan  bij 
extract  deezes  aan  de  supplt.  worden  te  kennen  gegeven  tot  informatie  en 
om  zig  aan  den  inhoud  van  deeze  te  bedraagen. 

Bij  het  handschrift  vindt  men  nog  het  volgende  aangeteekend : 

Hierop  is  de  karosse  gesloopt  en  bij  afbraak  verkogt.  Het  houtwerk  is 
verbrand  om  het  goud  in  de  asch  weder  te  vinden , de  beste  paneelen  heeft 
men  bewaard  op  hoop  om  dezelven  als  schilderijen  te  kunnen  verkoopen, 
de  Vrijheid  en  de  Eendracht  stonden  eerlang  bij  een  Negotiant  in  oud  ijzer 
op  een  sluijs  te  koop,  de  Mosaische  Burgers  hebben  de  koetziers  mantel  enz. 
aangehandeld  en  het  fluweel  met  goude  bloemen,  waarop  weleer  de  grootste 
staatsmannen  in  luister  blonken , word  thans  gebruikt  tot  Muilen  en  tot 
speldekussentjes. 

Sic  transit  gloria  mundi. 


LANDSJUWEEL. 


DOOR 

JOHAN  WATELER. 


Er  was  een  tijd  dat  stoere  helden 
Hun  leven  gavenwoor  dit  land ; — 

De  boom  der  vrijheid  werd  geplant 
In  met  hun  bloed  doorweekte  velden ! 

Ons  volk  wies  op , de  hand  aan  ’t  zwaard , 
En  toen  ’t  den  vrede  had  gewonnen, 

Heeft  het,  beraden  en  bezonnen, 

In  Oost  en  West  zijn  schat  gegaard. 

Sinds  wisselden  de  grauwe  luchten 
Der  lage  landen  aan  de  zee, 

Maar  zelden  wisselde  de  vreê!  — ■ 

Men  leefde  van  gerijpte  vruchten. 

Geen  vijand  in  Oud-Holland’s  tuin! 

Geen  — dan  het  onverzoenlijk  water, 

Dat  soms  met  dreigend  golfgeklater 
De  wachters  sidd’ren  deed  op  ’t  duin! 

Geen  vijand  — en  de  nijvre  handen, 

Ze  brachten  de  oogsten  in  de  schuur; 

Die  groeiden  aan,  van  uur  tot  uur, 

Uit  alle  streken,  alle  landen. 

Zóó  klom  de  welvaart  onverpoosd, 

Want  haar  belagers  af  te  weren 
Was  ieders  zinnen  en  begeeren, 

En  haar  verwerven  — ieders  troost ! 

Toen  sprak  de  Muze  der  Historie: 

„Eén  vijand  heeft  dit  nobel  ras, 

„Dat  eens  der  volken  voorbeeld  was 
„En  ze  bezielde  door  zijn  glorie! 

„Een  volk  leeft  niet  van  brood  alleen, 

„En  zoo  voor  de  enk’len  als  voor  velen 
„Moet  er  een  glans  van  ’t  Schoone  spelen 
„Door  ’t  proza  van  het  leven  heen!” 
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Daar  klimt  met  nog  onvaste  schreden 
Een  jeugdig  kind  op  Neêrland’s  troon ! 

Haar  hoofdje  dekt  geen  zware  kroon, 

Geen  hermelijn  haar  teng’re  leden;  — 

Haar  hermelijn  is  ’t  wit  gewaad, 

Waar  onze  kind’ren  ’t  liefste  in  waren, 

Haar  kroon  — dat  zijn  heur  blonde  haren,  — 
Een  lachje  is  haar  geheim  van  Staat! 


Door  heel  Europa  gaat  een  trilling 

Als  van  een  storm,  die  langzaam  naakt, 
Want,  hoe  gebreideld  en  bewaakt, 

De  honger  dreigt  en  schreeuwt  om  stilling! 

Ziet  ge  dat  brood’loos  legioen? 

Ziet  ge  het  flikk’ren  der  geweren, 

Die  broeders  tegen  broeders  keeren  ? — 
Geen  hoop  op  uitkomst  of  op  zoen ! — 


Maar  ziet  ge  ook , scheem’rend  door  de  boomen 
Van  ’t  vredig  Loo,  dat  zoet  tehuis, 

Vol  vleugelslag  en  wiekgeruisch , 

Vol  bloemen  en  vol  kinderdroomen? 

Daar  weven  onschuld  jeugd  en  min 
Een  sluier  voor  de  latre  zorgen, 

Daar  straalt  een  heldre  levensmorgen 
En  rijpt  een  kind  tot  Koningin! 

Dat  kind  te  steunen  en  te  sterken, 

Met  ridderplicht  en  mannenmoed, 

Zooals  een  vader  ’t  zijn  kind  doet,  - — - 
Dat  moet  op  Neêrland  zeeg’nend  werken. 

Een  volk  leeft  niet  van  brood  alleen, 

En  zoo  voor  de  enk’len  als  voor  velen 
Moet  er  een  glans  van  ’t  Schoone  spelen 
Door  ’t  proza  van  het  leven  heen ! 


VERLANGEN. 

DOOR 

C.  L.  LÜTKEBÜHL  Je. 


Onder  palmen  mocht  ik  rusten, 
Onder  palmen,  hoog  en  slank, 

Alle  lasten,  alle  lusten 
Daar  vergeten ! — 

Ach , hoe  lang 
Zou  mij  zulke  rust  behagen? 

Al  te  ras  werd  ik  haar  moê; 

Ruischte  ’t  me  uit  de  palmen  toe 
,,H°°ger  rijst,  hoe  meer  wij  dragen 
Zonder  klagen, 
Onze  kroon 
Mag  dan  last  u nederdrukken , 
Waardoor  ’t  leven  leven  wordt? 

Mag  geen  lust  uw  hart  verrukken 
Die  den  tijd  van  ’t  leed  verkort? 
Onder  palmen  werkloos  rusten, 

De  arbeidschuwe  hake  er  naar' 

Aan  elkaar 

Hangen  ’s  levens  moeite  en  lusten : 
Hier  de  last,  die  nederdrukt, 

Maar  daai  neven 

Rijpt  de  vrucht,  die,  wie  haar  plukt,. 
Wordt  als  loon  en  lust  gegeven, 

Blij  gehoopt  en  kalm  verwacht! 

Enkel  ’t  laagre  zij  vergeten: 

Nevel,  die  ’t  verschiet  omhult, 

Ongeduld, 

Dat  van  wachten  niet  wil  weten. 
Trekke  als  ons  u ’t  hoogere  aan: 
Draag  de  lasten,  smaak  de  lusten,. 
Wie  zijn  taak  heeft  afgedaan, 

Onder  palmen  mag  hij  rusten.’’ 


1891. 


HET  ONTSTAAN  DER  DILUVIALE  GRONDEN 
IN  NEDERLAND. 

DOOR 

Dr.  H.  BLINK. 


Wanneer  men  de  oostelijke  streken  van  ons  vaderland  of  de  hooge  ter- 
reinen van  Gaasterland,  het  Gooi  of  elders  bezoekt,  valt  reeds  bij  den  eersten 
oogopslag  een  groot  verschil  tusschen  deze  landschappen  en  die  van  het 
lage  Holland  op  te  merken.  Men  verhaalt  dat  koning  Lodewijk,  toen  hij  van 
Holland  naar  het  Loo  reisde,  zeide:  ,,La  terre  commence  au  Bildt”. 

Die  uitdrukking  is  zeer  verklaarbaar.  Vooral  in  het  begin  dezer  eeuw,  toen 
vaste  steenwegen  nog  tot  de  uitzonderingen  behoorden,  toen  het  reizen  lang- 
zaam ging  en  aanleiding  gaf  het  land  beter  te  leeren  kennen  dan  thans , nu 
men,  in  een  coupé  opgesloten,  geheele  provinciën  binnen  enkele  uren  of  soms 
minuten  doorvliegt,  vooral  toen  moest  een  dergelijke  verzuchting  wel  aan 
den  reiziger  ontsnappen  , als  hij  den  vasten'  zandgrond  onder  de  voeten  kreeg. 

Het  Hollandsche  i)  en  Friesche  landschap  langs  de  zee  is  laag  en  effen 
als  eene  watervlakte,  waar  de  verre  voorwerpen  bijna  regelmatig  achter  de 
ronding  der  aardoppervlakte  wegzinken.  Doch  in  het  oosten  van  Utrecht, 
in  Gelderland  en  elders  in  de  oostelijke  streken  van  ons  land , vindt  men 
afwisselende,  golvende  terreinen,  hier  tot  ware  heuvelrijen  gevormd,  daar 
met  lengtevalleien  doorsneden , door  welke  de  kleine  rivieren  hare  kronke- 
lende stroombanen  te  midden  van  de  zoomen  der  groengronden  openhielden. 

In  Holland  bestaat  voor  een  groot  gedeelte  de  bodem  uit  eene  weeke, 
slibberige  massa,  golvend  als  eene  halfvloeibare,  taaie  brij,  wanneer  eenig 
zwaar  lichaam  er  over  bewogen  wordt.  Geen  huis  kan  men  op  dien  onvasten 
grondslag  bouwen,  doch  door  lange  palen  moet  men  den  stevigen  onder- 
grond trachten  te  bereiken,  om  hierdoor  den  gebouwen  een  vast  fondament 
te  verzekeren. 

Geheel  anders  is  het  in  de  streken,  waar  volgens  koning  Lodewijk  het 
land  bevindt.  Hier  vindt  men  den  vasten  grond,  die  in  Holland  eerst  door 
ongeveer  io  meter  lange  heipalen  kan  bereikt  worden,  aan  de  oppervlakte. 
Het  is  zand,  op  vele  plaatsen  met  kleine  steentjes  of  grint  vermengd,  dat 
hier  den  bodem  uitmaakt. 

Gaat  men  dezen  bodem  nader  onderzoeken,  dan  ontdekt  men  zoo  hier  en 
daar  meer  of  minder  uitgebreide  leemlagen  op  eenige  diepte  onder  de  opper- 
vlakte. Men  behoeft  slechts  op  de  Veluwe,  op  de  heiden  in  het  oosten  van 
Overijsel  en  Gelderland,  in  Drente  en  elders  eenige  voeten  in  den  grond  te 
graven,  om  die  leemlaag  te  bereiken.  En  daarbij  bemerkt  men  dan,  dat 

i)  Wij  laten  de  duinen  buiten  rekening. 
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dikwijls  het  leem  en  ook  het  zand,  dat  er  over  heen  ligt,  met  zwaardere 
steenen  vermengd  is,  die  er  in  meer  of  minder  groot  aantal  onregelmatig  in 
verstrooid  liggen. 

Die  steenen , algemeen  keien  genoemd , hebben  zeer  verschillende  afme- 
tingen. Men  vindt  er  vele  met  een  middellijn  van  één  d.M.  en  minder,  doch 
ook  enkele  van  buitengewonen  omvang.  Nabij  het  raadhuis  te  Oldenzaal  ligt 
een  granietblok  dat  8 voet  lang  en  6 voet  breed  is,  en  zeker  meer  dan 
14.000  K.G.  weegt.  Het  werd  in  den  naburigen  Tankenberg  uitgegraven  en 
als  eene  curiositeit  in  de  stad  neergelegd.  De  zware  steenblokken , van  welke 
de  oude  bewoners  dezer  gewesten  de  grafmonumenten  hunner  dooden  opbouw- 
den, de  Hunnebedden,  zijn  eveneens  gevormd  uit  materiaal,  dat  men  in  den 
bodem  vond.  Bij  Bergum  werd  een  steen  in  den  bodem  gevonden  van  8640 
K.G.  zwaarte. 

Wanneer  men  verder  de  mineralogische  samenstelling  dezer  steenen  onder- 
zoekt, ontdekt  men,  dat  deze  in  het  algemeen  bij  de  keien  der  noordelijke 
provinciën  eene  andere  is  dan  in  de  zuidelijke  deelen  van  ons  land.  Terwijl 
in  Drente  en  zuidelijk  Groningen  het  meest  granietgesteenten  als  keien  voor- 
komen, vindt  men  in  Overijsel  behalve  graniet  ook  steenen  van  kolenkalk, 
spiriferenzandsteen  en  andere  steensoorten.  In  Gelderland  vermindert  het 
graniet  nog  meer  en  nemen  andere  steensoorten  als  basalt,  spiriferenzand- 
steen en  kolenkalk  in  hoeveelheid  toe,  terwijl  ten  zuiden  van  de  Maas  slechts 
sporadisch  granietgesteenten  als  keien  voorkomen. 

Zoo  bevat  de  bodem  van  onze  hoogere  gronden  verschillende  steenstukken, 
die  blijkbaar  niet  in  ons  land  gevormd  zijn.  Wel  was  het  eene  algemeen 
verbreide  volksmeening , dat  de  keien  op  de  plaats  zelf  in  den  grond  groeien, 
en  dat  ze  zouden  toenemen  in  dikte,  wanneer  geen  menschenhand  ze  aan  de 
oppervlakte  bracht , maar  de  wetenschap  heeft  zich  reeds  lang  van  die  onhoud- 
bare voorstelling  losgemaakt.  De  granietkeien  in  het  noorden  van  ons  land 
vertoonen  in  samenstelling  eene  treffende  overeenkomst  met  granietgesteenten , 
welke  men  in  Skandinavië  vindt.  Het  zijn  stukken , zooals  men  ze  daar  onder 
den  invloed  der  verweering  en  der  afwisseling  van  warmte  en  koude  nog  thans 
van  de  vaste  rotsen  ziet  brokkelen.  Een  verschil  in  uiterlijk  met  zulke  versch 
afgescheurde  steenstukken  is,  dat  deze  laatste  meestal  scherpe  hoeken  en 
kanten  hebben , terwijl  de  granietkeien  in  ons  land  door  wrijving  blijkbaar  zijn 
afgerond , of  door  vlakke  afschuring  gladde , geslepen  vlakken  hebben  verkregen. 

De  basaltkeien , de  stukken  spiriferenzandsteen  en  kolenkalk  uit  Gelderland 
en  de  zuidelijke  provinciën,  vertoonen  veel  overeenkomst  met  vaste  rotsen 
langs  den  Rijn  en  de  Maas,  zoodat  hun  oorsprong  bij  deze  te  zoeken  valt. 
Zoo  zien  wij , dat  de  steenen  in  onze  zandgronden  van  elders  afkomstig  zijn. 
Het  zijn  zwervelingen  uit  verre  gewesten,  door  de  eene  of  andere  kracht 
medegevoerd  van  hun  oorspronkelijk  vaderland , en  als  relequiën  in  onzen 
bodem  bewaard.  De  naam  erratische  steenen  of  zwerf steenen , welke  men  er 
aan  gegeven  heeft,  is  daarom  ook  zeer  juist  gekozen. 

Doch  wie  was  de  krachtige  arbeider,  die  van  verre  landen  als  Skandinavië 
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de  zware  granietblokken  der  Hunnebedden  zoowel  als  het  fijnere  steengruis 
vermocht  aan  te  voeren  naar  ons  vaderland?  Welke  reuzenhand  was  in  de 
natuur  werkzaam  tot  het  verrichten  van  dien  arbeid,  waaraan  ons  land  voor 
een  groot  gedeelte  zijne  wording  te  danken  heeft? 

Die  vraag  werd  gesteld,  toen  op  het  eigenaardige  van  dezen  bodem  de 
opmerkzaamheid  gevestigd  was.  De  geologen  zochten  rond  over  de  opper- 
vlakte der  aarde,  of  er  ook  ergens  soortgelijke  verschijnselen  voorkomen,  en 
of  er  bij  het  tegenwoordig  in  de  natuur  werkzaam  zijnd  arbeidsvermogen 
ook  aanwijzingen  te  ontdekken  zijn,  om  de  factoren  te  vinden,  die  het 
ontstaan  van  genoemde  formaties  verklaren. 

Hoe  eenvoudig  schijnbaar  ook  samengesteld,  hoe  weinig  bij  oppervlakkige 
beschouwing  door.  bijzonderheden  in  het  oog  vallend,  is  er  toch  bijna  geen 
geologische  formatie,  welke  meer  moeielijkheden  ter  verklaring  oplevert,  dan 
die  van  de  zand-  en  grintgronden  met  hunne  zwerfsteenen  en  leemlagen. 
Toen  de  geologische  wetenschap  nog  in  hare  kindsheid  was,  en  men  het 
ontstaan  van  alle  verschijnselen  in  het  relief  der  aardoppervlakte  door  hevige 
catastrophen  trachtte  te  verklaren , stelde  men  zich  een  buitengewonen  water- 
vloed voor,  die  door  snellen  stroom  de  steenen , het  grint  en  het  zand  zou 
aangevoerd  hebben , om  het  daar  neer  te  leggen , waar  het  vermogen  des 
strooms  te  zwak  werd  voor  verder  transport.  De  gewijde  geschiedenis  der 
Israëlieten,  de  mythen  van  Grieken  en  vele  andere  volken  maken  melding 
van  dergelijken  watervloed , welke  zich  over  de  geheele  wereld  zou  uitgestrekt 
hebben,  en  niets  viel  gemakkelijker  dan  de  hypothese  met  dit  godsdienstig 
verhaal  te  verbinden.  Daardoor  kwamen  de  geologen  er  toe,  die  aardlagen, 
welke  wij  van  ons  land  beschreven , het  Diluvium  te  noemen , een  naam , 
waarmede  speciaal  de  „Zondvloed”  wordt  aangeduid.  En  al  werd  in  lateren 
tijd  ingezien,  dat  de  verklaring  van  het  ontstaan  der  zand-  en  grintlagen 
met  zwerfsteenen  door  een  grooten  watervloed  niet  volkomen  juist  is,  al  moest 
deze  hypothese  voor  een  andere  plaats  maken,  de  naam  Diluvium  bleef  voor 
die  formatie  behouden,  ook  al  drukt  de  beteekenis  des  woords  niet  het  ontstaan 
dier  vorming  uit.  Ook  wij  zullen  ons  voor  het  gemak  van  dezen  naam  bedienen. 

Dat  het  Diluvium , d.  i.  de  aardvorming  uit  den  diluvialen  tijd , welke 
vooral  in  de  Noord-Duitsche  laagvlakte  een  groote  uitgestrektheid  heeft,  en 
die  in  ons  vaderland  over  1338745  H.A.  of  ruim  40  pCt.  van  het  geheel 
aan  de  oppervlakte  komt,  niet  door  een  grooten  watervloed  kan  ont- 
staan zijn,  bleek  bij  eenig  nader  onderzoek  al  spoedig.  Hoewel  het  water  bij 
hevigen  golfslag  en  branding  in  staat  is  zware  steenen  der  zeedijken  te  ver- 
plaatsen, levert  de  natuur  toch  nergens  een  voorbeeld,  dat  door  stroomend 
water  steenblokken  als  er  in  het  Diluvium  gevonden  worden,  over  verren 
afstand  vervoerd  zijn.  Daarom  moet  men  voor  dien  arbeid  een  ander 
vervoermiddel  in  de  natuur  zoeken. 

Ten  oosten  van  het  eiland  New-Foundland  bij  de  kust  van  Amerika,  strekt 
zich  in  den  Atlantischen  Oceaan  eene  onderzeesche  bank  uit , de  Nezv-Found- 


1 88 


elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift. 


landbank  geheeten.  Aan  den  zuidkant  stroomt  de  warme  Golfstroom,  ook 
wel  Floridastroom  geheeten , langs  en  over  deze  bank  naar  het  noord-oosten , 
en  richt  zich , door  de  heerschende  zuid-westenwinden  voortgedreven , naar 
de  kust  van  Europa. 

Doch  uit  het  noorden  dringt  over  deze  bank  eene  koude  zeestrooming 
naar  het  zuiden  door.  Het  is  de  Labradorstroom , die  uit  de  Davisstraat 
komt  en  een  tal  van  ijsbergen  mede  naar  het  zuiden  voert.  Die  ijsbergen 
zijn  voor  een  deel  afkomstig  van  de  gletschers,  welke  langs  de  fjorden  aan 
de  westkust  van  Groenland  in  zee  afdalen,  en  die,  als  het  benedeneinde  in 
het  water  daalt,  hier  worden  opgebeurd  en  daardoor  onder  donderend  geraas 
van  den  gletscher  afbreken.  Men  noemt  dit  het  „kalven  van  den  gletscher”. 
Dan  drijft  dit  afgebroken  gedeelte  van  den  gletscher  als  een  ijsberg  in  de 
zee  rond,  ten  spel  van  winden  en  stroomen. 

In  en  soms  op  het  gletscherijs  vindt  men  tal  van  steenen  en  meer  of 
minder  groote  hoeveelheden  steengruis  vastgevroren,  welk  materiaal  vervol- 
gens met  den  drijvenden  ijsberg  wordt  medegevoerd.  Waar  de  ijsberg  af- 
smelt en  zich  oplost,  zinkt  dit  bergpuin  in  de  diepte.  Dat  nu  heeft  veelvuldig 
plaats  op  de  bank  van  New-Foundland.  Door  den  kouden  stroom  worden  de 
ijsbergen  niet  alleen  naar  zuidelijker  gewesten,  maar  ook  in  de  warmere 
wateren  van  den  Golfstroom  gevoerd,  zoodat  hier  het  drijfijs  op  groote 
schaal  afsmelt.  Daardoor  worden  op  de  bank  van  New-Foundland  de  massa’s 
bergpuin  neergelegd , welke  de  gletschers  van  Groenland  medevoeren.  En 
wanneer  over  eenige  duizenden  jaren  door  een  of  andere  oorzaak  deze  bank 
droog  kwam  te  liggen , zou  men  hier  een  landschap  vinden , dat  in  vele  op- 
zichten met  den  bodem  van  ons  Diluvium  overeenkomt. 

Het  was  de  Engelsche  geoloog  Charles  Lyell  (overleden  1875),  welke  zich 
vooral  tot  taak  stelde  om  de  veranderingen  van  de  aardoppervlakte  door 
langzaam  werkende  oorzaken  te  verklaren , die  op  de  boven  beschreven 
wijze  ook  het  ontstaan  van  het  Diluvium  schetste. 

Dat  de  groote  Noord-Duitsche  vlakte  en  ook  ons  vaderland  eens  door  de 
wateren  des  oceaans  bedekt  waren , daarvoor  spreken  talrijke  feiten.  In  den 
diluvialen  tijd  nu  daalden  de  gletschers  van  het  Skandinavische  schiereiland 
in  veel  grooter  aantal  naar  zee  af  dan  thans.  Over  de  Oostzee  en  Noordzee 
werden  de  ijsbergen , welke  die  gletschers  deden  ontstaan , naar  de  ondiepe 
stranden  van  Noord-Duitschland  en  Nederland  gevoerd,  waar  zij  op  de  banken 
vastraakten , afsmolten , en  den  bodem  met  het  steengruis  en  de  zware 
steenen , welke  zij  medevoerden , ophoogden. 

Op  die  wijze  zou,  volgens  Lyell,  het  Diluvium  van  Noord-Duitschland 
grootendeels  gevormd  zijn.  Men  noemt  deze  theorie  de  drifttheorie.  Door 
het  eenvoudige  der  verklaring,  die  aan  de  natuur  ontleend  was  en  in  geen 
enkel  opzicht  streed  met  hetgeen  de  overige  geologische  verschijnselen  leeren, 
werd  zij  spoedig  vrij  algemeen  aangenomen. 

Ook  onze  landgenoot  Staring,  de  baanbreker  voor  de  geologische  studie 
in  Nederland,  nam  de  drifttheorie  van  Lyell  aan  als  verklaring  van  het  ont- 
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staan  van  het  Diluvium  in  ons  land.  De  gesteenten  van  het  Diluvium,  die 
van  Skandinavische  afkomst  zijn,  waren  door  drijvende  ijsbergen  aange- 
voerd, dat  was  jaren  lang  de  algemeene  meening. 

Doch  behalve  noordsche,  werden  er  in  het  Diluvium  van  ons  land 
ook  zwerfsteenen  gevonden,  die  blijkbaar  afkomstig  zijn  van  de  gebergten 
aan  den  Rijn  of  de  Maas,  en  zelfs  granieten,  die  overeenkomen  met  de  vaste 
gesteenten  van  Bretagne  en  Normandië,  zooals  de  onderzoekingen  van  den 
laatsten  tijd  leeren.  Om  den  aanvoer  der  Rijnsche  gesteenten  te  verklaren 
nam  Staring  aan,  dat  behalve  door  het  bergijs  ook  door  gewone  berg- 
stroomen  en  overstroomingen  verbazend  groote  hoeveelheden  steenen  en  tot 
slib  vergruisde  rotsen  naar  de  laagten  gevoerd  werden.  Het  uit  het  zuiden 
afkomstige  materiaal  van  het  Diluvium  zoude  op  die  wijze  aangevoerd  zijn. 
En  naar  de  verschillende  afkomst  van  het  materiaal  van  het  Diluvium  onder- 
scheidde Staring  Skandinavisch  Diluvium , Rijn- Diluvium  en  Maas- Diluvium. 
Het  eerste  werd  natuurlijk  in  het  noorden  van  ons  land  gevonden,  het 
andere  in  het  zuiden  nabij  deze  rivieren.  Doch  ten  noorden  van  den  Rijn 
op  de  Veluwe  enz.,  vindt  men  een  gebied,  waar  zoowel  Noordsche  als  Rijn- 
sche zwerfsteenen  worden  gevonden.  Deze  gronden  werden  door  Staring  als 
het  Gemengd  Diluvium  aangeduid. 

Op  dit  standpunt  stond  onze  wetenschap  omtrent  het  ontstaan  van  den  vader- 
landschen  bodem  nog  tot  voor  een  tiental  jaren.  Groot  was  over  ’t  geheel  de  be- 
langstelling in  de  kennis  van  het  Diluvium  niet  bij  de  geologen.  Men  verkeerde 
te  veel  in  de  meening,  dat  in  deze  aardlagen  weinig  belangrijks  te  ontdekken 
valt,  en  ging  de  enkele  verschijnselen,  welke  sommigen  opmerkten  en  die 
niet  met  de  drifttheorie  in  verband  waren  te  brengen,  te  veel  achteloos  voorbij. 

Maar  toen  eenmaal  de  aandacht  op  het  Diluvium  gevestigd  was,  toen  de 
feiten  de  vraagpunten  vermeerderden,  welke  niet  door  de  drifttheorie  konden 
verklaard  worden,  'toen  ontstond  er  binnen  korten  tijd  een  ijverige  werk- 
zaamheid op  het  gebied  der  Diluviaal-studiën. 

In  Zweden  en  Duitschland  ving  die  vernieuwde  studie  aan , en  weldra  telde 
ook  ons  vaderland  ijverige  onderzoekers  van  het  Diluvium.  Door  Prof.  Martin 
en  Prof.  van  Calker  begonnen,  werd  weldra  Dr.  J.  Lorié  bij  uitnemendheid 
de  kenner  van  ons  Diluvium , aan  wiens  talrijke  onderzoekingen  wij  de  meeste 
nieuwe  beschouwingen  over  deze  formatie  te  danken  hebben.  Naast  dezen 
moeten  wij  Dr.  H.  van  Cappelle  noemen , die  in  Friesland  en  Drente  onder- 
zoekingen naar  het  Diluvium  heeft  ingesteld. 

Wat  leeren  ons  de  nieuwe  onderzoekingen  omtrent  de  diluviale  formatie? 

Bij  nader  inzien  kwam  aan  het  licht,  dat  het  onmogelijk  moet  geweest 
zijn,  dat  de  ijsbergen  in  de  ondiepe  zee,  welke  er  boven  onze  gronden  zou 
bestaan  hebben,  zulke  zware  steenen  als  die  bij  Oldenzaal  en  elders  aan- 
voerden. Het  ijs  is  wel  lichter  dan  het  water,  maar  een  ijsberg  ligt  toch  voor 
het  grootste  gedeelte  onder  de  oppervlakte  der  zee.  Men  kan  aannemen,  dat 
ongeveer  1/9  van  een  ijsberg  boven  water  uitsteekt,  terwijl  8/9  onder  water 
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onzichtbaar  is.  Hieruit  blijkt,  welk  eene  diepte  de  ijsbergen  moesten  hebben, 
om  steenen  van  eenige  duizenden  K.G.  te  dragen , en  dat  dergelijke  ijsbergen 
hier  niet  konden  aankomen,  meer  reeds  in  diepere  zeeën  moesten  stranden. 

Daarenboven  zijn  de  gesteenten,  welke  men  in  het  Diluvium  aantreft,  ook 
die  welke  van  noordsche  afkomst  zijn,  geenszins  alle  van  de  gebergten  uit 
het  Skandinavische  schiereiland  afkomstig,  maar  enkele  zijn  blijkbaar  door 
het  vervoermiddel  onderweg  opgenomen,  en  naar  ons  land  verplaatst.  Iets 
dergelijks  nu  zou  door  de  ijsbergen  niet  kunnen  geschieden. 

Verder  vindt  men  de  zwerfsteenen  zonder  eenige  orde  of  gelaagdheid  in  het 
leem  en  zand  van  het  Diluvium  verspreid , en  ook  vele  leembanken  met  keien 
vertoonen  niet  het  minst  sporen  van  lagen.  Wanneer  nu  deze  stoffen  door 
ijsbergen  aangevoerd  en  vervolgens  in  het  water  bezonken  waren,  dan  moesten 
zij  in  lagen  zijn  afgezet,  zooals  men  dat  nog  tegenwoordig  bij  de  kleibezink- 
sels  der  rivieren  ziet. 

Deze  verschillende  overwegingen  leidden  er  toe,  dat  bij  nader  onderzoek 
de  „drifttheorie”  als  onhoudbaar  beschouwd  werd,  tot  verklaring  van  het 
ontstaan  der  diluviale  lagen  in  ons  vaderland  en  in  Noord-Duitschland. 

Maar  er  kwam  meer  bij.  Men  ontdekte  in  het  Diluvium  verschijnselen, 
welker  ontstaan  alleen  door  de  drifttheorie  onmogelijk  verklaard  konde  wor- 
den , maar  die  tevens  den  weg  wezen  tot  een  betere  theorie  voor  het  ontstaan 
dezer  formatie. 

Ten  noorden  van  Osnabrück  verheft  zich  uit  de  omstreeks  120  M.  hooge 
vlakte  de  Piesberg  tot  182  M. , als  een  geïsoleerde,  van  oost  naar  west  zich 
uitbreidende  berg.  Aan  de  noordwestzijde  van  dezen  berg  vond  men  in  1882 
onder  eene  zandbedekking  op  155  M.  hoogte,  op  het  vaste  gesteente  over 
een  lengte  van  10  M.  en  een  breedte  van  6 M.  een  effene  vlakte,  die  blijk- 
baar onder  eene  sterke  drukking  gepolijst  was  met  eene  ruwe  massa,  zoodat 
er  tal  van  evenwijdige  krassen  en  lijnen  door  waren  uitgegroefd.  Die  schuur- 
lijnen  op  het  vaste  gesteente  gaven  de  richting  aan,  in 'welke  de  beweging 
had  plaats  gegrepen,  en  die  hier  ongeveer  N.N.O. — Z.Z.W.  was. 

Dergelijke  schuurlijnen  en  gepolijste  oppervlakten  van  de  gesteenten  zijn 
in  het  Noord-Duitsch  Diluvium  op  verschillende  plaatsen  gevonden,  waar  het 
vaste  gesteente  in  de  diluviale  lagen  tot  nabij  of  boven  de  oppervlakte  komt , 
en  het  is  wel  opmerkelijk,  dat  de  richting  dier  lijnen  op  verschillende  plaatsen 
dikwijls  naar  een  bepaald  middelpunt  wijst.  Bij  Velpke  o.  a.  wijst  de  richting 
dier  lijnen  N.O. — Z.W.  en  bij  Rüdersdorf  is  de  richting  N.N.W. — Z.Z.O.  In 
Nederland  werden  dergelijke  teekens  natuurlijk  niet  gevonden,  daar  hier  geen 
ander  vast  gesteente  door  het  Diluvium  aan  de  oppervlakte  komt  dan  de 
tufsteen  bij  Maastricht,  welke  te  zacht  is  om  dergelijke  lijnen  en  gepolijste 
oppervlakten  te  bewaren. 

Wat  leeren  deze  hieroglyphen  der  natuur  nu  aan  den  geoloog? 

Er  moet  tijdens  het  ontstaan  van  het  Diluvium  een  zware,  uitgebreide  en 
taaie  massa  geweest  zijn,  welke  van  de  Oostzee  uit  zich  waaiervormig  over 
de  Noord-Duitsche  vlakte  bewoog,  en  die  met  aanzienlijke  drukking  door 
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ruw  schuurmateriaal  de  vaste  gesteenten  polijstte  en  met  lijnen  en  krassen 
bedekte.  Uit  de  sporen , welke  die  arbeid  achterliet , kan  men  tot  het  bestaan 
van  die  werking  in  den  diluvialen  tijd  besluiten. 

Doch  vertoont  de  natuur  thans  nog  ergens  het  bestaan  van  dergelijke 
werkingen,  om  deze  in  een  vroeger  geologisch  tijdperk  ook  voor  Noord- 
Duitschland  en  Nederland  te  kunnen  aannemen  tot  verklaring  van  genoemde 
verschijnselen  ? 

Werkelijk  is  dit  het  geval.  Wie  Zwitserland  bezoekt,  heeft  veelvuldig  gele- 
genheid om  soortgelijke  gepolijste  vlakten  met  schuurkrassen  op  de  vaste 
gesteenten  waar  te  nemen.  Het  gemakkelijkst  is  dit  wel  in  den  bekenden 
„ Gletschertum  ” te  Lucern,  waar  dérgelijke  verschijnselen  en  nog  andere 
in  een  afgesloten  tuin  nabij  de  stad  zijn  waar  te  nemen.  Doch  wie  het  ont- 
staan. dier  lijnen  nog  thans  wil  nagaan,  moet  zich  dieper  in  het  bergland 
begeven,  tot  den  voet  der  gletschers , , op  plaatsen  waar  eens  het  bergijs  over 
de  rotsen  schuurde,  maar  door  afsmelting  zich  later  heeft  teruggetrokken. 

De  gletschers  zijn  het,  die  bovengenoemden  arbeid  verrichten.  Zij  schuren 
de  hoeken  af  van  de  rotspunten , welke  zij  op  hun  weg  ontmoeten , en  geven 
ze  een  afgeronde,  bol  vormige  gedaante.  Dergelijke  afgeronde  rotsen,  door 
de  Duitschers  „Rundhöcker,”  door  de  Franschen  „Roches  moutonnées”  ge- 
noemd , vindt  men  veelvuldig  in  de  bergstreken , welke  aan  de  werking  der 
gletschers  blootstonden. 

Doch  bij  de  gletschers  zijn  nog  meer  verschijnselen  waar  te  nemen , die 
men  ook  in  de  diluviale  lagen  vindt.  Aan  het  benedeneind  van  een  afsmel- 
tenden  gletscher  vindt  men  meestal  een  terrein  van  zand  en  steengruis,  met 
steenblokken  van  allerlei  vorm  en  afmeting  in  woeste  wanorde  bedekt,  en 
waardoor  het  smeltwater,  dat  van  de  gletschers  komt,  met  allerlei  kronke- 
lende waterloopen  zich  een  weg  baant.  Die  steenmassa  vormde  eens  de  mo- 
raine  van  de  gletschers.  Een  gedeelte  dier  steenen  lag  misschien  aan  de 
oppervlakte,  doch  eveneens  een  groot  gedeelte  lag  onder  de  gletschers  of 
werd  gedeeltelijk  in  het  ijs  gevonden.  De  eerste  vormden  de  oppervlakte- 
moraine,  de  laatste  de  grondmoraine.  De  steenen  van  de  grondmoraine  zijn 
meest  alle  afgeslepen;  men  vindt  er  onder,  waaraan  duidelijk  twee  effene 
vlakken  geschuurd  zijn , en  die  ook  door  hun  krassen  aanduiden , dat  het  schuur- 
materiaal ruw  moet  geweest  zijn,  en  dat  zij  zelf  tot  schuursteenen  dienden. 
Welk  materiaal  dit  was  blijkt,  als  men  het  steengruis,  de  steenen.  en  het 
ruwe  slijpsel  dier  steenen  van  de  grondmoraine,  nader  onderzoekt. 

Zoo  laten  de  gletschers  door  polijsting  der  rotsen,  door  schuurlijnen , 
gletscherkrassen  genoemd , en  door  moraines  met  gepolijste  steenen  overal 
sporen  van  hun  arbeid  achter.  Waar  men  die  sporen  vindt,  kan  men  met 
zekerheid  besluiten,  dat  eens  tot  daar  de  werkzaamheid  van  het  landijs  zich 
uitstrekte.  De  gletschertuin  te  Lucern , thans  ver  buiten  het  gletschergebied , 
levert  het  bewijs,  dat  eens  de  schoone  omstreken  van  deze  stad  onder  een 
krachtig  werkende  ijsmassa  bedolven  zijn  geweest.  Wie  uit  het  Inndal  over 
den  Maloja  pas  naar  Italië  wandelt , ziet  op  den  kam  van  dien  pas , waar  de 
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weg  plotseling  steil  naar  het  zuiden  daalt,  duidelijk  sporen  van  den  gletscher- 
arbeid  op  een  rotsvlakte. 

Toen  eens  de  aandacht  op  deze  teekens  gevestigd  was,  vond  men  ze 
spoedig  vele  en  in  tal  van  bergstreken,  waar  thans  van  geen  gletscherwer- 
king  meer  sprake  is.  In  het  schoone  zuidelijke  Zwarte  woud,  nabij  zijn 
hoogsten  top,  de  Feldberg,  en  niet  ver  van  de  schilderachtige  oevers  van  het 
Titimeer,  zagen  wij  onmiskenbare  gletschersporen.  Eveneens  werden  zij  ons 
bij  excursies  in  de  zuidelijke  Vogesen  aangewezen.  Zoo  zouden  wij  gansche 
reeksen  van  plekjes  in  de  Alpen  en  de  voorgebergten  van  de  Alpen  kunnen 
noemen,  op  welke  overal  gletschersporen  ontdekt  zijn  op  plaatsen,  waar 
men  in  historischen  tijd  geen  gletschers  kende. 

In  Middel  Duitschland,  op  de  breedte  van  de  rivier  de  Main,  worden  die 
sporen  niet  gevonden.  Doch  in  Noord-Duitschland  en  in  Noord-Europa  in 
’t  algemeen  vindt  men  weer  talrijke  gletscherkrassen  en  andere  teekenen  van 
gletscherarbeid  op  de  vaste  gesteenten.  Men  vindt  ze  in  de  Schotsche  Hoog- 
landen en  in  Wales,  in  Noorwegen  en  in  Zweden,  en  ook  in  de  vaste  ge- 
steenten der  Noord-Duitsche  laagvlakte  werden  zij  in  de  laatste  jaren  op 
verschillende  plaatsen  ontdekt,  zooals  wij  reeds  zeiden. 

Die  gletschersporen  zijn  de  hieroglyphen,  uit  welke  de  geoloog  de  geschie- 
denis van  het  Diluvium  heeft  ontcijferd.  Zij  toonen  met  ontwijfelbare  zeker- 
heid aan,  dat  Noord-Duitschland  en  ook  Nederland  in  den  tijd,  toen  de 
meeste  grint-  en  zandlagen  werden  neergelegd,  door  het  landijs  moeten 
bedekt  zijn  geweest  Reusachtige  ijsvelden  strekten  zich  van  de  Skandinaaf- 
sche  gebergten  door  de  Oostzee  en  over  de  Noord-Duitsche  vlakte  uit,  tot  nabij 
de  Duitsche  middelgebergten.  Zij  bewogen  zich  van  een  centrum  uit  het 
noorden  en  breidden  zich  ten  zuiden  van  de  Oostzee  waaiervormig  uit.  Zoo 
bereikte  in  Nederland  een  tak  van  dit  landijs  in  het  zuiden  ongeveer  den 
Rijn,  en  strekte  zich  over  oostelijk  Utrecht  uit. 

De  richting  van  de  gletscherkrassen  in  de  gesteenten  wijst  aan , van  welken 
kant  en  in  welke  richting  de  gletscherbeweging  heeft  plaats  gevonden.  Zoo 
blijkt  uit  de  onderzoekingen  dienaangaande,  dat  er  in  Noord-Duitschland  na 
den  landijsstroom  uit  het  noorden  ook  nog  eene  vergletschering  moet  geweest 
zijn , die  zich  uit  het  oosten  voortbewoog.  Eene  tijdsruimte  zonder  verglet- 
schering, eene  interglaciale  periode,  scheidde  die  beide  tijdperken  Deze 
tweede  .vergletschering  heeft  zich  waarschijnlijk  niet  tot  ons  land  uitgestrekt, 
men  heeft  ten  minste  hier  geene  sporen  gevonden,  die  voor  haar  bestaan 
alhier  het  bewijs  leveren. 

Men  noemt  die  tijdperken  der  vergletschering  „ de  ijstijden  \ Door  welke 
natuurlijke  oorzaken  die  afkoeling  van  het  klimaat  ontstond,  die  de  uitbrei- 
ding der  gletschers  op  zoo  groote  schaal  ten  gevolge  had,  dit  is  lang  een 
open  vraagpunt  geweest  en  volkomen  opgelost  is  het  op  dit  oogenblik  nog 
niet.  Wij  willen  thans  dit  onderwerp  niet  behandelen,  maar  wijzen  er  alleen 
op , dat  zeker  niet  uitsluitend  een  lage  temperatuur  de  oorzaak  van  die 
ijsuitbreiding  geweest  is,  maar  dat  vooral  in  den  vermeerderden  neerslag 
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uit  den  dampkring  een  factor  voor  die  reusachtige  ontwikkeling  van  het 
landijs  moet  gevonden  worden. 

Doch  al  is  men  het  er  nog  geenszins  over  eens,  hoe  en  door  welke  oor- 
zaken de  ijstijden  ontstonden,  al  zijn  de  factoren  van  het  ontwikkelingsproces 
der  diluviale  gletschers  nog  geenszins  aan  de  wetenschap  bekend;  bij  de  des- 
kundigen bestaat  er  zoo  goed  als  geen  twijfel  meer,  dat  die  uitbreiding  van 
het  landijs,  welke  wij  boven  schetsten,  moet  bestaan  hebben.  En  wanneer 
Noord-Duitschland  en  Noord-Nederland  eenmaal  onder  landijs  bedolven  waren, 
dat  van  de  Skandinavische  gebergten  langzaam  voortschoof  naar  deze  ge- 
westen, dan  is  het  verklaarbaar  dat.  dit  ijs,  op  dezelfde  wijze  als  nog  thans 
in  de  Alpen,  op  Groenland  en  elders  geschiedt,  de  granieten  van  het  noor- 
den in  allerlei  afmetingen  medevoerde  naar  die  landen , waar  de  steenen  bij  het 
afsmelten  in  het  overige  bergpuin,  dat  de  gletschers  vervoerden , werden  begraven. 

Aldus  is  het  probleem  omtrent  het  vervoer  der  Skandinavische  gesteenten 
voor  Noord-Duitschland  en  Nederland  opgelost.  Niet  de  drijvende  ijsbergen, 
maar  het  voortschuivende  landijs  was  het  vervoermiddel  van  het  grootste 
gedeelte  der  stoffen,  welke  ons  Diluvium  samenstellen.  Wij  willen  hiermede 
niet  beweren,  dat  nergens  door  drijvende  ijsbergen  in  den  diluvialen  tijd 
gesteenten  verplaatst  zijn,  maar  alleen,  dat  de  steenen  van  ons  noordelijk 
Diluvium  er  niet  door  zijn  aangevoerd. 

Is  de  samenstelling  en  ligging,  de  vorm  der  oppervlakte  en  de  structuur 
van  het  Nederlandsch  Diluvium  in  overeenstemming  met  de  vormingen, 
welke  door  de  werking  van  het  landijs  ontstaan? 

Wij  zullen  trachten  in  een  overzicht  de  geschiedenis  van  ons  Diluvium  in 
verband  met  de  vergletschering  van  Europa  te  schetsen. 

De  Tertiaire  periode  der  geschiedenis  onzer  aarde  is  voorbij.  Het  proces 
der  groote  veranderingen  van  de  oppervlakte  onzer  planeet  was  hoofdzakelijk 
afgeloopen  De  Atlantische  Oceaan  was  ontstaan  tot  eene  scheiding  tusschen 
de  latere  Oude  en  de  Nieuwe  Wereld , en  in  Middel-Amerika  had  de  natuur 
een  breeden  dam  opgeworpen  om  het  bekken  van  den  pas  gevormde  Atlan- 
tischen  Oceaan  in  het  westen  af  te  sluiten.  Het  hypothetische  Lemuria,  dat 
Centraal  Afrika  met  Indië  zou  verbonden  hebben,  was  reeds  verdwenen  in 
den  schoot  der  wateren ; de  Roode  Zee  brak  een  langwerpige  inzinking  der 
aardkorst  binnen,  om  eene  scheiding  tusschen  Azië  en  Afrika  tot  stand  te 
brengen , en  de  Middellandsche  Zee  vormde  een  grens  tusschen  Europa , en 
het  Donkere  werelddeel.  De  Alpen  verhieven  reeds  hunne  kruinen  ten  hemel , 
en  daalden  in  lagere  voorbergen  naar  het  noorden  af,  en  de  kusten  van  Europa 
waren  in  hoofdlijnen  reeds  aangewezen. 

Het  klimaat  van  Europa  met  het  einde  van  den  Tertiairen  tijd  verschilde 
niet  veel  van  het  tegenwoordige.  Zoo  scheen  reeds  de  nieuwste  periode  der 
wereldgeschiedenis  te  zijn  ingetreden.  Toch  werd  de  geregelde  ontwikkeling 
der  aardgeschiedenis  nog  door  een  bijzonder  verschijnsel  onderbroken.  De  ver- 
laging der  temperatuur,  de  vermeerdering  van  den  neerslag,  vooral  in  den  vorm 
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van  sneeuw,  en  misschien  andere  oorzaken,  deden  na  duizende  jaren  den  ijstijd  en 
de  vergletschering  van  het  vasteland  ontstaan,  waardoor  de  natuur  op  een 
geheel  nieuwe  wijze  den  modelleeringsarbeid  der  aardkorst  voortzette.  Terwijl  bij 
de  andere  formatiën  hoofdzakelijk  bezinkingen  in  het  water  gevormd  werden , 
had  thans  de  neerlegging  van  aardlagen  door  het  gletscherijs  plaats.  De  uit- 
breiding van  het  landijs  is  daardoor  bijzonder  kenmerkend  voor  den  tijd, 
dien  men  de  Diluvialen  noemt. 

Nederland  lag  met  het  einde  van  den  Tertiairen  tijd  nog  grootendeels 
onder  de  wateren  bedolven,  en  alleen  in  het  zuiden  van  Limburg  was  een 
heuvelachtig  land  bemerkbaar.  Doch  uit  het  hart  van  Europa  ontstonden 
reeds  rivieren,  die  de  algemeene  helling  des  bodems  volgden,  en  het  over- 
vloedige water  in  de  zee  boven  Nederland  uitstortten. 

Doch  het  klimaat  van  Europa  verslechterde;  de  temperatuur  daalde  lang- 
zaam , de  vochtigheid  en  de  sneeuwval  namen  toe , zoodat  na  honderden  ot 
duizenden  jaren  eene  aanmerkelijke  verandering  was  waar  te  nemen.  Dit  had 
ten  gevolge,  dat  tijdens  de  hoogste  temperatuur  des  jaars  de  waterrijkdom 
der  rivieren  sterk  vermeerderde.  Als  vreeselijk  bruisende  stroomen , waarbij 
de  hoogste  watervloeden  van  tegenwoordig  geheel  in  het  niet  zinken,  rolden 
de  overvloedige  watermassa’s  eeuwen  aaneen  langs  de  bergen  naar  de  hoofd- 
rivier en  langs  deze  verder  naar  de  zee.  Die  snelle  stroomen  hadden  een  aanzien- 
lijk arbeidsvermogen , en  voerden  steenstukken , rotsgruis , grint  en  zand  mede 
van  de  gebergten , die  zij  doorliepen  , om  dit  materiaal  langzaam  voort  te  bewegen 
en  daar  neer  te  leggen,  waar  zij  bij  het  in  zee  uitmonden  meer  tot  rust  kwamen. 

Op  die  wijze  werd  de  zeebodem  in  Nederland  door  de  stoffen,  welke  Rijn 
en  Maas  aanvoerden , met  zware  lagen  zand  en  steengruis  bedekt.  De  zwaarste 
steenen  bleven  reeds  spoedig  liggen  en  de  stroom,  welke  zich  hier  uitbreidde, 
behield  daarbij  geen  voldoend  vermogen , om  die  nog  verder  te  verplaatsen. 
Doch  de  fijnere  bestanddeelen  , het  zand  en  grint,  werden  verder  medegenomen. 

Aldus  is  het  verklaarbaar,  dat  er  zich  een  uitgestrekte  zand-  en  grintbank 
voor  den  Rijn-  en  Maasmond  vormde,  die  naar  het  N.  W.  toe  daalde,  en 
tevens  in  fijnere  bestanddeelen  overging.  De  bestanddeelen  van  die  bank 
waren  alle  van  zuidelijken  oorsprong , ' en  door  hunne  bezinking  in  het  water 
vormden  zij  geregelde  lagen. 

Dit  was  het  voorspel  der  vorming  door  het  landijs.  Het  Rijn-  en  Maas- 
Diluvium  ontstond  reeds  voor  een  gedeelte  op  die  wijze,  vóór  het  eigenlijke 
ijstijdperk  intrad,  en  tijdens  het  ijstijdperk  zette  zich  het  ontstaan  dier 
formatie  voort.  Het  vormt  een  gelaagd  Diluvium , dat  op  meer  of  minder 
diepte  ook  in  Overijsel , Drente  en  Friesland  ontdekt  werd. 

Doch  in  den  strijd  tusschen  afsmelting  en  aanwas  bij  het  gletscherijs  had 
de  laatste  de  overhand,  en  na  lange  jaren  breidden  de  gletschers  van  de 
Alpen  zich  tot  nabij  de  Main  uit.  Nog  altijd  leverden  die  ijsmassa’s  door 
het  afsmelten  veel  water  aan  de  rivieren,  maar  tijdens  de  toeneming  der 
ijsuitbreiding  werd  die  hoeveelheid  toch  geringer.  Het  zuidelijke  landijs  be- 
reikte Nederland  niet. 
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Intusschen  naderde  het  landijs  uit  het  noorden  onze  grenzen.  Gletscher- 
stroomen  gingen  jaren  bij  jaren  de  uitbreiding  van  dit  ijs  vooraf.  Zij  spoelden 
de  grondmoraine  uit , en  legden  het  leem , dat  daarin  bevat  was , op  die 
plaatsen  neder,  waar  zij  tot  rust  kwamen.  Zoo  werden  er  ook  indirect  door 
het  noórdsche  landijs  goed  gelaagde  klei-  en  zandbeddingen  gevormd.  Hunne 
vorming  ging  die  van  de  ijsuitbreiding  vooruit. 

Bij  de  nadering  van  het  landijs  werden  hiervan,  gelijk  nog  thans  bij  de 
gletschers  geschiedt,  telkens  stukken  op  het  eind  afgebroken.  Van  deze  stukken 
dreven  eenige  als  kleine  ijsschollen  op  de  gletscherstroomen  rond  en  voerden 
•enkele  steenen  en  eenig  gruis  in  het' gelaagd  Diluvium  vooruit. 

Doch  vervolgens  breidde  de  ijsbedekking  zelve  zich  uit  tot  ons  land.  Hier- 
door werden  zware  steenen  aangevoerd , en  de  grondmoraine  werd  thans  direct 
nedergelegd.  Door  de  drukking  van  het  voortschuivende  ijs  werden  de  onderlig- 
gende vroeger  gevormde  lagen  ineengeperst , soms  door  elkander  gewoeld  en 
samengeschoven  of  geplooid.  Het  gelaagde  van  de  afzettingen,  welke  vóór  de 
aanwezigheid  van  het  gletscherijs  door  het  smeltwater  gevormd  waren,  ging 
aldus  verloren.  En  waar  de  grondmoraine  tot  ontwikkeling  kwam , werd 
daarop  eene  ongelaagde , structuurlooze  massa  neergelegd,  met  keien  onregel- 
matig vermengd.  Bij  vele  leembeddingen  is  dit  duidelijk  waar  te  nemen. 

Het  landijs  bedekte  aldus  de  vormingen  van  het  Rijn-  en  Maas-Diluvium 
met  meer  of  minder  zware  lagen.  In  het  noorden  zijn  de  door  het  landijs 
neergelegde  lagen  het  zwaarst,  maar  naar  den  Rijn  toe,  waar  het  landijs  zijn 
grens  schijnt  gehad  te  hebben,  werd  die  afzetting  van  Noordsche  producten 
natuurlijk  geringer.  Hier  werden  de  afzettingen  van  den  Rijn  er  zelfs  niet 
geheel  door  bedekt  en  men  vindt  dus  aan  de  oppervlakte  zoowel  steenen 
zuidelijke  als  van  noordelijke  afkomst.  Dit  is  het  gemengd  Diluvium , dat 
wij  boven  noemden.  En  ten  zuiden  van  de  Maas,  waar  het  landijs  niet  door- 
drong, kwamen  door  toevallige  oorzaken  slechts  enkele  gesteenten  uit  het 
noorden , doch  bleven  de  stoffen , welke  het  stroomend  water  uit  het  zuiden 
aan  voerde,  over  ’t  geheel  aan  de  oppervlakte. 

Toen  de  ijsperioden  eindigden,  toen  de  gletscheruitbreiding  door  inkrimping 
en  afsmelting  van  het  landijs  gevolgd  werd,  kwam  de  grondmoraine  bloot  te 
liggen.  Een  moraine-landschap  was  het,  dat  daar  gevormd  was.  Waar  een 
lange  tijd  het  einde  van  een  gletscher  op  een  zelfde  plek  geweest  was , had  zich 
een  rug  van  bergpuin , steengruis  en  zand  gevormd.  Dit  werd  een  front- 
moraine , waarvan  men  enkele  sporen  vindt.  Het  smeltwater  van  het  ijs 
bruiste  met  geweldige  kracht  in  allerlei  richtingen  door  het  moraine-land- 
schap. Het  zand  werd  medegevoerd  en  elders  in  regelmatige  lagen  over  de 
moraine  met  zijn  grint  en  leembeddingen  nedergelegd. 

Zoo  werkte  dit  smeltwater,  alsook  het  krachtig  stroomende  water  van  Rijn 
en  Maas,  nog  jaren  bij  jaren  aan  de  modelleering  van  het  landschap.  Waar 
de  smeltwaterbeken  samenliepen  en  grootere  stroomen  vormden , deden  zij 
door  erosie  van  den  bodem  breede  valleien  ontstaan  in  het  Diluvium.  De 
dalen  der  meeste  stroomen  in  het  oosten  van  ons  land,  van  den  Ouden  IJsel 
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de  Berkel,  de  Vecht  en  hare  bijstroomen  e.  a.  zijn  blijkbaar  op  die  wijze 
gevormd.  Met  haar  tegenwoordig  water  zouden  deze  riviertjes  onmogelijk 
zulke  breede  dalen  kunnen  doen  ontstaan.  Zij  zijn  de  zwakke  nakomelingen 
van  diluviale  reuzen,  welke  eens  in  al  haar  grootheid  hier  huisvestten,  en 
waarin  het  verzwakt  nageslacht  zich  bijna  verliest. 

Zoo  is  de  noordelijke  diluviale  bodem  van  ons  land  hoofdzakelijk  gevormd 
door  de  uitbreiding  van  het  landijs  tijdens  het  ijstijdperk.  Het  noordelijk 
gedeelte  is  aan  de  oppervlakte  op  vele  plaatsen  direct  eene  schepping  van 
den  arbeid  der  gletschers,  het  zuidelijk  gedeelte  is  gevormd  door  afzettingen 
van  buitengewoon  krachtige  rivieren , die  aan  de  gletscheruitbreiding  van  het 
zuiden  en  den  rijken  neerslag  uit  den  dampkring  hun  aanzienlijk  vermogen 
te  danken  hadden.  De  leembanken  in  de  zand-  en  grintgronden  zijn  de  over- 
blijfselen der  grondmoraine,  hetzij  direct,  waar  het  diluviale  leem  ongelaagd 
voorkomt,  hetzij  indirect,  waar  het  leem  door  smeltwater  uit  de  moraine 
werd  weggespoeld  om  elders  weer  te  bezinken.  De  vorm  der  oppervlakte  is 
sedert  het  ijstijdperk  zeer  veranderd  en  verandert  nog  dagelijks.  Doch  de 
wetenschap  leert  ons,  zooals  wij  in  het  bovenstaande  in  algemeene  trekken 
trachtten  te  schetsen,  dat  de  vaste  oppervlakte  der  landen  ten  zuiden  langs 
de  Oostzee  en  langs  de  Noordzee,  van  de  gebergten  langs  den  Rijn  en  de 
Maas  en  uit  Skandinavië  afkomstig  is. 

Aan  de  werking  van  het  landijs  en  van  de  groote  rivieren  uit  den  ijstijd 
hebben  wij  de  schoonste  gedeelten  van  ons  vaderland  te  danken.  Het  waren 
de  modelleurs  van  onze  landschappen , die  afwisseling  van  vormen  tot  stand 
brachten  in  de  jongere  formaties  van  onzen  aardbodem. 

De  schoone  landstreken  in  het  Gooi,  de  liefelijke  Utrechtsche  heuvels,  de 
schilderachtige  afwisseling  van  hoog  en  laag  langs  den  Veluwezoom,  de  be- 
koorlijke woestheid  der  Veluwe-heuvels , de  kronkelende  stroomdalen  van 
onze  zandgronden  met  liefelijk  groen  omboord,  al  deze  vormen  zijn  in  hoofd- 
zaak aan  genoemde  werkingen  te  danken.  Wie  van  den  zuidelijken  Veluwe- 
rand  zijn  blik  in  het  rond  laat  weiden,  omvat  daar  formaties  van  verschil- 
lenden aard,  aan  den  diluvialen  tijd  te  danken.  De  vruchtbare  Betuwe,  later 
met  zware  kleilagen  aangevuld,  vertoont  nog  de  sporen  van  het  breede  dal, 
waarlangs  de  reusachtige  diluviale  Rijn  zijne  wateren  voorbij  den  ijsrand 
naar  het  westen  deed  bruisen.  Ginds,  op  de  grenzen  van  Gelderland  en 
Utrecht,  wijst  de  Geldersche  Vallei  nog  den  weg  aan,  welke  een  tak  dier 
rivier  volgde  in  het  latere  Diluvium.  En  de  heuvels  der  Veluwe  zelf,  het  zijn 
wellicht  gedeeltelijk  opplooiingen  van  den  ondergrond  door  de  kracht  van  het 
landijs.  Misschien  wijst  een  nader  onderzoek  hier  later  ook  nog  sporen  van 
frontmoraines  of  andere  gletscherwerkingen  aan.  Want  al  kennen  wij  de 
hoofdbeginselen,  waarop  de  vorming  der  diluviale  gronden  berust,  aan  onze 
diluviaal-geologen  blijft  nog  veel  tot  onderzoek  over.  Mogen  zij  steun  vinden 
bij  dien  arbeid,  om  Nederlands  geologische  kaart  weldra  door  een  verbeterde 
te  vervangen. 
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Mogen  wij  onze  dooden  van  1891  vergeten? 

Juist  nu,  wijl  zoo  menig  verlies  in  de  kringen  der  Nederlandsche  geleer- 
den, geletterden  en  kunstenaars  ons  zwaarder  drukt  dan  ooit  te  voren? 

In  en  buiten  ons  vaderland  zijn  vermaarde  mannen  gevallen  — mannen , 
wier  namen  door  de  historie  zijn  geboekt,  wier  heugenis  niet  verloren  gaat; 
mannen  ook,  wier  namen  nu  een  historischen  klank  schijnen  te  bezitten, 
wier  nagedachtenis  na  luttel  jaren  voor  goed  verdwijnen  zal. 

Als  contrast  staan  twee  dooden  van  1891  zeer  bont  tegenover  elkander  — 
Moltke  en  Boulanger.  Beiden  militairen , beiden  ingrijpend  in  de  organisatie 
hunner  nationale  strijdkrachten,  de  eerste,  een  groot  man  vol  eenvoud  en 
degelijkheid,  de  andere,  een  luidruchtige  snob,  die  met  een  zwart  strijdros 
en  veel  goudborduursel  réclame  maakte  voor  zijn  persoonlijk  belang.  Moltke, 
de  strateeg,  die  de  vereenigde  Duitsche  strijdkrachten  in  1870  en  1871  met  vaste 
hand  ter  victorie  leidde,  Boulanger,  die  door  zijne  heldendaden  de  stof  leverde 
voor  de  koffiehuisliederen  van  den  grooten  Paulus;  de  eerste,  een  der  ach- 
tenswaardigste burgers  van  zijn  vaderland,  op  de  handen  gedragen  door 
zijn  souverein  en  het  geheele  Duitsche  volk,  de  andere,  roekeloos  de 
grootste  onrust  stichtend,  uit  het  zuiverst  egoïsme  strevend  naar  eene  be- 
lachelijke dictatuur,  uit  zijn  vaderland  verbannen  wegens  landverraad  en 
samenzwering  met  de  gemeenste  fortuinzoekers  uit  het  hoogst  en  het  laagst 
canaille  samengeraapt  — eene  hongerige  bende,  die  zich  eerlang  hoopte  te 
werpen  op  de  welvoorziene  ruif  van  den  staat. 

De  naam  van  Moltke  zal  uit  de  wereldgeschiedenis  niet  verdwijnen , terwijl 
Boulanger’s  eenige  daad,  waaraan  eene  zweem  van  grootheid  schijnt  verbon- 
den : — zijn  zelfmoord  op  het  Brusselsche  kerkhof  — binnen  weinige  jaren 
volkomen  in  het  vergeetboek  zal  zijn  overgegaan. 

Nog  een  andere  doode  van  1891  heeft  in  Frankrijk  veel  van  zich  doen 
spreken  — Dom  Pedro  II,  ex-keizer  van  Brazilië.  Veel  keizerlijks  was  er  niet 
aan  dezen  loggen,  plompen  persoon.  Toen  hij  voor  tien  jaren  Nederland 
bezocht,  verbaasde  hij  ieder  door  zijne  zonderlinge  vroege  verschijning  eiken 
morgen.  Daar  hij,  naar  men  beweerde,  zeer  degelijke  studie  in  chemie  en 
physica  had  gemaakt,  moest  hij  alle  mogelijke  wetenschappelijke  inrichtingen 
bezoeken.  Op  zekeren  Juni-morgen  van  1881  stond  hij  te  zes  uur  in  het 
voorportaal  der  Haagsche  Hoogere  Burgerschool  voor  het  personeel  van 
Directeur  en  Leeraren  — de  laatsten  zeer  verbaasd  reeds  vóór  zes  uren  des 
’s  morgens  tot  den  dienst  te  zijn  opgeroepen.  Gekleed,  als  een  werkman, 
die  zijne  zondagsche  jas  had  aangetrokken,  vergezeld  van  een  adjudant, 
zekeren  heer  Da  Silva,  die  er  in  zijn  politiekje  nog  armoediger  uitzag,  en 
op  afgetrapte  schoenen  liep , ging  de  Keizer  naast  den  Directeur  al  de 
lokalen  door  met  knorrig  gezicht,  terwijl  hij  alleen  in  het  laboratorium  van 
den  leeraar  in  de  chemie  een  paar  schorre  woorden  sprak. 
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Aan  dezen  Keizer  ontbrak  alle  uiterlijke  majesteit,  een  makelaar  in  kren- 
ten kon  er  niet  burgerlijker  hebben  uitgezien.  Hij  schijnt  dit  vergoed  te 
hebben  door  zekeren  familiaren  toon  in  zijne  gesprekken  met  hen , die  hem 
belangstelling  inboezemden. 

Hij  bracht  te  Parijs  uit  eigen  beweging  een  bezoek  aan  Victor  Hugo, 
toen  wonende  Rue  Clichy,  derde  verdieping.  — „L’Empéreur  du  Brésil 
a voulu  voir  Jeanne  et  Georges!”  — heeft  Victor  Hugo  aan  den  stel- 
ler dezer  regelen  weinige  dagen  later  verhaald  — en  de  groote  Fransche 
dichter  voegde  er  bij,  dat  Dom  Pedro  gedurende  eene  voorstelling  in  een  der 
Parijsche  schouwburgen,  waar  men  verzen  van  Victor  Hugo  voordroeg,  in 
zijne  loge  was  opgestaan,  het  woord  had  genomen,  en  een  der  beste  stukken 
uit  La  Légende  des  Siécles  had  opgedreund.  Ook  deze  souverein  heeft  gedu- 
rende de  laatste  jaren  van  zijn  leven  de  club  der  Rois-en-exil  in  Frankrijk 
bezocht!  Ware  hij  wat  eer  verschenen,  misschien  had  Alphonse  Daudet  hem 
eene  eereplaats  in  zijn  roman  gegeven. 

Ernstiger  stemming  maakt  zich  van  ons  meester,  als  wij  aan  de  Neder- 
landsche  dooden  van  1891  denken.  Uit  alle  rangen  en  standen  zijn  uitste- 
kende mannen  weggenomen.  Uit  de  rij  der  hooge  Indische  ambtenaren  ver- 
dween een  man  van  wetenschappelijke  verdienste,  het  oud-lid  van  den  Raad 
van  Nederlandsch-Indië,  S.  van  Deventer.  Ieder,  die  hem  te  Batavia  of  in 
Den  Haag  gekend  heeft,  getuigt  met  volle  overtuiging,  dat  hij  zelden  dege- 
lijker, eenvoudiger  en  bekwamer  hoofd-ambtenaar  heeft  ontmoet.  Zijne  weten- 
schappelijke lauweren  won  hij  door  zijn  reuzenwerk  over  het  Cultuur-stelsel, 
eene  historische-economische  studie  van  blijvende  waarde.  Van  Deventer  had 
ééne  zwakke  zijde  — hij  was  zwager  van  Mina  Kruseman , van  Stella  Oristorio 
di  Frama,  die  met  liederen  en  revolvers  Amerika  doorreisde,  en  in  Neder- 
land revolutie  stichtte  met  groen  fluweelen  sleepjaponnen  en  opgewonden 
redevoeringen.  Van  deze  schoonzuster  hoorde  hij  ongaarne  spreken.  Zijn 
ingetogen,  rustig  karakter  kwam  in  opstand  tegen  eene  Nederlandsche  vrouw, 
die  het  reclame  maken  van  Barnum  — ook  een  doode  van  1891  — had 
afgekeken. 

Ik  geloof,  dat  men  Mina  Kruseman  onrechtvaardig  heeft  behandeld.  Zij  is 
te  vroeg  gekomen  — minstens  tien  jaren  te  vroeg.  Had  zij  in  1883  haar 
Hmvelijk  in  Indië  uitgegeven,  in  1884  en  1885  hare  tournee  door  Neder- 
land gemaakt,  en  ware  zij  in  1886  ten  tooneele  verschenen  met  hare  Echt- 
scheiding, voorts  als  de  koningin  van  Vorstenschool , en  al  wat  daarop  volgde, 
mij  dunkt  het  zou  haar  niet  aan  bewonderaars  en  verdedigers  hebben  ont- 
broken, die  bij  haar  eerste  optreden  in  1873  de  kinderschoenen  nog  niet 
ontwassen  waren. 

Doch  paulo  majora  canamus! 

Onder  de  Nederlandsche  staatsmannen  van  naam,  die  in  1891  het  tijdelijke 
zegenden,  schijnt  mij  niemand  oorspronkelijker  en  ridderlijker  dan  M.  D. 
Graaf  Van  Limburg  Stirum,  oud-minister  van  oorlog,  de  onvermoeide  advo- 
kaat  voor  algemeenen  dienstplicht.  De  generaal  met  het  houten  been , de 
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flinke,  cordate,  maar  toch  fijn  beschaafde  man  met  aristocratische  manieren , 
was  in  alle  kringen  der  residentie  populair.  Hij  won  het  hart  van  iedereen, 
niet  alleen  door  zijn  roemrijk  verleden  als  officier,  als  verdediger  der  Citadel 
van  Antwerpen,  maar  ook  door  zijn  open,  levenslustig  gelaat  en  altijd  geestig 
gesprek.  Velen  zijner  vrienden  genoten  van  zijn  handig  beleid,  als  hij  de 
vergaderingen  van  de  Haagsche  club:  de  Sphinx,  praesideerde , en  de  leven- 
digheid van  zijn  vernuft  telkens  algemeene  instemming  eischte.  Hij  had  de 
gewoonte  zijne  vrienden  op  straat  aan  te  spreken,  en  met  eene  onverwachte 
vraag  te  verrassen.  Levendig  herinnerde  ik  mij , dat  hij  eens  zoo  snel , als 
zijn  houten  been  hem  veroorloofde,  pp  mij  toestapte,  en  vroeg: 

— „Amice!  Wie  heeft  het  eerst  gezegd:  Het  geld,  dat  stom  is,  maakt 
recht  wat  krom  is?” 

— „Dat  is  moeilijk  te  bepalen,  generaal!  Voor  zoover  ik  mij  herinneren 
kan,  komt  dit  spreekwoord  het  eerst  voor  in  1615,  in  Bredero’s  tooneel- 
stuk : Lucelle  !” 

— „Bravo ! Dus  Cats  heeft  het  niet  het  eerst  gezegd  ! Eene  weddingschap  — 
weet-je !” 

— „Neen,  generaal ! Want  in  1615  was  het  waarschijnlijk  al  een  spreekwoord !” 

Het  is  mij  later  nimmer  gebleken , welke  weddingschap  de  waardige  man 

bedoelde,  maar  nooit  vergeet  ik  den  hartelijken  handdruk  en  den  minzamen 
glimlach,  waarmeê  hij  mij  voor  deze  kleine  inlichting  dank  zegde. 

De  zwaarste  verliezen  van  1891  troffen  onze  Hoogescholen , inzonderheid 
de  Rijksuniversiteit  te  Leiden.  Amsterdam  verloor  den  oud-hoogleeraar  Mr.. 
C.  M.  J.  Willeumier , Groningen  den  hoogleeraar  Dr.  J.  Beckering  Vinckers , 
maar  Leiden  leed  slag  op  slag  door  den  dood  van  Dr.  J.  J.  Cornelissen, 
Dr.  G.  D.  L.  Huet,  Dr.  G.  A.  Wilken  en  Dr.  A.  Kuenen.  Hier  geldt  wel 
de  oude  Vergiliaansche  klacht: 

„Quis  talia  fando 
temperet  a lacrumis ” 

Het  jongst  van  al  de  gestorven  hoogleeraren  was  George  Alexander 
Wilken,  nauwelijks  44  jaren  oud.  Als  Indisch  ambtenaar  met  verlof  (kon- 
troleur  iste  klasse)  vestigde  hij  zich  te  Leiden,  en  studeerde  onder  Kern  en 
De  Goeje  Sanskrit  en  Arabisch,  om  zijne  lievelingsstudie  — de  Ethnographie 
van  den  Indischen  Archipel  — op  degelijken  wetenschappelijken  grondslag 
te  kunnen  voortzetten.  Van  1885  — na  zijne  benoeming  tot  hoogleeraar  — 
tot  1891  heeft  hij  jaarlijks  door  nieuwe  studiën  zijn  naam  in  Nederland  en 
in  den  vreemde  bekend  en  beroemd  gemaakt.  Ook  Cornelissen  en  Huet 
hadden  den  zeventigjarigen  leeftijd  nog  niet  bereikt.  Voortdurende  ongesteld- 
heid had  Huet  reeds  genoodzaakt  ontslag  te  nemen  uit  zijn  ambt.  Eenige 
jaren  vroeger  als  Rector  Magnificus  de  lotgevallen  der  Rijks-Universiteit  in 
den  afgeloopen  academischen  jaarkring  schilderend,  had  hij  al  zijne  hoorders 
geboeid  door  het  zeldzaam  vernuft,  waarmee  hij  de  uit  den  aard  der  zaak 
doodeenvoudige  feiten  wist  in  te  kleeden.  Van  hem,  van  Cornelissen,  ware 
nog  veel  te  verwachten  voor  hunne  leerlingen,  voor  de  wetenschap  — 
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beiden  werden  door  eene  meedooglooze , sleepende  ziekte  weggenomen. 

Wat  de  Leidsche  Rijksuniversiteit  door  het  verscheiden  van  Dr.  A.  Kuenen 
heeft  verloren  , is  ten  onzent  en  in  den  vreemde  reeds  op  waardige  en  tref- 
fende wijze  in  het  licht  gesteld.  Kuenen  was  een  der  representative 
men  der  Nederlandsche  theologische  wetenschap,  vooral  in  Engeland.  Het 
is  overbodig  een  enkel  woord  te  zeggen  over  zijne  verdiensten  in  de  weten- 
schap der  Boeken  van  het  Oude-Verbond  — het  zou  te  recht  mogen  heeten: 
uilen  dragen  haar  Athene.  Zij , die  Kuenen  persoonlijk  gekend  hebben , 
zullen  eene  onuitwischbare  herinnering  aan  den  zeldzaam  humanen  man  heb- 
ben behouden.  Zijne  lijfspreuk  scheen  wel:  suaviter  in  modo,  fortiter 
in  re:  zijne  toespraak,  zijn  raad,  zijn  gesprek  klonk  altijd  bemoedigend  en 
volkomen  rustig , als  van  een , die  zich  zelven , en  daardoor  anderen , beheerscht. 
Van  schikken  en  plooien  — als  bij  wijlen  den  Utrechtschen  hoogleeraar 
Heringa  — was  bij  Kuenen  geene  sprake.  Zijne  op  beginselen  en  ervaring  be- 
rustende overtuiging  sprak  hij  uit  met  onbeschroomden  klem , en  wist  hij  te 
handhaven  tegen  eiken  aanval.  En  steeds  boezemde  zijn  woord  eerbied  in, 
en  altijd  eindigde  de  gedachtenwisseling  met  betuigingen  van  sympathie  voor 
de  kloekheid  van  zijn  karakter. 

Ook  onze  Nederlandsche  kunst  en  letteren  hebben  zware  verliezen  geleden. 
Van  onze  schilders  stierven  Simon  van  den  Berg  en  Jan  Bosboom,  beiden 
voortreffelijke  kunstenaars,  vooral  de  laatste  — beiden  geestige  mannen,  die 
altijd  een  woord  over  hadden  voor  vriend  of  kennis.  Hoe  levendig  klonk  de 
groet  van  Bosboom,  als  hij  een  vriend  ontmoette  bij  zijne  omwandelingen 
door  de  residentie.  Met  welk  kinderlijk  enthousiasme  ging  zijn  geest  mee 
bij  elke  mededeeling,  hoe  ontroerd  was  hij  bij  alles,  wat  hij  hoorde,  en 
inzonderheid,  als  het  zijne  hoogvereerde  echtgenoote  gold.  Met  welk  eene 
weeke  stem,  trillende  van  aandoening,  bracht  hij  zijn  dank  uit  aan  allen, 
die  den  zeventigsten  verjaardag  van  Geertruida  Toussaint  hadden  helpen  mede- 
vieren. Met  tranen  in  de  oogen , en  vol  geestdrift , als  een  licht  ontroerd  zui- 
derling, omhelsde  hij  den  voorzitter  der  feestcommissie,  die  zijner  echtgenoote 
eene  waardige  hulde  had  bereid.  Eenvoudig  als  een  kind,  met  de  groote 
visioenen  van  een  kunstenaar  di  primo  cartello  — zoo  blijft  de  bemin- 
nelijke figuur  van  Bosboom  in  veler  herinnering  leven. 

Onze  Nederlandsche  letteren  betreuren  het  verlies  van  Willem  Pieter  Wol- 
ters  (1827 — 1891)  en  Daniël  Martinus  Maaldrink  (1851  — 1891)  — beiden  be- 
kend en  geliefd  door  kunstwerken  van  blijvende  waarde:  Wolters  door  zijne 
kunst-historische  novellen  en  romans,  Maaldrink  door  zijne  drama’s  en  zijne 
Zutfensche  novellen.  Wolters  maakte  indruk  door  de  degelijkheid  zijner  his- 
torische studie,  behendig  achter  het  weefsel  zijner  vertelling  verborgen , Maal- 
drink wist  het  Nederlandsche  publiek  door  zijn  Jean  Masseur  en  zijne  Cleopatra 
op  ongemeene  wijze  te  boeien.  Beide  kunstenaars  laten  eene  plaats  ledig,  die 
niet  spoedig  schijnt  te  zullen  worden  aangevuld. 


Nederlandsche  Verzen  en  Nederlandsche  Proza. 


II. 


Portretten  en  Landschappen.  No- 
vellen door  Prits  Lapidoth.  Lei- 
den: S.  C.  van  Doesburgh , 1891. 

Het  scheen,  of  de  auteur,  die  in  de(n) 
Gids , en  in  (de)n  Neder landsche(ri)  Spec- 
tator optrad,  als  een  stout  fin-de-siècle- 
man , fabuleerend  over  al  de  spiksplin- 
ter  nieuwe  bekoorlijkheden  van  het  laat- 
ste oogenblik  — suggestievermogen , 
hypnotische  toestanden,  morphinomanie 
en  verdere  heerlijkheden- — -nog  een  zeer 
zwak  punt  in  zijne  artistieke  constitutie 
had  behouden , toen  hij  verleden  jaar  in 
zijn  eersten  bundel  verhalen  naast  al  die 
hartveroverde  fin-de-siècle- motieven  ook 
eene  eenvoudige  Hollandsche  novelle : 
De  molen  de  Geelvink , schreef. 

In  zijn  tweeden  bundel  Portretten  en 
Landschappen  schijnt  het,  of  F rits  Lapi- 
doth eene  schrede  achteruittreedt.  Voor 
verweg  het  grootste  deel  ontwerpt  hij 
vlugge  schetsen  van  tafereelen , aan  de 
Zaan , het  IJ , of  aan  het  leven  in  de 
Waterlandsche  dorpen  ontleend.  Niet 
zonder  opzet  zeg  ik,  dat  de  auteur  door 
de  teekening  van  IJ  en  Zaankant,  van 
Noord-Hollandsche  dorpen , die  voor 
enkele  jaren  rijk  plachten  te  worden 
door  veeteelt,  eene  schrede  achteruit 
schijnt  gegaan  te  zijn.  Het  moorddadig 
geschreeuw  van  fin-de  siècle , van  vieux 
jeu , van  verouderde  kunst,  giert  tegen- 
woordig schier  dagelijks  door  de  lucht, 
zoodat  het  iemand  zou  kunnen  gaan , als 
een  versuft  stedeling  in  de  kermisweek  — 
hij  hoort  zooveel  walgelijk  orgelgedraai , 
dat  hem  op  ’t  laatst  de  echo  van  een 
orgelmotief  in  het  hoofd  blijft  hangen. 

Frits  Lapidoth  legt  eene  zeer  groote 
sympathie  aan  den  dag  voor  het  Geel- 
III.  2e  Jaarg.  2. 


vinck-element  uit  zijn  vorigen  bundel, 
en  toeft  bij  voorkeur  in  Noord-Holland. 
Zijne  tochtjes  op  de  Zaan  met  een  vaar- 
tuig, dat  den  onbehaaglijken  soortnaam 
van  „tjotter”  voert,  eigendom  van  drie 
Zaansche  renteniers , die  het  zeeman- 
schap met  allerlei  eigenwijsheden  aan 
een  oud  matroos,  Harmen,  overlaten  — 
zijn  zeer  boeiend.  De  heeren  Donk , oud- 
infanterie-kapitein , Brouwer , oud-boek- 
houder , en  Kramer , eigenaar  van  den 
meelmolen : V ooruit , vormen  eene 
trits  van  domme,  bekrompen  burgerlie- 
den, die  zich  een  zeilscheepje  hebben 
doen  bouwen,  en  nu  onder  den  plak 
zitten  van  een  oud  matroos,  heel  wat 
opsnijend  van  stormen  en  heldendaden 
in  de  groote  zee.  Zoo  ontstaat  bij  Kra- 
mer, den  ijdelste  der  drie,  het  plan  iets 
ongehoords  te  doen,  waardoor  hij  een 
eind  kan  maken  aan  Harmen’s  gesnoef. 
Een  ballon , opgelaten  in  den  tuin  van 
het  Paleis  voor  Volksvlijt,  brengt  Kra- 
mer op  het  groote  idee.  Hij  maakt  aan- 
stonds voorbereidingen , en  leest .... 
Jules  Verne,  Zes  weken  in  een  luchtial- 
lon.  Inderdaad  laat  hij  zich  meenemen 
door  eene  aëronaute,  madame  Beaupré, 
die  vlug,  levendig  en  kordaat,  zich  cou- 
tumière  du  fait  toont. 

Kramer  doet  alles , om  de  handige 
luchtschippersche  te  belemmeren , wordt 
oorzaak  door  zijne  lafhartigheid,  dat  bij 
het  nederdalen  een  ongeluk  geschiedt,  en 
madame  Beaupré  een  been  breekt.  Wel 
zal  hij  alles  betalen , wel  zorgt  hij  voor 
den  jongen  Beaupré,  een  knaap  van  12 
jaar,  die  te  Amsterdam  zijne  moeder  in 
angst  afwacht,  wel  vraagt  hij  zelfs  me- 
vrouw Beaupré  ten  huwelijk  — maar 
met  dit  alles  kan  hij  niet  beletten,  dat 
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hij  naar  ieders  meening  een  poltron 
en  mislukt  luchtreiziger  blijft.  Dit  gege- 
ven is  niet  groote  handigheid  uitgewerkt, 
en  laat , wat  voordracht  en  vertelling 
betreft , niets  te  wenschen  over.  De  scha- 
duwzijde van  deze  en  dergelijke  vertellin- 
gen is  evenwel  altij  d,  dat  het  kader  te  klein 
is.  Er  zijn  te  veel  feiten  opeengehoopt 
in  een  eng  bestek,  de  meeste  personen 
leven  alleen  maar  het  leven  van  een 
marionet  in  eene  poppenkast.  Des  te  meer 
jammer  voor  de  interessante  aëronaute, 
madame  Beaupré  — en  haar  kloeken 
zoon  Jean. 

Ditzelfde  bezwaar  schijnt  ook  eenigs- 
zins  te  drukken  op  eene  schets : Op  den 
Amstel  — wederom  eene  geschiedenis 
van  zeilen  en  roeien.  Het  tooneel  wordt 
door  den  auteur  geplaatst  onder  de  be- 
timmerde boog  van  de  Hooge  Sluis,  be- 
kend weleer  onder  den  naam  van  „Am- 
stel-Jagthaven.”  Van  daar  uit  gaat  het 
zeilscheepje  van  den  oud-kapitein  Beer- 
man, met  zijne  mooie  kleindochter  Julia, 
en  zijn  neef  , - den  jongen  advocaat, 
Henderik  Vast,  tochtjes  doen,  den  Am- 
stel op  tot  aan  het  „Kalfje.”  Als  nu 
Amsterdam’s  Gemeenteraad  besluit  de 
Hooge  Sluis  te  verlagen  en  te  verbree- 
den  in  het  belang  van  den  tram,  ontstaat 
groote  verontwaardiging  onder  zeilers- 
dilettanten  als  Beerman  en  zijne  vrien- 
den — en  wordt  de  advocaat  Vast  aan- 
gewezen om  de  belangen  van  „Amstel- 
Jagthaven”  in  rechten  te  handhaven.  Deze 
heeft  om  de  hand  van  J ulia  gevraagd  — 
en  wordt  aan  de  praat  gehouden  als 
advocaat  van  de  bedreigde  „Amstel- 
Jagthaven.”  De  advocaat,  die  weet,  dat 
er  aan  de  zaak  niets  te  doen  is,  blijft 
laveeren  op  hoop  van  J ulia  — en  wordt 
na  drie  lange  zomers  om  hare  hand  te 
hebben  gezeild,  eindelijk  haarman.  Hier 
en  daar  zijn  aardige  trekken  aange- 
bracht, maar  het  geheel  blijft  beneden 
de  verwachting.  Het  vertelseltje  schijnt 
eene  anecdote , de  menschen , die  even 
optreden,  gaan  als  schimmen  voorbij. 


Eenigszins  beter  komen  een  paar  boe- 
renfiguren uit  in  Ooidorpsch  bruigotns-aas. 
Het  onderwerp  is  de  wanhopige  smake- 
loosheid van  een  rijk  geworden  boer, 
rijk  geworden  door  het  gedurig  stijgen 
in  waarde  der  landerijen.  Een  dergelijk 
parvenu,  Sijfert  Weg,  omringt  zich  met 
de  kinder achtigste  weelde,  laat  zijne  doch- 
ter Fransch  leeren,  en  hangt  voor  de 
spiegelruiten  van  den  nieuw  aangebouw- 
den  voorgevel  der  boerderij  helderroode 
overgordijnen,  zoo  rood,  dat  men  ze 
bij  het  binnenkomen  „meende  te  hoo- 
ren.”  Deze  brooddronken  boer  geeft  een 
diner  aan  een  jong  notaris,  om  hem 
zijne  welbeschaafde  dochter  Alida  voor 
te  stellen , op  hoop  van  een  huwelijk. 
Alida  Weg  te  Alkmaar  door  de  burger- 
meisjes mademoiselte  Chemin  genoemd, 
is  een  allerakeligst  leelijk  nest,  dat  aan 
tafel  tot  den  notaris  zegt:  „Mes  parents 
sont stupides!”  hem  in > zijn  been  knijpt, 
en  er  bijvoegt:  „Pas  dire,  pas  dire!” 
Dit  alles  is  te  scherp,  te  rauw,  te  ge- 
dachteloos naast  elkaar  geplaatst , er  zijn 
geene  overgangen  gebruikt.  De  platheden 
van  de  familie  Weg  vervelen  reeds  bij 
het  eerste  moment.  De  auteur  heeft  zijne 
stof  niet  opgeheven  uit  de  stuitende  ruw- 
heid der  werkelijkheid.  Slechts  een  zweem 
van  humoristische  opvatting  — en  zijne 
schets  had  een  geheel  anderen  indruk 
gemaakt. 


Oom  Sam.  Lotgevallen  en  Wereld- 
beschouwing van  een  ouden  vrijer. 
Uit  diens  7iagelaten  papieren  bij- 
eengebracht en  in  V licht  gege- 
ven door  Maurits  Smit.  Amster- 
dam , Uitgevers-Maatschappij 
Elsevier.  (Zonder  jaartal,  ver- 
schenen 1891.) 

De  titel  is  te  lang  — maar  het  boek 
is  voortreffelijk.  Oom  Sam  leeft  en  be- 
weegt zich.  Wij  kennen  hem.  Wij  heb- 
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ben  hem  altemaal  de  hand  gedrukt. 
Hij  is  de  apostel  van  de  leer,  dat  niet 
trouwen  de  eenige  weg  is  tot  geluk.  Hij 
beklaagt  alle  getrouwde  mannen,  omdat 
de  vrouwen  ze  toch  altijd  nagr  hare  hand 
weten  te  zetten.  En  dan  vertelt  hij  u, 
dat  hij  bij  een  getrouwden  broer  gelo- 
geerd heeft,  maar,  dat  men  er  hem 
nooit  weer  toe  zal  krijgen.  Dat  hij  ge- 
noeg heeft  van  een  zoogenaamden  hui- 
selijken  pot,  klaargemaakt  door  een  prul 
van  eene  keukenmeid,  daar  hij  gewoon 
is  aan  eene  fatsoenlijke  tafel  te  eten. 
Zoodra  hij  bij  zijn  broer  is  aangekomen, 
ergert  hij  zich  over  het  welkomstge- 
zoen,  eene  afschuwelijke  gewoonte.  Hij 
doet  een  lang  verhaal  over  de  jicht,  over 
den  pleister,  en  hoe  zijne  huishoudster, 
juffrouw  Zaaijers,  hem  helpt,  maar  zijne 
schoonzuster  luistert  niet  naar  hem,  en 
denkt,  als  goede  moeder,  alleen  aan  de 
ongesteldheden  harer  jongens,  zoodat  ze 
vraagt,  of  oom  niet  vindt,  dat  haar 
Piet  er  goed  uitziet , schoon  hij  zes 
weken  geleden  nog  met  de  mazelen  te 
bed  lag.  Oom  Sam  bemerkt  al  gauw, 
dat  man  en  vrouw  het  samen  lang  niet 
eens  zijn,  vooral  op  het  stuk  der  klee- 
ding  van  de  kinderen  — en  dat  mevrouw  er 
zich  afmaakt  met  een:  „Kom,  daar  heb 
jullie  mannen  nou  in  ’t  geheel  geen  ver- 
stand van !”  Het  ontsnapt  oom  Sam  niet, 
dat  de  vrouw  al  heel  weinig  meer  om  de 
opinie  van  haar  man  geef  t , dat  zij  enkel 
denkt  aan  de  belangen  der  kinderen , en 
in  haren  echtgenoot  alleen  den  vertegen- 
woordiger van  zekere  geldsommen  ziet, 
die  haar  in  staat  stellen  fatsoenlijk  te 
leven. 

Van  den  regel,  dat  de  vrouw  den  man 
zal  dienen , komt  in  den  huwelijken  staat 
niets  terecht  — zegt  oom  Sam.  — Hij 
geeft  zijne  huishoudster,  juffrouw  Zaaijers, 
f 200  en  een  nieuwen  japon  op  haar  ver- 
jaardag, maar  hij  wordt  vrij  wat  beter 
bediend  dan  zijn  broer.  Als  er  iets  is, 
dat  niet  naar  zijn  zin  gebeurt,  zegt  hij 
het,  en  juffrouw  Zaaijers  zwijgt,  maar 


in  de  huishouding  van  zijn  broeder  ka- 
kelt diens  vrouw  altijd  tegen  hem  in. 
De  gemeenzame  omgang  tusschen  man 
en  vrouw  in  het  huwelijk  is  de  eerste  en 
eenige  oorzaak  van  al  de  bespottelijke 
aanmatigingen  der  vrouw,  en  van  al  de 
grieven  en  teleurstellingen,  die  de  ge- 
trouwde man  ondervindt. 

, Als  zijne  schoonzuster  Lize  aanmerkt, 
dat  het  toch  wel  wat  stuitend  voor  juf- 
frouw Zaaijers  moet  zijn,  om  oom  Sam 
met  pleisters  te  beplakken,  als  hij  de 
jicht  heeft  — antwoordt  deze,  dat  zijne 
huishoudster  daar  niets  aanstootelijks  in 
vindt,  daar  zij  hare  taak  hoog  opvat,  en 
boven  het  geslacht  staat.  De  kleine  Piet 
valt  oom  daarbij  in  de  rede , en  vraagt : 
- — „He,  ma!  heeft  juffrouw  Zaaijers  een 
varken  geslacht?”  Door  de  hilariteit  van 
het  gezelschap  wordt  oom  Sam  in  zijne 
verdere  mededeelingen  gestuit! 

Oom  Sam  is  bitter  weinig  ingenomen 
met  den  akeligen  kost,  dien  hij  bij  zijn 
broeder  voor  lief  moet  nemen.  Hij  ziet 
daardoor  des  te  beter  de  onjuistheid  in 
van  de  stelling,  dat  een  getrouwd  man 
doorgaans  beter  bediend  en  verzorgd 
wordt , dan  een  celibatair , daar  zijn  broer 
Ernst,  om  geene  onaangenaamheden  en 
kwade  humeuren  uit  te  lokken , zwijgend 
het  verbrande,  dorre  en  taaie  vleesch 
verslindt , terwijl  hij,  oom  Sam,  juffrouw 
Zaaijers  geene  malsche  schrobbeering  zou 
toedienen,  als  zij  het  waagde  hem  zulke 
spijzen  voor  te  zetten. 

Nu  verneemt  oom  Sam,  dat  de  zaken 
van  zijn  broer  in  de  laatste  jaren  sterk 
achteruit  zijn  gegaan , dat  deze  al  zijne 
effekten  heeft  gerealiseerd,  enz.,  enz. 
Den  volgenden  dag  moet  hij  den  ver- 
jaardag van  zijne  schoonzuster  Lize  vie- 
ren. De  kinderen  beginnen  om  zeven  uur 
al  leven  te  maken  in  huis,  zoodat  oom 
Sam  zeer  uit  zijn  humeur  is.  Ze  vragen 
hem  zelfs,  wat  cadeau  hij  heeft  meege- 
bracht — maar  hij  antwoordt  niet  veel. 
Dat  zijn  broer  aan  zijne  vrouw  midden 
in  den  winter  een  mand  met  kostbare 
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bloemen  geeft,  vindt  hij  belachelijk  met 
het  oog  op  ’s  mans  finantiëelen  toestand. 
Oom  Sam  is  verwonderd,  dat  zijne  zus- 
ter zoo  weinig  getroffen  is  door  zijn 
geschenk  — een  muntbiljet  van  tien 
gulden. 

De  verjaardag  wordt  verder  geken- 
merkt door  hevige  ruzie  van  mevrouw 
met  de  keukenmeid  over  het  slecht  aan- 
leggen van  de  kachel  — door  onaange- 
naamheden tusschen  man  en  vrouw  over 
de  vraag , of  eene  rekening , waarvan  de 
quitantie  gepresenteerd  wordt , al  betaald 
is.  Oom  moet  van  de  jarige  den  ge- 
heelen  dag  den  lof  der  kinderen 
hooren,  allerlei  mogelijke  speculatiën 
over  de  toekomst  der  kinderen  geduldig 
overwegen,  terwijl  van  den  man  nauwelijks 
sprake  meer  is.  ’s  Middags  is  het  eten 
afschuwelijk,  alleen  de  taart  van  den 
banketbakker  is  eetbaar.  Als  oom  Sam 
een  toost  op  de  jarige  instelt,  en  ver- 
mindering van  zorgen  toewenscht, 
schreeuwen  de  kinderen  zoo  luid,  dat 
hij  zich  bijna  niet  verstaanbaar  kan 
maken.  Het  hinderde  oom  Sam  gewel- 
dig,- dat  zijne  zuster  Lize  zoo  weinig 
om  haar  man  gaf,  daar  zij  de  kinderen, 
en  de  keukenmeid  veel  meer  ontzag  dan 
hem.  Zij  spaarde  hem  letterlijk  niets.  Hij 
werd  de  wrijfpaal  van  al  de  kleinere  en 
grootere  grieven , die  dagelijks  uit  de  hui- 
selijke beslommeringen  omhoogrezen. Oom 
Sam  bemerkt  tevens,  dat  al  de  beleefd- 
heden aan  hem  besteed , een  bepaald  doel 
hebben.  Zijn  broer  verzoekt  hem  eenige 
aandeelen  te  nemen  in  de  achteruit- 
gaande handelszaak.  Hij  weigert.  Daar- 
na kwam  het  verzoek , eenige  honderden 
voor  te  schieten  om  een  wissel  te  beta- 
len. Al  de  vriendelijkheden  bedoelen 
enkel  een  aanval  op  zijne  beurs,  denkt 
oom  Sam,  en  hij  gaat  naar  huis  (Den 
Haag)  terug,  omdat  zijne  schoonzuster 


na  zijne  weigering  veel  stroever  is  ge- 
worden, en  het  duidelijk  blijkt,  dat  zij 
alleen  voortgedreven  wordt  door  grof 
moederlijk  egoïsme. 

Later  komt  het  uit,  dat  zijn  broer  op 
het  punt  is  failliet  te  gaan,  zoodat  oom 
Sam  nog  eene  hoop  moeielijkheden  door- 
worstelt, om  het  geheele  gezin  fatsoen- 
lijk naar  de  Oost  te  krijgen.  Dat  de 
brave  oude  vrijer  zich  later  .door  een 
intrigant  jong  mensch  laat  beet  nemen, 
die  hem  met  mooie  praatjes  een  deel 
van  zijn  vermogen  af  troggelt,  schijnt 
inconsequent  voor  oom  Sam,  maar  ligt 
toch  zeer  nabij  aan  de  dagelijksche  wer- 
kelijkheid. 

Maurits  Smit  heeft  een  allerliefst  boek 
geschreven  in  den  goeden  Hollandschen 
toon.  Zijne  fijne  satire  op  het  egoïsme  van 
den  ouden  vrijer,  belet  hem  niet  evengoed 
les  Ir  is  les  misères  de  la  vie  conjugale 
te  teekenen.  Hij  trekt  éene  lijne  met  den 
Engelschen  anonymus,  die  Is  marriage 
a faillurel  schreef;  hij  kent  even 
goed  de  keerzijde  der  médaille:  de  on- 
dergang van  tal  van  bekwame  mannen, 
die  door  een  onberaden  huwelijk  zich 
in  tal  van  stoffelijke  zorgen  wikkelen, 
waardoor  zij  nimmer  kunnen  stijgen 
tot  de  hoogte,  waarop  zij  verdienden  te 
staan.  Het  eerste  deel  van  Oom  Sam , 
waarin  het  huisgezin  van  zijn  broer 
Ernst  optreedt,  is  veel  boeiender  dan 
het  tweede,  waarin  verteld  wordt,  hoe 
dom  oom  in  de  fuik  liep,  door  een  in- 
trigant voor  hem  opgezet.  Oom  Sam 
heeft  die  echt  nationale  kleur,  die  in 
de  Jrou-ringh  van  De  Veer,  in  de  'Pas- 
torij van  Mastland  van  Van  Koetsveld 
zulk  eene  weldadige  aantrekkingskracht 
| oefent.  Oom  Sam  is  een  goed  boek,  dat 
j blijven  zal. 


Drentsch  landschap,  naar  eene  schilderij  in  het  bezit  van  den  Heer  David  Evans  te  Londen 
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De  biograaf 
van  Rubens  was 
een  benijdens- 
waardig man. 

Niet  alleen  om- 
dat Rubens  een 
reusachtig  artist 
was , maar  om- 
dat die  artist 
een  leven  had 
geleid , zoo  vol 
afwisseling  als 
weinig  schilders 
voor  of  na  hem. 

Als  knaap  was 
hij  page  van  de 
gravin  de  La- 
laing,  als  jon- 
geling hofschil- 
der van  den 
Hertog  van. 

Mantua,  op  rij- 
pen mannelijken 
leeftijd  diplo- 
maat en  secre- 
taris van  den 
Geheimen  raad 
van  den  Koning 
van  Spanje , 
kort  daarna 

ambassadeur  in  Londen,  waar  nij  den  vrede  tusschen  Philips  IV  en  Karei  I tot 
stand  bracht;  op  zijn  drie  en  vijftigste  jaar  huwde  hij  eene  jeugdige  schoone 
van  nauwlijks  zestien , en  tien  jaar  later  werd  hij  met  vorstelijke  praal  be- 
graven. Tusschen  dat  alles  door  vond  hij  nog  den  tijd  om  nagenoeg  3000 
schilderijen  te  schilderen,  waaronder  honderden  van  kolossale  afmetingen. 

Wat  onuitputtelijke  bron  voor  hem,  die  de  reporter  van  dat  rijke  leven 
wezen  moet ! Hoe  kan  hij  het  relaas  van  dat  weelderig  bestaan  kleuren  met 
een  palet,  schitterender  nog  dan  dat  van  den  prins  der  schilders  zelven.  Te 
beginnen  met  de  kwestie  over  de  plaats  zijner  geboorte.  — Welk  een  leven 
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dige  en  hartstochtelijke  strijd  tusschen  Antwerpen  en  Siegen,  eindigende 
met  de  nederlaag  van  de  fiere  handelsstad , die  de  eer  van  aan  den  grooten 
meester  het  levenslicht  te  hebben  geschonken,  aan  het  nederige  Nassausche 
landstadje  heeft  moeten  afstaan.  En  verder  — wat  al  zegepralen  en  triomf- 
tochten , wat  vorstelijke  eerbewijzen , wat  stoet  van  volgers  en  vereerders , 
wat  rijke  stof  voor  het  schetsen  van  lichtvolle  en  rijk  gestoffeerde  tafereelen! 
En  dat  alles  gezien  op  een  afstand  van  twee  en  een  halve  eeuw,  die  aan  de 
fantaisie  zooveel  spel  laat! 

Die  gedachte  komt  als  eene  stille  verzuchting  in  mij  op , nu  ik  mij  neerzet 
ten  einde  te  voldoen  aan  de  belofte,  om  in  Elsevier’s  maandschrift  te  spreken 
over  den  nog  in  ons  midden  levenden  Julius  van  de  Sande  Bakhuyzen.  Grooter 
tegenstelling  toch  tusschen  beider  levensloop  is  nauwlijks  denkbaar.  Ginds 
niets  dan  leven,  drukte,  beweging,  schittering  en  flikkering;  — hier  louter 
kalmte  en  eenvoud : een  schuimende  waterval  tegenover  een  Hollandsche  vliet. 

Toen  ruim  een  halve  eeuw  geleden  de  geleerde  archivaris  van  Amsterdam 
Scheltema  op  zekeren  avond  in  Arti  optrad  om  eene  lezing  te  houden  over 
Bartolomeus  van  der  Helst,  begon  hij  zijne  toespraak  ongeveer  met  de 
woorden:  „Geachte  toehoorders,  ik  heb  mij  voorgenomen  u heden  avond  te 
„onderhouden  over  Bartolomeus  van  der  Helst.  Ik  heb  alle  archieven  door- 
„gesnuffeld,  en  ik  heb  niets  over  hem  gevonden”.  Nagenoeg  op  dezelfde 
wijze  zou  ik  kunnen  beginnen,  behalve  dat  ik  geene  archieven  heb  behoeven 
door  te  snuffelen,  iets  wat  ik  van  harte  gaarne  aan  de  napluizers  van  het 
jaar  2000  overlaat;  maar  ik  heb  het  voorrecht  gehad  vele  jaren  met  Julius 
Bakhuyzen  als  vriend  te  mogen  omgaan,  zijn  werk  te  leeren  kennen  en 
apprecieeren , en  met  vele  van  zijne  kunstbroeders  over  hem  te  kunnen 
spreken  — levende  archieven , die  ik  liever  raadpleeg  dan  de  doode. 

Het  leven  van  Bakhuyzen  is  het  tegenovergestelde  van  wat  men  een  veel- 
bewogen leven  pleegt  te  noemen.  Veelbewogen?  Van  zijne  geboorte  af  tot 
op  heden  toe  is  hij  zelfs  niet  een  enkele  maal  verhuisd.  In  dezelfde  woning, 
waar  hij  nu  nog  als  eigenaar  zijn  verblijf  houdt,  op  de  Nieuwe  haven 
No.  142  in  den  Haag,  zag  hij  het  levenslicht  op  den  i8den  Juni  1835,  dus 
op  den  dag  af  precies  twintig  jaar  na  den  slag  van  Waterloo,  en  wanneer 
er  geen  onmogelijk  te  voorziene  en  totaal  onverwachte  gebeurtenissen  voor- 
vallen, is  het  meer  dan  waarschijnlijk  dat  hij  te  eeniger  tijd  zijn  laatste 
penseelstreek  ook  wel  in  datzelfde  No.  142  zal  doen.  Het  zou  ook  jammer 
zijn  als  hij  die  woning  verliet:  er  zijn  te  veel  herinneringen  aan  verbonden. 
Daar  toch  heeft  ook  zijn  vader  H.  van  de  Sande  Bakhuyzen,  de  bekende 
landschapschilder,  geleefd  en  gewerkt,  en  er  zijne  vier  zonen  en  twee  doch- 
ters opgevoed,  dat  flink  en  degelijk  kroost,  dat  meer  nog  dan  hijzelf  den 
naam  van  Bakhuyzen  bekend  en  geëerd  deed  worden  in  Nederland.  De  oudste 
broeder  van  Julius  is  de  geleerde  rector  van  het  gymnasium  te  Utrecht;  van 
de  beide  andere  is  de  eene  hoogleeraar  in  de  sterrekunden  te  Leiden , die  den 
jongsten  broeder  als  observator  bij  zich  heeft;  zijne  oudste  dochter  is  de  bekwame 
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bloemenschilderes , de  trouwe  gezellin  van  haren  broeder  Julius,  met  wien 
zij  zoowel  het  atelier  als  de  eervolle  bekendheid  in  onze  schilderswereld  deelt. 

En  niet  alleen  dat  er  in  dat  huis  een  gezin  werd  grootgebracht,  dat  later 

met  eere  op  het  terrein  zoowel  van  kunst  als  van  wetenschap  zou  optreden, 
maar  er  zijn  er  nog  zoovelen  over  dien  drempel  gegaan,  wier  namen  een 
degelijken  klank  hebben  verkregen.  Immerzeel,  Huib  van  Hove,  de  beide 
van  Deventers,  Roelofs,  van  Raden,  Heppener,  van  der  Maaten,  ter  Meulen, 
die  allen  hebben  als  leerlingen  hunne  studiën  begonnen  of  voortgezet  in  dat 
atelier,  waar  de  vader  van  Bakhuyzen  tot  aan  zijn  dood  in  1 860  heeft  gewerkt. 

Een  stevig  oude;wetsch  huis  is  het,  dat  No.  142.  De  stijl  is  zoowat  van 
eene  eeuw  herwaarts , maar  hij  is  goed ; tenminste  het  huis  heeft  twee  eigen- 
schappen, die  men  van  een  goeden  stijl  verlangt:  weinig  breedte  maar  veel 

diepte.  Als  gij  het  voorhuis  zijt  ingetreden , waar  het  oude  eikenhouten  snij- 

werk , door  geen  kalk  of  verf  verknoeid , u al  dadelijk  een  aangenamen  indruk 
geeft,  hebt  gij  links  van  u de  voorkamer,  en  daarachter  weer  een  kamer, 
en  dan  een  binnenplaats , en  dan  een  keuken , en  dan  een  trap , en  dan  weer 
een  kamer;  en  daarlangs  loopt  een  eindeloos  lange  gang  met  dambordvor- 
migen  tegelvloer,  die  naar  de  tuindeur  leidt,  waardoor  in  den  morgenstond 
soms  zulk  een  heerlijk  lichteffect  kan  schitteren,'  dat  Pieter  de  Hooch  er 
jaloersch  van  zou  worden,  zoodat  Bakhuyzen  herhaaldelijk  in  verzoeking 
komt  het  te  schilderen,  en  het  ook  zeker  nog  eens  doen  zal.  Als  gij  het 
einde  van  den  langen  gang  bereikt  hebt  en  de  vrij  steile  trap  zijt  opge- 
klommen tot  op  een  klein  portaal,  klop  dan  aan  de  deur  rechts  en  als  gij 
na  het  gastvrije  „Ja!”  dat  u tegenklinkt,  zijt  binnengetreden,  vindt  gij  den 
schilder  in  zijn  atelier,  die  u met  een  joviaal:  „zoo,  ben  jij  daar ?”  (ik  onder- 
stel dat  gij  tot  de  vrienden  behoort)  verwelkomt.  In  een  ommezien  heeft  hij 
de  penseelen,  waar  hij  mee  bezig  is,  in  zijn  palet  gestoken  en  ze  neergelegd 
op  een  stoel,  op  de  tafel,  op  den  grond,  waar  er  op  ’t  oogenblik  maar 
plaats  voor  is,  en  het  helpt  niet  of  gij  al  zegt  dat  gij  hem  niet  wilt 
storen,  dat  hij  voort  moet  gaan  met  schilderen.  „Nou,”  zegt  hij,  „ik  wou 
net  eens  even  rusten  en  een  pijp  stoppen/’  Ik  geloof  niet,  dat  ik  ooit  bij 
hem  ben  gekomen  of  ’t  was  precies  op  het  oogenblik  dat  hij  eens  even  wou 
rusten  en  een  pijp  stoppen.  Dat  overigens  Bakhuyzen  nagenoeg  altijd  — 
vooral  zijne  antwoorden  — met  „nou”  begint,  is  een  bekende  specialiteit 
van  hem.  Dat  heeft  hij  overgenomen  van  de  lui  op  het  land , in  wier  midden 
hij  zoovele  uren  heeft  doorleefd.  Een  Hollandsche  boer,  en  meer  bijzonder 
de  Noordhollandsche , begint  altijd  met  „nou”,  en  eindigt  met  „hoor”. 
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Vraag  hem  of  er  baars  in  die  vaart  zit „Nou,  daar  kan  je  nog  menige 

kanjer  uithalen , hoor.”  Roem  op  een  zonnigen  dag  het  mooie  weer .... 
„Nou,  maar  ’t  mot  niet  al  te  lang  droog  blijven,  hoor.”  Een  boer  is  zelden 
met  het  weer  tevreden. 

Als  Bakhuyzen  dan  zijn  kort  pijpje  heeft  gestopt  en  aangestoken  en  u 
een  sigaar  heeft  doen  nemen  uit  het  opengebroken  kistje,  dat  voor  de  hand 
staat,  dan  zijt  gij  zeker  van  een  gezellig  discours,  want  bij  al  zijne  over- 
groote  werkzaamheden  heeft  hij  altijd  nog  tijd  disponibel , en  bij  zijne  belezen- 
heid en  veelzijdige  ontwikkeling  ontbreekt  het  hem  nooit  aan  stof. 

Gewoonlijk  staan  er  een  paar  stukken,  half  of  drie  kwart  klaar,  op  de 
ezels;  geheel  voltooide  zijn  er  zelden  lang  te  zien,  want  Bakhuyzen  behoort 
tot  die  schilders,  wier  voortbrengselen,  ook  zelfs  bij  zijne  groote  producti- 
viteit al  zeer  spoedig  hun  weg  in  de  wereld  vinden.  Overigens  ziet  het  ver- 
trek er  uit  als  zoo  menig  ander  atelier ; aan  de  wanden  schetsen , fotografiën , 
gravures,  etsen,  tegels  enz.  Daar  ziet  gij  ook  eene  interessante  schilderij 
van  zijn  vader,  een  landschap  uit  den  omtrek  van  Oosterbeek  met  een  bruin 
paard,  eene  reproductie  van  een  stuk,  dat  indertijd  door  een  kwaker  gekocht 
werd  en  meegenomen  naar  Philadelphia , waar  het  zoo  in  den  smaak  viel, 
dat  er  later  minstens  tien  bestellingen  kwamen  van  landschappen  met  „Oos- 
terbeek horse”,  alsof  dat  eene  bijzondere  specie  was.  Verder  liggen  er  een  tal 
van  olieverfstudiën , op  de  stoelen,  op  de  sofa,  op  den  grond,  vooral  dan 


als  Bakhuyzen  bezig  is  aan  de  compositie  van  een  nieuw  schilderij  en  hij  de 
details  daarvoor  uit  zijne  vroegere  herinneringen  wil  te  voorschijn  halen. 
Een  gedeelte  van  het  vertrek  is  het  domein  van  zijne  zuster,  mejuffrouw 
van  de  Sande  Bakhuyzen,  die  daar  voor  een  der  beide  groote  ramen  haar 
ezel  heeft  opgeslagen,  te  midden  van  de  bloemen,  hare  troetelkinderen  en 
modellen,  van  wier  bevalligheid  zij  de  talentvolle  vertolkster  is*  Denk  u nu 
verder  tegen  een  der  wanden  eene  antieke  kast,  bij  een  der  ramen  een 
ouderwetsche  sofa,  en  daarvoor  een  laag  tafeltje,  waarop  een  schaakbord, 
waar  eene  halfgeëindigde  partij  of  een  lastig  probleem  uit  Ueber  Land  und 
Meer  hunne  oplossing  staan  af  te  wachten,  want  Bakhuyzen  is  een  groot 
liefhebber  van  het  edele  spel  — en  voorts  midden  in  de  kamer  een  tafel, 
beladen  met  allerlei:  schetsboeken,  circulaires,  convocatiebiljetten,  aankondi- 
gingen van  exposities,  rekeningen  en  kasboeken  van  Pulchri  Studio,  waarvan 
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paperassen,  waarover  en  waar- 
tusschen  een  tabakspot,  een 
sigarenkist  en  een  inktkoker 
rondwandelen,  dan  hebt  gij 
een  vrij  duidelijk  beeld  van 
de  gezellige  omgeving , waar- 
in Bakhuyzen  werkt,  van 
het  atelier,  waar  hij  voor 
meer  dan  dertig  jaren  de 

eerste  schreden  zette  op  den  weg  van  worstelen  en  strijden,  dien  elk  waar 
kunstenaar  te  doorloopen  heeft,  en  die  hem  heeft  geleid  naar  de  plaats,  die 
hij  thans  onder  de  Nederlandsche  schilders  inneemt. 


Julius  Bakhuyzen  is  als  artist,  wat  hij  als  mensch  is,  en  zoo  als  gij  hem 

in  zijn  atelier  leert 
kennen : eenvoudig , 
zonder  pretensiën , 
maar  solide.  Overwel- 
digende sensatiebe- 
richten  zijn  van  hem 
evenmin  uit  zijn  kun- 
stenaarsleven als  uit 
zijn  dagelijksch  leven 
te  vermelden.  Hij  is 
nooit  als  een  verblin- 
dend meteoor  den 
hemel  van  de  kunst 
doorgevlogen ; hij 
heeft  nooit  haren  tem- 
pelvloer van  daveren- 
de schreden  doen  tril- 
len dat  de  stukken 
kalk  van  de  muren 
spatten;  er  is  nooit 
een  schilderij  van  hem 
tentoongesteld , dat 
de  critici  in  twee  strij- 
dende kampen  ver- 
deelde, dat  door  de 
eene  partij  ten  hemel 
werd  verheven  en 
door  de  andere  in  het 
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slijk  gesleurd.  Maar  hij  heeft  ook  nooit  een  schilderij  geleverd,  zoo  als  er  ons 
tegenwoordig  maar  al  te  veel  worden  opgedrongen  , in  het  genre  van  dat,  waarvan 
Punch  indertijd  bij  het  bespreken  eener  expositie  in  Londen  verklaarde,  dat 
het.  een  meesterstuk  was  van  moderne  kunst,  maar  waarbij  hij  zich  de  kleine 
aanmerking  veroorloofde,  dat  hij  niet  goed  kon  zien  of  het  voorstelde  een 
portret  van  den  Hertog  van  Wellington  of  wel  een  waterval  bij  maanlicht. 

Neen,  zijne  kunst  heeft  de  vastheid,  de  duidelijkheid,  de  eerlijkheid,  zooals 
wij  ze  bewonderen  in  de  werken  van  onze  oude  Hollandsche  meesters , die 
zoowel  naturalisten  als  impressionisten  waren  in  den  juisten  artistieken  zin 
van  het  woord ; die  de  indrukken , waardoor  ze  bezield  werden , niet  door 
eene  vage  kleurspeling  trachtten  weer  te  geven , maar  door  eene  concrete 
voorstelling  van  de  natuur,  die  zij  hun  levenlang  hadden  bespied  en  wier 


Slootje  bij  Wassenaar,  naar  eene  studie  in  olieverf. 

reproductie  zij  tot  in  de  fijnste  details  in  hunne  macht  hadden.  Bakhuyzen 
weet  niet  alleen  wat  hij  wil,  maar  zijn  tot  volle  rijpheid  gekomen  talent  kan 
ook  wat  hij  wil.  Trouw  en  oprecht  zooals  hij  is  in  zijn  dagelijksch  leven, 
zoo  is  hij  ook  in  zijne  kunst.  Zijn  ja  is  ja  en  zijn  neen  is  neen : — zijn  eik 
is  een  eik  en  zijn  koeien  hebben  vier  pooten. 
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Van  zijne  eerste  opleiding  is  weinig  te  vermelden.  Zeer  vroeg  is  hij  niet 
begonnen , en  het  woord  van  Hooft : „ gemeenlijk  brengt  de  kintsheidt  maare 
van  den  man,  die  er  in  steekt,”  is  op  hem  niet  toepasselijk;  maar  wanneer 
hij  betrekkelijk  lang  gewacht  heeft  met  het  weergeven  van  zijne  indrukken, 
toch  werkten  die  indrukken  al  zeer  vroeg  in  het  gemoed  van  den  aanko- 
menden knaap,  die  uren  lang  in  het  Dekkersduin  — een  paradijs  voor  de 


Plas  bij  Noorden , naar  eene  aquarel. 

jonge  Hagenaars  van  die  dagen,  maar  dat  het  tegenwoordige  jeugdige  ge- 
slacht niet  meer  kent  — kon  liggen  turen  naar  de  speling  van  de  wolkscha- 
duwen  over  de  blinkend  witte  toppen  of  naar  de  gloeiende  kleurschakeeringen, 
die  de  stralen  der  ondergaande  zon  over  aarde  en  hemel  uitgoten.  Thans 
nog  herinnert  hij  zich  levendig,  hoe  hij  daarbij  eens,  in  verrukking  over 
het  heerlijke  panorama,  dat  zich  voor  hem  uitbreidde,  als  onwillekeurig  had 
uitgeroepen : „O , als  ik  dat  eens  kon  teekenen  ! ” 

Die  wensch  zou  vervuld  worden.  Op  vijftienjarigen  leeftijd  was  de  keuze 
van  zijn  toekomstig  levensdoel  gedaan  en  was  hij  onder  de  leerlingen  van 
zijn  vader  opgenomen.  De  oude  heer  was  een  consciëntieus  artist  en  als  zoo- 
danig een  streng  meester;  het  grondbeginsel  van  Ingres:  „le  dessin  est  la 
probité  de  1’art”  was  ook  het  zijne,  en  daarom  liet  hij  zijne  leerlingen  veel 
en  met  zorg  teekenen.  Het  werken  naar  de  natuur  was  bij  hem  hoofdzaak 
en  vooral  in  den  beginne  met  waterverf.  Tallooze  studiën  moesten  buiten 
worden  gemaakt  om  de  gave  van  opmerken  te  ontwikkelen  en  tot  vastheid 
van  weergeven  te  geraken.  Niet  weinig  heeft  daartoe  dan  ook  bijgedragen 
het  bezoek  van  de  Haagsche  Teekenakademie,  waar  Bakhuyzen  onder  de 
voortreffelijke  leiding  van  professor  Van  den  Berg,  die  gemakkelijkheid  in 
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het  figuurteekenen  verkreeg,  die  hem  later  bij  het  stoffeeren  van  zijne  land- 
schappen zulke  groote  diensten  heeft  bewezen.  Want  daarin,  in  het  juist 
plaatsen  van  de  stoflage,  eene  kunst,  die  zoo  gemakkelijk  schijnt  en  in  wer- 
kelijkheid zooveel  artistiekenl  zin  vereischt,  is  Bakhuyzen  door  weinigen  geëve- 
naard, misschien  alleen  door  Bosboom  overtroffen:  al  zijne  figuren,  het 
mogen  dan  menschen  zijn  of  dieren,  kudden  schapen  of  grazende  runderen, 
ze  maken  met  de  hen  omringende  natuur  één  geheel  uit;  alles,  vorm,  kleur, 
toets , de  plaats , die  ze  innemen , is  met  zeldzame  juistheid  berekend  om  het 
warme  leven  in  te  blazen  aan  de  levenlooze  natuur. 


Eext  in  Drente,  naar  eene  studie  in  olieverf. 

Dat  de  invloed  van  den  talentvollen  vader  zich  deed  gevoelen  in  de  eerste 
voortbrengselen  van  den  zoon  is  natuurlijk.  Het  werk  van  eiken  beginner 
gelijkt  altijd  min  of  meer  op  dat  van  hem,  dien  hij  zich  tot  voorbeeld  ge- 
kozen heeft.  Maar  een  slaafsch  navolger  was  hij  niet:  hij  was  het  zelfs  niet 
altijd  met  zijn  vader  eens  in  diens  opvattingen.  Hij  begon  ook  de  groote 
meesters  van  de  fransche  school,  die  in  die  dagen  als  baanbrekers  eener 
nieuwe  richting  in  het  landschap  optraden,  te  bestudeeren,  en  naarmate  zijn 
talent  zich  ontwikkelde,  trad  ook  zijne  eigene  individualiteit  op  den  voorgrond. 
Toen  zijn  vader  in  1860  stierf  was  Bakhuyzen  vijf-en-twintig  jaar  oud;  de 
eerste  proeven  van  zijn  talent  wijzen  in  die  dagen  nog  duidelijk  een  sterken 
familietrek  aan  met  de  voortbrengselen  der  landschapschilders  van  dien  tijd, 
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toen  Koekkoek,  Calame  en  anderen  den  toon  aangaven,  en  waartoe  ook, 
voor  zoover  het  landschap  betreft,  Bakhuyzen  Senior  behoorde.  Hoewel  in 
•den  lateren  tijd  door  de  jongeren  der  nieuwe  school  te  veel  gedenigreerd, 
is  het  niet  te  ontkennen  dat  hunne  opvatting  geen  volkomen  artistieke  was. 
Uitstekende  teekenaars  waren  zij  zonder  twijfel,  nauwkeurige  waarnemers 
van  den  uiterlijken  vorm , maar  dat  een  boom  ook  een  ziel  heeft , of  liever, 
dat  die  boom  niet  het  doel  moet  wezen  , maar  alleen  het  middel  om  den 
indruk  weer  te  geven,  dien  de  aanschouwing  op  de  ziel  van  den  kunstenaar 
maakt,  daarvan  gaven  hunne  stukken  in  het  algemeen  geen  getuigenis.  De 
reactie  bleef  dan  ook  niet  uit;  nieuwe  inzichten  verdrongen  de  oude;  men 
begon  genoeg  te  krijgen  van  de  accuraat  gepenseelde  blaadjes,  van  den 
„ mooien  boomslag”,  maar  even  als  bij  elke  reactie  volgde  ook  de  overdrij- 
ving in  eene  andere  richting,  en  het  gevolg  was,  dat  de  boomen  in  dis- 
crediet  kwamen.  Juist  daarin  nu  ligt  de  groote  verdienste  van  Bakhuyzen , 
dat  hij  ze  in  eere  hersteld  heeft. 

Het  is  niet  wel  doenlijk,  onze  tegenwoordige  landschapschilders  met  een 
enkel  woord  te  karakteriseeren , omdat  over  het  algemeen  hun  talent  te  veel- 
zijdig^  is  om  ze  elk  in  eene  bijzondere  rubriek  te  brengen,  maar  toch  zijn 
er  bij  voorbeeld,  die  men  meer  bepaald  de  schilders  zou  kunnen  noemen 
van  de  hollandsche  plassen  met  haar  eendenkroos  en  wuivende  rietpluimen , 
of  van  de  wilgen  en  slootkanten , tintelend  van  zonnelicht  en  morgendauw ; 
weer  anderen  vermeien  zich  het  liefst  in  de  malsche  weiden  met  grazend  vee 
of  in  de  1 zilveren  berken,  droomend  verloren  in  de  eenzame  uitgestrektheid 
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van  het  heideland.  Wil  men  zoo  ook  aan  Bakhuyzen  de  plaats  toekennen  , 
die  hij  in  hun  midden  inneemt,  dan  kan  men  hem  de  schilder  noemen  van 
het  rijke,  het  gezonde  geboomte.  Hoewel  ook  hij  niet  eenzijdig  in  zijne 
opvatting  of  exclusief  in  zijne  keuzen  kan  genoemd  worden,  hoewel  hij  meer 
dan  eens  stadsgezichten , grachten  en  Haagsche  buurtjes , vlakke  heiden , plassen 
en  duinen  heeft  geschilderd,  voelt  hij  zich  toch  altijd  bij  voorkeur  aangetrokken 
door  het  landschap , waarvan  een  kloeke  boomengroep  het  hoofdmotief  uit- 
maakt. Niet  dat  hij  daarom  bijzonder  moeite  doet  om  een  mooien  eik  of 
een  mooien  beuk  te  schilderen : ze  blijven  altijd  onderdeden  van  het  geheele 
stuk  natuur,  waarvan  hij  den  indruk  voelt  en  wil  weergeven.  Bij  de  keuze 
van  zijn  sujet  blijkt  hij  in  het  algemeen  een  vriend  te  zijn  van  een  levendig 
en  kleurrijk  landschap , en  met  wonderbare  getrouwheid  geeft  hij  het  genoegen 
weer,  dat  men  smaakt  bij  het  aanschouwen  van  de  natuur  zelve.  Het  opsporen 
van  diepzinnige  sentimenten,  het  bepaald  zoeken  naar  „stimmungen”  is  zijn 
zaak  niet.  „L’art,”  zegt  Zola,  „c’est  la  nature,  vue  a travers  un  tempéra- 
ment,” en  zoo  legt  Bakhuyzen  in  zijne  doeken  de  rustige  ernst  en  tegelijk 
de  blijmoedige  levensopvatting,  die  den  grond  van  zijn  karakter  uitmaken. 
Maar  ook  wanneer  eene  krachtige  aandoening  zijn  gemoed  aangrijpt,  weet 
hij  die  met  meesterschap  te  vertolken.  Een  van  de  meest  treffende  voor- 
beelden leverde  hij  daarvan  in  zijn  „Vijver  in  het  Haagsche  bosch  ”,  in  1875 
tentoongesteld  en  thans  in  het  bezit  van  den  heer  Coninck  Westenberg,  dat 
tot  zijne  beste  stukken  behoort.  Het  was  in  den  herfst  van  het  gruweljaar  1870, 
in  een  tijd  toen  de  berichten , die  eiken  dag , elk  uur  tot  ons  kwamen , louter 
moordkreten  waren  als  een  gehuil  van  verscheurend  gedierte,  en  er  als  een 
walm  van  bloed  opsteeg  uit  elk  dagbladnommer,  uit  elk  oorlogsbulletin,  dat 
Bakhuyzen,  op  zekeren  avond,  om  den  somberen  indruk,  die  dat  alles  op 
hem  maakte,  te  ontvlieden,  stilte  en  afzondering  zocht  in  het  Haagsche 
bosch,  en  daar  bij  den  grooten  vijver  getroffen  en  als  onwederstaanbaar 
geboeid  werd  door  het  rustige  avondlandschap,  dat  een  weldadig  gevoel  van 
vrede  aan  zijn  gemoed  gaf.  Dat  geweldige  kontrast,  de  stilte  van  die  natuur, 
de  ongestoorde  kalmte , die  als  een  sluier  over  het  spiegelglad  watervlak  en 
het  krachtige  geboomte  lagen  uitgespreid,  werkten  weldadig  op  zijne  over- 
spannen zenuwen,  en  tevens  ontkiemde  op  hetzelfde  oogenblik  in  zijn  kunste- 
naarsgemoed de  behoefte,  om  aan  de  stemming,  waarin  hij  daar  verkeerde, 
eene  plastische  uitdrukking  te  geven.  Hij  ging  onmiddellijk  naar  zijn  atelier 
en  wierp  de  groote  trekken  van  eene  bezielde  compositie  op  het  doek, 
waaruit  de  schilderij  ontstond , die  op  de  tentoonstelling  van  het  volgende 
jaar  de  algemeene  aandacht  trok  en  hem  de  groote  gouden  medaille  met 
diploma  van  den  Koning  verwierf. 

Oogenschijnlijk  zijn  zijne  stukken  eenvoudig,  maar  hij  legt  er  zich  met 
zorg  op  toe,  er  zon,  licht  en  warmte  aan  te  geven,  en  vooral  — ze  af  te 
maken;  hij  is  niet  tevreden  met  een  goed  geslaagde  studie.  Er  zijn  vele  en 
knappe  studiemakers , maar  een  schilderij  maken  is  nog  wat  anders.  Corot, 
Daubigny,  Dupré,  Rousseau  hebben  die  groote  gave,  en  dit  is  gedeeltelijk 
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ook  eene  der  hoofddeugden  van  Bakhuyzen.  Moge  hij  dan  al  niet  de  even- 
knie zijn  van  die  groote  mees- 
ters, zijne  stukken  bewijzen, 
dat  er  in  de  natuur  plaats  is 
voor  een  ieder,  die  zich  oot- 
moedig aan  hare  borst  neder- 
legt.  Het  genie  breekt  voor  de 
menschheid  nieuwe  banen,  — 
het  talent  voert  haar  langs  be- 
kende wegen  tot  het  schoone 
en  het  ware.  Bakhuyzen  is  een 
talentvol  schilder. 

In  het  buitenland  heeft  hij 
weinig  geschilderd : hij  is  er  zelfs 
maar  zelden  geweest.  In  1 866  heeft  hij  een  maand  of  acht  in  Dusseldorf  doorge- 
bracht, waar  hij  wel  is  waar  partij  trok  van  den  omgang  met  de  opgewekte 
kunstenaarsbent  van  de  Malkasten,  maar  gelukkigerwijze  zijne  hollandsche  eigen- 
schappen niet  aflegde.  De  weinige  schilderijen,  die  hij  daar  voltooide,  waren 
zonder  uitzondering  gezichten  van  Nederlandschen  bodem,  waaronder  vooral 
een  Geldersch  landschap,  dat  op  de  tentoonstelling  van  den  Haag  in  1866 
met  de  gouden  medaille  bekroond  werd.  Dat  de  jeugdige  hollandsche  schilder 
bepaald  de  aandacht  van  de  Duitsche  meesters  trok,  blijkt  uit  de  mededee- 
ling,  mij  gedaan  door  een  zijner  kunstbroeders,  die  in  denzelfden  tijd  met 
hem  in  Dusseldorf  werkte,  dat  Oscar  Achenbach  aan  zijne  leerlingen  den 
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raad  gaf,  naar  het  atelier  van  Bakhuyzen  te  gaan  om  zijne  studies  te  zien 
en  er  hun  voordeel  mede  te  doen.  In  1879  was  hij  te  Neuwied  eenigen  tijd 
de  gast  van  den  Prins  van  Wied,  die  zich  reeds  vroeger  op  het  Huis  de 
Pauw  onder  zijne  leiding  in  het  landschap-schilderen  had  geoefend;  maar 
hoewel  hij  van  daar,  even  als  uit  Noorwegen  en  van  de  Normandische  eilanden, 
die  hij  later  bezocht,  menige  schets  medebracht,  heeft  hij  zelden  in  een  van 
die  streken  een  onderwerp  voor  eene  schilderij  gevonden.  Zoover  ik  weet, 
waren  het  alleen  de  twee  stukken , die  hij  in  1 889  in  Arti  exposeerde , waarvan 
de  motieven  aan  Duitschland  ontleend  waren.  De  kost  uit  den  vreemde  smaakte 
hem  niet , en  wanneer  hij  al  eens  een  van  die  krabbels  gebruikte  bij  de  compositie 
van  een  schilderij , heeft  hij  het  toch  altijd  „sauce  hollandaise”  opgedischt. 

In  onze  hollandsche  natuur  vond  hij  zich  op  den  duur  thuis , en  geen 
jaar  ging  er  voorbij , waarvan  hij  niet  eenige  maanden  buiten  doorbracht  om 
nieuwe  indrukken  op  te  doen  en  de  oude  levendig  te  houden.  Stortenbeker, 
Jan  Weissenbruch,  Roelofs  waren  daarbij  voornamelijk  zijne  trouwe  tocht- 
genooten.  Nu  eens  was  het  Vaassen,  waaraan  hij  vooral  in  het  begin  van 
zijn  loopbaan  de  ontwerpen  ontleende  voor  schilderijen  en  aquarellen,  die  op 
de  verschillende  tentoonstellingen  tusschen  1860  en  1870  allengs  meer  de 
aandacht  op  hem  deden  vestigen ; — dan  weder  de  duinstreek  bij  Bergen  in 
Noordholland,  of  Noorden  bij  Nieuwkoop,  dat  hij  met  Stortenbeker  en 
Weissenbruch  ontdekt  heeft,  en  waar  hij  later  herhaaldelijk  henenging,  ook 
met  Roelofs,  die  er  onder  anderen  zijne  plassen  en  waterlelies  vond.  In  de 
laatste  jaren  was  het  vooral  Drente,  dat  hem  onweerstaanbaar  aantrok,  — 
Drente,  de  schilderachtigste  plek  gronds  van  Europa,  waar  de  geest  van 
Ruysdael  en  Hobbema  nog  rondwaart  in  boom  en  struik;  waar  honderden 
motieven  zich  als  verdringen  voor  het  oog  en  het  gemoed  van  den  schilder; 
Drente,  met  zijne  landelijke,  half  achter  zachtglooiende  zandheuvels  verscholen 
dorpjes , met  zijne  rustieke  schaapskooien  onder  de  schaduw  van  forsche 
eeuwenoude  eiken,  met  zijne  uren  ver  zich  uitstrekkende  rossige  heiden,  ver- 
guld door  de  gloeiende  avondzon  of  overwelfd  door  een  machtig  wolkengevaarte , 
welks  sombere  massa’s  hier  en  daar  verbroken  worden  door  heldere  doorkijkjes 
van  het  fijn  blauw  getinte  hemelgewelf,  als  glimlachjes  in  een  ernstig  gelaat. 

Daar  brengt  Bakhuyzen  in  den  nazomer  gewoonlijk  eenige  weken  door  om 
tegen  de  nadering  van  het  ruwe  saisoen  met  een  schat  van  studies  en  schetsen 
terug  te  komen,  en  dan  kan  hij  het  soms  toch  niet  laten,  in  October  nog 
eens  van  de  kachel  weg  te  loopen  en  voor  een  dag  of  vier  naar  Drente  over 
te  vliegen,  niet  om  er  buiten  te  werken  want  daar  is  het  te  koud  voor, 
maar  om  eens  even  te  gaan  zien  hoe  die  heerlijke  natuur  er  in  haar  herfstkos- 
tuum  uitziet.  Ik  heb  herhaalde  malen  het  genoegen  gehad , hem  op  die  Drentsche 
tochten  te  vergezellen ; en  die  dagen  reken  ik  tot  de  aangenaamste  van  mijn  leven. 

Bij  de  eenvoudige  bevolking  van  dat  in  vele  opzichten  nog  zoo  primitieve 
land  is  hij  steeds  een  welkome  gast;  ze  kennen  hem  daar  allemaal  en  ze 
houden  van  hem,  zooals  ik  telkens  kon  opmerken  als  wij  weer  in  een  reeds 
vroeger  bezocht  plaatsje  onzen  intrek  hadden  genomen , en  ze  mij  met  klaar- 
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meisje  onder  de  zestien  is  een  wicht),  als  hij  eindelijk  eens  goedhartig  voldoet 
aan  hun  wensch:  „toe,  meneer,  zet  je  mien  d’er  ook  op?”  Of  de  verrukking 
van  de  moeders,  die  dan  het  conterfeitsel  van  hun  kroost  op  de  schets  zien 
prijken.  „Kiek,  daor  steen  werendig  Teeuwis  en  Jannegie  bie  ’t  zwienskot!” 
En  de  onderlinge  redeneeringen  van  de  meer  bejaarden  over  de  geldswaarde 
van  zoo’n  „teikening”,  die  leiden  tot  de  overtuiging,  dat  zoo’n  stuk,  als  dat 
in  den  Haag  achter  glas  gezet  is , wel  viefentwintig  guldens  waard  wordt.  Hunne 
aesthetische  beschouwingen  over  het  meer  of  minder  mooie  wijken  nog  al  af  van 
die  van  den  schilder.  „Ze  kunnen  niet  begriepen , dat  hij  niet  liever  het  burgemeis- 
tershuus  uutteikent,  dat  toch  veul  mooier  is  als  dien  olden  bult”,  en  wat  de 
boomen  betreft , die  hij  uitkiest , ze  zullen  hem  „an  gunnen  kant  een  veul  mooier 
eikenboom  wiezen,  — een  daar  wel  twee  molenassen  boven  mekaar  inzitten”. 


blijkelijk  genoegen  zeiden : „ en  ik  heb  zien  dat  je  olie  kameraad  ook  weer 
meêkommen  is,  — een  best  man,  hoor”.  En  te  verwonderen  is  dat  niet, 
als  gij  hem  daar  met  zijne  onverstoorbare  kalmte  ziet  zitten,  met  zijn  kort 
pijpje  in  den  mond  en  de  schilderkist  op  zijn  knieën,  omringd  door  een 
schaar  oude  en  jonge  bewonderaars,  die  in  dat  land  nooit  lastig  zijn,  maar 
elkaar  fluisterend  hunne  bespiegeling  meêdeelen  „hoe  alles  er  zoo  duudelijk 
op  steet”.  En  dan  het  pleizier  van  de  jongens  en  de  wichten  (een  Drentsch 
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’t  Is  een  heerlijk  land,  dat  Drente!  Bakhuyzen  dankt  er  verscheidene  van 
zijne  beste  doeken  aan : ik  behoef  hier  alleen  maar  te  herinneren  aan  het 
bekende  fraaie  „Landschap  in  Drente”,  dat  hij  in  1883  in  Arti  exposeerde. 

Overigens  ligt  het  niet  in  mijn  plan,  van  de  vele  stukken,  die  hij  gedu- 
rende zijne  welbestede  kunstenaarsloopbaan  voortgebracht  heeft,  eene  opsom- 
ming te  geven,  die  hier  minder  op  hare  plaats  zou.  zijn.  Vosmaer , naar wien 
ik  hier  mag  verwijzen,  heeft  met  kennelijke  voorliefde  vele  van  zijne  schilderijen 


Schets  voor  de  schilderij  in  het  museum  Boymans. 

besproken  in  „Onze  hedendaagsche  schilders”.  In  buiten-  en  binnenlandsche 
verzamelingen  treft  men  ze  aan:  het  Rijksmuseum  heeft  er  twee,  even  als 
het  Haagsche  gemeentemuseum,  dat  van  Teyler  in  Haarlem  en  het  museum 
Boymans,  en  in  de  particuliere  kabinetten  van  verschillende  kunstverzame- 
laars zijn  er  vele  te  vinden. 

Even  als  zijne  schilderijen  zijn  ook  zijne  aquarellen  zeer  gezocht , die  steeds 
welkome  bijdragen  zijn  voor  de  exposities  en  kunstbeschouwingen  van  de 
Hollandsche  teekenmaatschappij , die  hij  in  1876  mede  hielp  oprichten,  en 
van  het  Haagsche  schilderkundig  genootschap  Pulchri  Studio. 

Van  het  laatste  vooral  is  Bakhuyzen  een  der  ijverigste  leden.  Herhaalde 
malen  deel  uitmakende  van  het  bestuur,  was  het  vooral  als  penningmeester, 
eene  betrekking,  die  hij  met  de  reglementaire  tusschenpoozen  veertien  jaren 
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bekleed  heeft,  dat  hij  zich  groote  verdiensten  jegens  dat  genootschap  ver- 
wierf. Het  is  toch,  voornamelijk  in  moeielijke  tijden,  zoo  als  die  schilders- 
vereeniging  er  nu  en  dan  heeft  moeten  doorworstelen , van  het  hoogste  belang, 
dat  er  iemand  aan  het  laadje  zit,  die  op  zijn  tijd  aan  het  „Tor  n’est  qu’une 
chimère”  van  onbezorgde  plannenmakers  een  kalm  „non  possumus”  weet 
tegenover  te  stellen. 

Zulk  een  moeilijk  oogenblik  in  het  leven  van  Pulchri  Studio  was  het,  toen 
het  in  1886  de  aanzegging  ontving,  dat  het  lokaal  van  het  Hofje  van  Nieuw- 
koop in  het  vervolg  niet  meer  in  huur  kon  worden  verkregen.  Aan  de  wee- 
moedige gedachte,  dat  het  genootschap  die  artistieke  zaal,  het  tooneel  van 
zooveel  geniale  ernst  en  zooveel  geniale  vroolijkheid  zou  moeten  verlaten, 
paarde  zich  de  bezorgde  vraag,  waar  het  nu  voortaan  zijne  tenten  zou  moeten 
opslaan.  Allerlei  plannen  werden  opgeworpen,  waarbij  de  dringende  wensch 
naar  een  eigen  gebouw  de  hoofdgedachte  uitmaakte,  en  de  commissie,  die  in 
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April  1 886  benoemd  werd , en  waarvan  Bakhuyzen  als  penningmeester  natuurlijk 
lid  was,  had  werkelijk  geen  gemakkelijke  taak:  met  eene  zeer  kleine  kas 
moest  eene  zeer  groote  zaak  tot  stand  worden  gebracht. 

Toen  eindelijk  uit  de  dwarreling  van  projecten,  uit  de  besprekingen  over 
■de  middelen  tot  uitvoering,  over  leeningen  en  loterijen,  over  hypotheken  en 
voorschotten,  over  contributiën  en  vrijwillige  bijdragen,  den  I9den  October 
1886  aan  de  algemeene  vergadering  een  geregeld  plan  tot  aankoop  van  een 
huis  en  het  aanbouwen  van  eene  kunstzaal  kon  worden  voorgelegd,  waarvan 
de  kosten  op  meer  dan  40000  gulden  werden  geraamd,  moest  natuurlijk  het 
advies  van  den  penningmeester  een  groot  gewicht  in  de  schaal  leggen  bij  de 
beantwoording  van  de  vraag  naar  de  mogelijkheid  van  uitvoering.  „Nou,” 
zei  Bakhuyzen,  „het  zal  best  gaan”  . . . hij  had  4000  gulden  in  kas. 

En  het  is  best  gegaan:  Pulchri  Studio  heeft  zijn  eigen  huis  en  zijne  kunst- 
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zaal,  en  het  saldo  in  kas  bewees  dat  Bakhuyzen’s  advies  juist  was  geweest- 

Natuurlijk  was  die  oplossing  niet  zijn  werk  alleen.  Wat  zou  hij' 
hebben  kunnen  doen  zonder  de  hulp  van  zijne  medebestuurders,  zonder 
de  bereidwilligheid  van  zijne  medeleden  en  de  belangelooze  medewerking  der 
architecten?  Maar  hij  wist  bij  zijne  berekening,  dat  hij  behalve  het  saldo  in 
zijne  kas  ook  die  factoren  kon  doen  meetellen.  Als  penningmeester  bezit  hij , zoo- 
het  schijnt,  iets  van  de  wiskunstige  nauwkeurigheid  van  zijn  broeder,  den 
astronoom,  en  bij  die  gelegenheid  was  zulk  een  eigenschap  hem  nog  meer 
noodig  dan  aan  dezen,  bij  voorbeeld  bij  het  opsporen  van  eene  nieuwe 
planeet.  Dit  schijnt  een  paradox,  maar  ik  grond  die  meening  op  de  uitspraak 
van  een  volkomen  bevoegde.  Ik  herinner  mij , dat  mijn  vriend  Lindo  mij 
eens  het  verhaal  deed  van  een  bezoek  dat  hij,  ik  meen  in  1869,  aan  Luther,. 
den  beroemden  directeur  van  het  observatorium  in  Bilk,  bracht,  wien  hij  bij 
die  gelegenheid  zijn  compliment  maakte  over  de  ontdekking  van  eene  kleine 
planeet  — als  ik  het  goed  onthouden  heb,  was  het  de  Hecuba  — die  hij 
eenige  dagen  te  voren  uit  de  oneindige  ruimte  had  opgevangen.  „Mijn  lieve 
vriend,”  voerde  de  joviale  Luther  hem  lachend  te  gemoet,  „maak  daar  keine 
Umstande  van.  Dit  is  nu  al  mijn  zeventiende,  maar  geloof  mij,  dat  ontdekken 
van  die  planeetjes  is  geen  oortje  waard.  Voor  een  glas  bier  ontdek  ik  er  je 
met  pleizier  weer  een.”  Is  die  taxatie  juist,  mogen  wij  dan  niet  gerust  aan- 
nemen , dat  het  problema , ’t  welk  Pulchri  Studio  toen  op  te  lossen  had , moeie- 
lijker  was  dan  eene  planetoïde  uit  haren  schuilhoek  te  voorschijn  te  halen? 

Zoo  gaat  Bakhuyzen , in  allerlei  richtingen  werkzaam , bedaard  en  kalm: 
zijn  weg:  geacht  door  zijne  oudere  kunstbroeders,  die  hem  sinds  jaren  kennen 
en  waardeeren;  voor  de  jongere  een  humaan  maar  ernstig  raadsman;  een 
goed  kameraad  voor  allen. 

Ik  ben  aan  het  eind  van  mijne  causerie  gekomen.  Al  wat  ik  wensch  is, 
dat  ik  het  beeld,  dat  ik  teekenen  wilde,  getrouw  heb  weergegeven.  Voor  de- 
juistheid  der  historische  bijzonderheden  sta  ik  in,  want  toen  ik  het  stuk 
klaar  had,  ging  ik  er  meê  naar  hem  toe,  en  zonder  eenigen  eerbied  voor 
zijne  bescheidenheid:  „Ziedaar,”  zei  ik,  „hier  heb  ik  mijn  Elsevier,  zooals  hij 
„naar  de  pers  gaat.  Doe  me ’t  pleizier  en  lees ’t  even  door,  en  als,  je  opmerkingen, 
„mocht  hebben  over  datums  of  namen  of  dergelijke  dingen , zeg ’t  me  dan.  Van 
„de  rest  behoef  je  me  niéts  te  zeggen:  daar  verander  ik  toch  niets  meer  aan.” 

Hij  las  het  stuk  met  attentie , en  toen  hij  het  uit  had , vroeg  ik  hem , wat. 
hij  er  van  dacht. 

„Nou,”  zei  Bakhuyzen,  „hoor  eens,  je  hebt  me  veel  te  veel....” 

„Ik  begrijp  wat  je  zeggen  wilt,”  viel  ik  hem  in  de  rede;  ik  wist  genoeg: 
datums  en  namen  zijn  juist.  — Mogen  zij,  die  Bakhuyzen  kennen,  hetzelfde. 
zeggen  van  het  overige. 


Naar  eene  schilderij , thans  op  het  Rijksmuseum  te  Amsterdam. 
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«So  is  dit  leven  hier.» 


TER  ACADEMIE. 

Men  schrijft  2 October  1617. 

Die  dag  is  een  Zondag.  Eene  onbewolkte  lucht,  heldere  zonneschijn , lokken 
de  Amsterdamsche  burgers  uit  hunne  woningen  in  den  vroegen  namiddag, 
de  klokke  half  twee.  Overal  vertoont  zich  veel  volks,  ’t  Schijnt,  dat  men  een 
der  laatste  mooie  dagen  van  het  jaar  wil  genieten.  Drukte  en  vergang  van 
wandelaars  zijn  alom  te  bespeuren.  Ter  Keizersgracht  tusschen  de  Run-  en  de 
Berenstraten  schijnt  eene  bijzondere  aanleiding  voor  het  samenvloeien  van  eene 
groote  schaar.  Zij  richten  hunne  schreden  naar  eene , tusschen  twee  woonhuizen 
gelegen , poort , die  toegang  geeft  tot  een  vrij  ruim  voorplein.  Achter  eene  dier 
huizingen  is  een  hoog  vierkant  houten  gebouw  getimmerd,  waarvan  het  met 
pannen  gedekte  dak  ver  boven  de  trapgevels  der  omliggende  huizen  uitsteekt. 
Dit  houten  gebouw  onderscheidt  zich  door  eene  menigte  vierkante  ramen  in 
het  dak  en  de  houten  wanden  aangebracht.  Het  kleinste  kind  uit  de  volks- 
menigte weet,  dat  dit  houten  gebouw  de  nieuwste  nieuwigheid  vormt  in  de 
neringrijke  stad  — Doctor  Samuel  Coster’s  Eerste  Duitsche  Academie. 

Heel  Amsterdam  weet,  dat  er  dien  Zondagmiddag  te  half  drie  een  nieuw 
blijspel  zal  worden  vertoond.  Reeds  nu  is  de  stroom  van  bezoekers  zeer  aan- 
zienlijk. Kwart  vóór  tweeën  is  de  tooneelzaal  der  Academie  reeds  bijna  ge- 
vuld. Er  klinkt  een  luid  rumoer  van  stemmen,  een  dreunend  gegons,  dat 
reeds  bij  den  ingang  der  poort  en  op  het  voorplein  duidelijk  gehoord  wordt. 
Steeds  vloeien  nieuwe  bezoekers  naar  binnen.  Velen  zijn  welgekleede  burgers, 
de  meesten  komen  uit  de  volksbuurten  en  van  de  vesten  der  stad,  eene 
luidruchtige  schamele  gemeente,  die  bij  de  voorstelling  niet  ontbreken  wil. 

III.  2e  Jaarg.  3-  l6 
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Te  midden  van  dezen  dringt  haastig  een  zwierig  gekleed  jonkman  met  eene 
oranjeveer  op  den  hoed  door  een  hoop  van  wachtenden , die  bij  eene  zijdeur 


Zij  richten  hunne  schreden  naar  eene  poort  tusschen  twee  woonhuizen. 

hunkeren  en  woelen,  om  hunne  drie  stuivers  aan  de  boden  der  Academie 
te  offeren. 

De  jonkman,  die  met  groote  inspanning  door  het  volk  heenworstelt , is  niet 
van  zins  terstond  de  schouwburgzaal  binnen  te  treden.  Hij  haast  zich  door  eene 
nauwe  zijgang  naar  eene  aan  het  Academiegebouw  palende  loods.  Eene  kleine, 
lage  deur  openend , klimt  hij  drie  trappen  op , en  treedt  hij  een  ruim  vertrek 
binnen,  door  een  houten  middenschot  in  tweeën  gedeeld.  Het  is  de  groote 
kleedkamer  voor  de  spelende  maats.  Aan  de  ééne  zijde  verzamelen  zich  de 
spelers,  die  mannen-,  aan  de  andere,  die  vrouwenrollen  vervullen.  Het  gerucht 
uit  de  aangrenzende  tooneelzaal  klinkt  als  een  bruisende  stormwind.  In  de 
kleedkamer  wordt  luid  en  driftig  geschreeuwd  door  de  maats,  die  elkaar  hulp 
bieden.  Dit  alles  schijnt  den  jonkman  met  de  oranjeveer  weinig  te  treffen. 
Hij  blikt  een  vluchtig  oogenblik  in  ’t  rond,  en  kiest  daarop  zijn  weg  langs 
houten  schutten  en  schermen,  die  de  beide  helften  van  de  loods  in  kleine 
vertrekken  splitsen. 

In  één  dezer  vertrekken  binnensnellend  roept  hij : 
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— „Is  het  nu  al  weer  geen  deeg?  Moet  ik  er  evel  aan  te  passé  komen, 
Caspar?” 

In  het  kamertje  bevond  zich  een  jonkman  met  een  sprekend  gelaat,  die  te 
midden  van  allerlei  kleedingstukken , gouden  ketens,  degens  en  veeren  bezig 
was  voor  een  klein  spiegeltje  naast  het  smalle  venster  zich  een  paar  opkrul- 
lende mustatsen  en  eene  kinvlok  aan  te  plakken.  Hij  wendt  zich  snel  tot 
den  binnentredende,  en  antwoordt: 

— „De  maats  tieren  als  baarlijke  duivels ! Niemand  helpt ! Gans  bloed ! 
Gerbrand ! ’t  Loopt  al  uit  de  kerf!” 

Gerbrand  Adraensz.  Bredero  zweeg-,  en  nam  den  jonkman,  welken  hij  Caspar 
genoemd  had,  nauwkeurig  op.  Toen  bracht  hij  eene  blikken  doos  te  voor- 
schijn, die  hij  onder  zijn  mantel  verborgen  had,  en  greep  er  een  paar 
penseelen  uit. 

— „De  tronie  deugt  niet!  Ik  zie  wel,  wat  er  aan  schort.  Zet  je  daar, 
Gaspar  !” 

Caspar  Duyf  nam  plaats  op  een  houten  bankje.  Hij  was  maar  half  ge- 
kleed nog.  Eene  wijde  broek  van  donkergroen  satijn  met  zwart  fluweel  uitge- 
monsterd, grijze  zijden  kousen,  buitengemeen  breede  hozebanden  en  strikken 
van  purperen  zijde  aan  de  knie  en  op  de  schoenen  van  geel  leêr,  toonden, 
dat  hij  een  zeer  weidsch  pak  van  een  edelman  zou  dragen.  Bredero  doopte 
:zijne  penseelen  in  de  verf,  en  begon  met  eenige  snelle  vegen  het  gelaat  van 
den  twee-en-twintigjarigen  jonkman  te  beschilderen. 

Caspar  Duyf,  schilder,  vroeger  kameraad  van  Bredero  op  het  atelier  van 
Francisco  Badens,  had  door  een  buitengewonen  aanleg  tot  het  tooneel,  onder 
leiding  van  Bredero , reeds  een  en  andermaal  op  den  nieuwen  schouwburg  van 
Dr.  Coster  gespeeld.  Zijne  bewegelijke  trekken  en  fonkelende  oogen  verrieden  het 
kunstenaarsbloed , dat  in  zijne  aderen  stroomde,  de  geduldige  rust,  waarmee 
kij  zich  door  zijn  vriend  liet  beschilderen , het  kunstenaarshart,  dat  langzaam 
eene  bui  van  ongeduld  en  verstoordheid  te  boven  kwam.  Zijn  kostuum  en 
-zijn  gelaat  moesten  dien  dag  iets  ongemeens  voorstellen.  Hij  zoude  de 
hoofdrol  van  Jonker  Jerolimo  Rodrigo  in  Bredero’s  Spaanschen  Brabander 
woor  het  eerst  spelen.  Dichter  en  acteur  hadden  een  plan  gevormd , waarvan 
ze  zich  zeer  veel  voorstelden , maar  dat  op  eigenaardige  moeilijkheden  stuitte. 

Terwijl  Bredero  eenige  bruinroode  strepen  over  de  wangen  langs  den  neus 
trekt , zegt  Caspar  Duyf : 

— „O  suikerelekaarten.  Wat  heb  ik  moeten  bochtjachten , eer  ik  al  dit  goed 
kier  had.  Den  gouden  ketting  heb  ik  gehuurd  van  Dirck  van  Rijswijk!  Het 
kost  mij  al  eene  mooie  dikke  duit ! En  die  verzoorde  kraag  — daar  was  wat 
werks  aan  vast.  Ik  ben  voor  goelikjes  tien  minuten  hier  gekomen  — in  de 
koop,  dat  je  er  al  mocht  zijn  . . . .” 

— „Als  ’t  is , Caspar ! Ik  kom  van  den  Doelen ! Tijd  in  abondantie ! Hoe 
leg-je  en  baar-je  over  de  maats!  Dat  je  Sint-Teunis’  varkens  ophadt,  je  zoudt 
niet  meer  kunnen  knorren!” 

Caspar  Duyf  glimlachte.  Bredero  had  met  groote  handigheid  de  geheele 
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uitdrukking  van  zijn  wezen  veranderd.  De  jonkman  was  in  een  man  van 
middelbare  jaren  herschapen.  Wenkbrauwen,  knevel  en  kinbaard  waren  zwart 
met  wit  doormengd , zoo  ook  de  kuif  en  de  hairlokken  boven  de  ooren.  Daar 
Jonker  Jerolimo  gedurende  het  geheele  stuk  den  hoed  niet  van  het  hoofd 
mocht  nemen,  behoefde  aan  voorhoofd  en  kuif  niet  veel  werks  besteed  te 
worden.  Maar  de  wangen  bloosden  van  een  tanig  bruinrood , en  de  neusvleu- 
gels evenzoo.  Onder  de  oogen  waren  een  paar  zwarte  vegen  aangebracht, 
langs  de  mondhoeken  enkele  diepe  rimpels  geteekend. 

Bredero  trad  een  paar  schreden  achteruit. 

— „Bloemerherten  !”  — riep  hij  uit  — „Wat  ben-je  nu  een  overdadig 
mooie  knecht,  Caspar!  Je  slacht  zijne  tronie  op  een  hair.” 

De  jonge  tooneelspeler  sprong  op , en  liep  naar  het  spiegeltje  bij  het  venster. 
Luid  lachend  wendde  hij  zich  weder  tot  Bredero: 


«Wat  ben-je  nu  een  overdadig  mooie  knechtl» 

— „Gerbrand!  Mijn  koon  is  stram  van  de  verf!  Ik  zie  er  zoo  begrobbeld^ 
uit , dat  het  wonder  is.  Met  den  hoed  en  de  kraag  is  ’t  spul  compleet ! 

— ,Je  moet  je  bakkes  wat  statig  houden,  Caspar!  Je  lacht  maar  te  hooi 
en  te  gras  op  het  tooneel.  En  alles  op  zijn  parmafooisch ! Alles  parmantig 
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en  gracelijk ! Denk  vooral  aan  de  divine  grandezza  van  zijne  presentie !” 

Bredero  bootste  op  dit  oogenblik  de  stem  van  een  afwezige  na , die 
zeer  hoog  en  krijschend  klonk  met  zonderling  uitheemsche  buiging. 

Caspar  Duyf  nam  thans  een  wambuis  van  gebloemd  lichtgroen  satijn, 
en  stak  zijn  rechterarm  voorzichtig  door  de  mouw.  Onder  om  de  mouwen 
had  men  ponjetten  van  goudkant  bevestigd , die  met  groote  driehoekige 
punten  over  den  arm  waren  gelegd.  Bredero  hielp  hem  het  kostbare  kleeding- 
stuk  aandoen.  Zoodra  het  wambuis  was  toegeknoopt,  nam  Caspar  Duyf 
een  gouden  keten  met  een  gouden  medalje.  De  keten  was  buitengewoon  lang , 
en  werd  door  Bredero  over  den  rechterschouder  van  den  acteur  geslagen , zoodat 
de  gouden  medalje  bijna  tot  over  den  'gordel  hing.  Onder  den  linkerarm  door 
werd  de  keten  op  den  rug  vastgehaakt.  Nu  kwam  nog  een  belangrijk  punt. 
Een  stolpkraag  van  stevig,  stijf  uitstaand  wit  batist,  breeder  en  omvangrijker 
dan  de  gewone  Hollandsche  stolpkragen,  daarenboven  aan  het  uiteinde  der 
plooien  van  een  fijn  geribd  kantje  voorzien,  moest  den  hals  van  den  jongen 
kunstenaar  sieren.  Ondanks  het  voortdurend  luider  razen  der  menigte  in  de 
tooneelzaal  slaakte  Bredero  een  kreet  van  blijdschap  en  bewondering,  die 
boven  al  het  gerucht  uitklonk,  toen  hij  Caspar  Duyf  zoo  gekleed  vóór 
zich  zag  staan. 

— „O  suikerelekaarten ! Ik  lach  me  dood!  Ik  kan  het  niet  langer  harden !” 

Terwijl  Bredero  zoo  uitviel,  greep  Caspar  Duyf  een  hoed  van  ongemeenen 

omvang,  hoog  van  bol,  met  opgeslagen  randen,  door  twee  liggende,  groene 
struisveeren  getooid.  De  tooneelspeler  zette  dien  hoed  over  het  voorhoofd, 
diep  in  de  oogen , en  gespte  zich  een  geel  lederen  gordel  om  de  leest , waarin 
een  zware  houwdegen  met  stalen  gevest  hing.  Bij  iedere  zijner  bewegingen 
klonk  de  vroolijke  schaterlach  van  Bredero,  die  op  het  bankje  was  gaan 
zitten,  om  uit  te  blazen.  Caspar  Duyf  greep  eindelijk  een  mantel  van 
groen  gebloemd  fluweel,  en  wenkte  Bredero,  hem  dien  op  den  schouder 
onder  de  kraag  vast  te  haken. 

Jonker  Jerolimo  Rodrigo  was  nu  in  vol  kostuum,  en  begon  op  zeer  eigen- 
aardige wijze  in  het  rond  te  loopen.  Zijne  linkerhand  rustte  op  het  gevest 
van  den  degen,  zijne  rechter  in  de  zijde.Jubelend  hief  Bredero  de  beide  armen 
op,  en  schreeuwde: 

— „Nou  scheur  ik  mijn  reuzel  en  maak  er  een  huik  van!  Daar  is  hij! 
Daar  is  hij  met  de  volle  qualiteit  van  zijne  excellente  complectie!  Daar 
mogen  die  weersoordige  botmuilen  van  den  Eglantier  hun  broek  bij  leggen. 
Caspar,  Caspar,  je  ben  te  dubbel  ondieft!” 

En  jubelend  hem  onder  den  arm  nemend;  trok  hij  hem  meê  naar  een 
ruimer  vertrek  in  de  loods , bij  den  ingang  van  het  tooneel , waar  de  spelende 
maats,  die  gekleed  waren,  zich  verzamelden.  De  groote  meerderheid  was  reeds 
aanwezig.  Zoodra  beide  vrienden  verschenen,  steeg  er  een  verward  gerucht 
van  stemmen  op.  Ieder  schreeuwde  iets,  te  midden  van  het  geraas  daarbuiten 
nauwelijks  verstaanbaar.  Maar  toch  klonk  duidelijk  het  woord: 

— „De  reuzenrederijker!  De  reuzenrederijker!” 
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Caspar  Duyf  werd  van  alle  zijden  omringd  en  bekeken.  Twee  als  vrouwen 
gekleede  spelers , klein  van  gestalte , met  vurig  roode  wangen , gitzwarte  wenk- 
brauwen en  veelkleurige  kostumen , kwamen  luidlachend  voor  hem  nijgen. 
T Waren  Trijn  Jans  en  Bleecke  An  , twee  „snollen”,  die  op  het  tooneel 
zijne  hoffelijke  taal  zouden  aanhooren.  De  eerste  stak  in  een  purperen  zijden 
hongerlijn,  geboord  met  goudkant;  onder  den  opgespelden  bovenrok  kwam 
de  onderrok  van  witte  mopjes  te  voorschijn.  Om  de  schouders  en  over  de 
borst  was  een  Kamerijksche  vierkante  doek  geslagen , van  voren  met  twee  af- 
hangende tippen  van  platgewerkte  kant  voorzien.  Op  handige  wijze  hadden 
beiden  zich  een  flink  vooruitspringenden  boezem  gemaakt,  ’t  welk  gevoegd 
bij  de  hooge  gelaatskleur  en  een  klein  zwart  pleistertje,  met  veel  berekening 
dicht  bij  den  mond  geplaatst,  de  toeschouwers  tot  de  overtuiging  moest 
brengen,  dat  er  heusche  vrouwen  ten  tooneele  verschenen.  Het  kostuum  van 
Bleecke  An  kwam  in  de  meeste  opzichten  met  dat  van  Trijn  Jans  overeen; 
in  plaats  van  een  purperen  hongerlijn  droeg  zij  er  een  van  gebloemde  caffa 
met  al  de  kleuren  van  den  regenboog. 

Bredero  greep  dartel  de  beide  juffers  om  het  midden. 

— „Ik  verlief  op  jou,  Bleecke  An!  als  een  boer  op  een  boekweiten  koek! 
Wat  ben-je  eene  mooie  tas,  Trijn  Jans!  O mijn,  ik  word  zoo  nuwelijk!” 

Beiden  rukten  zich  met  kluchtige  verontwaardiging  los,  en  vielen  uit  in 
den  toon  van  hunne  rollen: 

— „Hand  van  de  bank,  principaal!  ’t  Vleesch  is  verkocht!” 

— „Weg  uit  mijn  schuit,  kameraad!  Je  bederft  mijn  vracht!” 

Doch  Caspar  Duyf  ving  de  beide  „gracieuse  vrouwkens”  weer  op,  en  liet 
ze  diepe  nijgingen  maken  voor  Bredero,  die  ze  genadig  op  de  wang  tikte. 

— „Nou,  degelijke  deeg,  hoor!  Alle  gekheid  op  een  stokje!  Speelt  nou 
eens  als  engeltjes!  Niet  stijf,  en  niet  vermetel!  Loopt  niet,  of  je  lijf  met  klap- 
hout was  opgevuld,  maar  manierlijk,  zooals  bij  je  rol  past....” 

Het  oorverdoovend  geraas  uit  de  tooneelzaal  werd  nu  plotseling  afgewisseld 
door  de  tonen  van  fluiten,  theorbe  en  viola-da-gamba.  Dit  was  het  teeken, 
dat  de  vertooning  weldra  zou  beginnen.  Het  gedruis  van  het  publiek  en 
der  muziek  was  zoo  geweldig,  dat  Bredero,  die  als  dichter  nog  het  een  en 
ander  tot  de  vertooners  van  zijn  blijspel  wilde  zeggen,  het  opgaf.  Hij  troostte 
zich  met  de  wetenschap,  dat  hij  ze  bij  de  oefeningen  genoeg  had  gedrild. 
Hij  drukte  Caspar  Duyf  nog  eens  flink  de  hand,  en  kwam  door  eene  kleine 
zijdeur  op  het  tooneel.  De  twee  zwarte  schuifgordijnen  waren  zorgvuldig  ge- 
sloten. De  vijf  academisten,  die  het  orkest  vormden,  zaten  links  van  de 
toeschouwers  vooraan  op  het  tooneel.  Bredero  groette  ze  in  het  voorbijgaan , 
ging  achter  het  gordijn  om,  en  kwam  zoo  bij  eene  soort  van  loge , die  onmid- 
dellijk aan  het  tooneel  paalde. 

De  schouwburgzaal  van  Dr.  Samuel  Coster  was  eenvoudig  en  praktisch 
ingericht.  De  groote  vierkante  zaal  werd  door  tallooze  vensters  in  de  zijwan- 
den en  het  dak  voldoende  verlicht.  Verscheidene  dakvensters  waren  open 
geworpen,  om  de  drukkende  en  kwalijk  riekende  lucht  te  doen  ontsnappen. 
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Het  tooneel  bevond  zich  aan  den  zuidkant.  Ter  zijde  van  de  toegeschoven 
gordijnen  bevond  zich  links  en  rechts  een  uitstek,  waarop  een  beeld  pronkte. 
Rechts  zag  men  eene  maagd  met  eene  krans , een  zwaard  en  een  boek  — de 
Heilige  Lucia,  de  beschermvrouw  der  Amsterdamsche  weezen,  aan  wie  voor 
de  zes  eerste  jaren  een  derde  der  inkomsten  van  de  Academie  was  afgestaan. 
Links  vertoonde  zich  op  het  ander  uitstek  een  grijsaard  met  houten  been  en 
kruk,  die  met  verstoord  gelaat  al  het  nieuws  en  fraais  van  Coster’s  Aca- 
demie aanschouwde  — toespeling  op  het  Oude-Mannenhuis  en  de  Oude  Kamer : 
In  Liefde  Bloeiende  — die  door  de  stichting  van  den  nieuwen  schouwburg 
veel  schade  leden. 

Boven  het  tooneel  aan 
een  balk  was  het  groot 
blazoen  der  Academie  op- 
gehangen , een  schild  prij- 
kende met  de  voorstelling 
van  eene  Bijenkorf,  om- 
huifd  met  bloemen  en 
festoenen , waaronder  met 
gulden  letters : IJVER  te 
lezen  stond,  terwijl  een 
azuren  wimpel  om  het 
schild  kronkelde  met  de 
spreuk : F erv et  opus,  redo- 
lentque  thymo  fragrantia 
mella — 1617 . Aan  de  hoe- 
ken van  dezen  balk  ver- 
toonden zich  tevens  twee 
allegorische  vrouwenfigu- 
ren, de  eene  met  kroon 
en  schepter,  Melpomene, 

Grijsaard.  de  andere  met  den  zots- 

kap, Thalia,  verbeeldende. 

Van  de  vrij  gebleven  ruimte  was  voor  de  toeschouwers  zooveel  mogelijk 
partij  getrokken.  Aan  de  oost-  en  westzijde  had  men  zitplaatsen  voor  het 
deftig  deel  van  het  publiek  getimmerd,  die  met  een  halven  cirkel  doorliepen 
aan  de  noordzijde,  tegenover  het  tooneel.  Het  overige  terrein  buiten  deze 
zitplaatsen  was  met  ruwe  houten  banken  gevuld,  die  tot  aan  het  tooneel 
paalden.  Dat  was  de  bak  voor  het  „klootjens-volk”  van  de  vesten,  die  voor 
drie  stuivers  toegang  kochten.  De  zitplaatsen  terzijde  waren  merkelijk  hooger 
dan  de  bak,  ten  einde  botsingen  te  voorkomen. 

Voor  Bredero  was  al  dit  nieuwe  al  twee  maanden  oud.  Hij  had  met  zijn 
vriend  Coster  in  alles  gedeeld,  en  beiden  hadden  een  machtigen  steun  gevonden 
in  den  Drost  van  Muiden , wiens  Warenar  ruim  acht  dagen  geleden  op 
den  tweeden  dag  der  plechtige  inwijding  onder  daverenden  bijval  was  vertoond. 
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In  de  loge  — bij  vergrooting  gesproken  — binnentredend , die  aan  het  tooneel 
grensde,  bleef  Bredero  een  oogenblik  stilstaan.  De  nieuwe  zaal  van  Coster’s 
Academie  was  overvol  op  alle  plaatsen.  De  bak  scheen  eene  golvende  zee  van 
menschenhoofden , die  allen  tegelijk  geluiden  uitstieten.  Het  ontzaglijk  geraas 
der  menschenstemmen  werd  door  de  tonen  der  muziek,  achter  het  gordijn 
opklinkend,  slechts  weinig  gesust.  Trots  de  openstaande  vensters  was  de  lucht 
verpest  door  velerlei  wanriekende  uitwasemingen.  Een  paar  varensgasten  bliezen 
tabaksrook  uit  kleine  aarden  pijpjes ; vrijers  en  vrijsters  zaten  dicht  op  elkaar 
geschoven  in  de  zitbanken , en  riepen  elkander  van  verschillende-  zijden  ruwe 
begroetingen  toe.  Hier  en  daar  werd  met  leege  notendoppen  geworpen , onder 
luid  geraas  der  getroffenen.  De  verhoogde  zitplaatsen  terzijde  waren  niet 
minder  bezet.  De  gegoede  burgerij  was  uitstekend  vertegenwoordigd.  Twee 
burgemeesters  zaten  op  de  eereplaats,  rechts  van  het  tooneel,  Dirck  Bas  en 
Roelof  Egbertsz.  De  schepen  Dr.  Jan  ten  Grootenhuys  had  zich  bij  de 
beide  burgemeesters  aangesloten.  Eenige  deftige  Amsterdamsche  poorters- 
vrouwen  hadden  hunne  echtgenooten  vergezeld ; haar  getal  was  evenwel  niet 
groot.  Nijd  en  afgunst  hadden  niet  gewacht,  totdat  de  eerste  voorstellingen  in 
Coster’s  Academie  luisterrijk  slaagden.  Reeds  vóór  de  opening  van  het  tooneel , 
wisten  velen  te  vertellen,  dat  de  nieuwe  schouwburg  eene  kweekschool  van 
Arminianen,  libertijnen  en  Godverzakers  zou  worden.  En  daar  de  algemeene 
aandacht  juist  op  al,  wat  met  den  strijd  van  Arminianen  en  Gomaristen  samen- 
hing, zoo  scherp  mogelijk  was  gevestigd,  daar  men  de  woede  van  het  Am- 
sterdamsche grauw  tegen  de  Arminianen  bij  de  plundering  van  Rem  Bisschop’s 
huis  in  Februari  van  ditzelfde  jaar  had  ondervonden,  daar  het  gebleken  was, 
dat  te  Amsterdam  de  meerderheid  der  hooge  magistraten  en  het  uitvaagsel 
der  schamele  gemeente  met  elkander  wedijverden  in  haat  tegen  de  Remon- 
stranten, waren  er  niet  weinigen,  die  Coster’s  stichting  van  den  beginne  af 
een  kwaad  hart  toedroegen. 

Toch  was  er  tevens  eene  zeer  aanzienlijke  minderheid,  met  mannen  als 
Hooft,  Lambert  Lambertsz.  en  Coster  aan  het  hoofd  — waarbij  zich  eenige 
jaren  later  ook  Vondel  aansloot  in  het  tijdvak  van  1625  tot  1648  — die  het- 
vervelend  krakeelen  der  kerkelijke  partijen  hartelijk  moede  waren,  en  zich 
boven  of  buiten  den  strijd  plaatsten.  Bij  deze  zoogenaamde  onzijdigen  was 
echter  eene  sterke  sympathie  voor  de  Arminiaansche  partij,  vooral  na  hare 
nederlagen  in  1619  te  bespeuren.  Zij  waren  het,  die  in  1617  het  trouwst 
Coster’s  Academie  bezochten,  en  later  met  dezen  eene  korte  pooze  aan  den 
kerkdijken  strijd  deelnamen. 

Ondanks  dit  alles  liepen  toch  de  zalen  van  Academie,  Oude  Kamer  en 
Brabantsche  Kamer  vol,  zoodikwijls  er  nieuwe  blijspelen  werden  aangekondigd. 

De  groote  opgang  door  Bredero’s  kluchten,  door  Lucelle  en  Moortjen  ge- 
maakt, dreef  de  menigte  naar  de  tooneelzaal.  De  schitterende  vertooningen 
van  het  Moortjen  in  1615  en  1616  door  den  Eglantier  herhaaldelijk  onder- 
nomen, hadden  de  nieuwsgierigheid  van  allen  op  het  hoogst  geprikkeld. 

Dit  bleek  den  dichter  ook  ditmaal,  niet  alleen  uit  hoofde  van  het  dichtop- 
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eengepakte , zittende  en  staande  publiek , maar  nog  meer  door  de  nieuwsgierige 
blikken  en  de  uitgestoken  handen , die  hem  bij  het  binnentreden  in  de  zaal  verwel- 
komden. Coster  had  hem  het  eerst  opgemerkt,  en  wenkte  hem  eene  zitstede  links 
van  het  tooneel,  tegenover  de  plaats  van  Burgemeesteren , in  te  nemen.  Na 
de  voorstelling  van  Lucelle  hadden  noch  Roemer,  noch  zijne  dochters  Anna , 
of  Tesselschade,  eene  vertooning  van  Bredero’s  spelen  bijgewoond.  Sedert 
men  de  wenschen  van  den  jongen  kunstenaar  had  moeten  dwarsboomen , had 
men  alle  aanleiding  om  elkander  te  ontmoeten  pogen  te  vermijden.  Dit 
dateerde  van  1614,  toen  Coster’s  Academie  nog  niet  bestond.  Wij  weten 
welke  teleurstellingen  Bredero  in  1645  ter  taveerne:  De  Toren  van  Munnic- 
kendam  ten  deel  vielen,  en  zullen  nu  niet  verraden,  wat  er  in  1616  was 
voorgevallen. 

Terwijl  hij  aan  den  wenk  van  Coster  gehoor  geeft,  herkent  hij  Barend 
van  Someren,  zijn  kunstbroeder  als  schilder,  die  te  midden  van  een  gezelschap 
schilders:  Jacques  Quina,  Frant^ois  Venant,  Pieter  Pietersz. , gezegd  jonge 
Lange  Piet  en  Jacques  van  der  Weyden,  hem  met  hunne  hoeden  toewuifden. 
Hij  zag  zijn  vriend  Charles  Quina,  die  de  geheele  familie  Bredero  van  den 
Oude-Zijds-Voorburgwal  vergezelde,  naast  zijn  vader  Adriaen  Cornelisz.  en 
zijn  broer  Cornelis.  Niet  ver  van  hen  verwijderd  blonk  het  hoogroode 
gelaat  van  zijn  uitgever  Van  der  Plasse,  hem  met  de  hoogste  voldoening  toe- 
knikkend, maar  het  meest  van  alles  trof  hem  de  heuschheid  van  een  der 
vrienden,  die  naast  Dr.  Samuel  Coster  zittende,  bij  zijne  verschijning  opstond, 
en  hem  met  groote  hartelijkheid  de  hand  bood.  ’t  Was  een  man  van  middel- 
bare jaren,  aan  de  goede  zijde  van  de  veertig,  de  aandacht  boeiende  door 
zijne  slanke  gestalte,  zijne  bleeke  tronie,  die  smal,  ovaalvormig  spits  uitliep  in 
eene  zwartbruine  kinvlok,  zijne  donkere,  geestige  oogen,  zijn  zwart  satijnen 
wambuis  en  platte  kanten  kraag.  Bredero  aanvaardde  met  eene  diepe  buiging 
de  aangeboden  hand. 

— „De  gezellen  mochten  nu  wel  beginnen  hun  devoir  te  doen !”  — sprak 
de  slanke  man  zeer  luide , om  te  midden  van  het  geraas  verstaan  te  worden.  — 
„Ik  vrees,  dat  de  luiden  hier  anders  tot  te  groote  ongebondenheid  zullen  komen.” 

— „Certein,  heer  Drossaart!  Onmiddellijk  na  deze  muzyke  worden  de 
gordijnen  opengeschoven ! ’t  Ziet  er  hier  niet  uit  , of  men  in  een  Begijnen- 
celletje is!” 

— „De  Magistraat  kan,  leider!  het  vestjes-volk  niet  gebieden  haar  der 
Academie  te  onthouden  op  boete  van  geweld.  De  dartelheid  monteert  verre 
boven  de  gewenschte  ordre!” 

— „Dat  klootjesvolk  is  al  te  snel  met  de  tong  — maar  ik  heb  geen  deeg , 
als  ze  temet  niet  den  mond  houden  ....  Gans  bloed ! Ze  gaan  beginnen.” 

Pieter  Cornelisz.  Hooft  keerde  zich  naar  het  tooneel,  en  nam  zijne  plaats 
weer  in.  Bredero  zat  achter  hem  bij  Coster.  Onzichtbare  handen  hadden 
intusschen  de  zwarte  gordijnen  weggeschoven.  De  muziek  stierf  uit  na  eenige 
forsche  accoorden  van  de  viola-da-gamba.  De  begeerigheid  der  menigte 
om  oogenblikkelijk  te  genieten  van  het  nieuwe  blijspel  deed  zonder  eenige 
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moeite  de  geruchten  verstommen.  Men  zag  een  zeer  beknopt  tooneel,  de 
achtergrond  afgesloten  met  een  doek , waarop  eene  rij  Amsterdamsche  huizen 
geschilderd  was.  Ter  zijde  had  men  een  paar  zijschermen  geplaatst , in  geheel 
denzelfden  geest  vervaardigd.  Het  publiek , nog  in  het  geheel  niet  verwend 
op  het  stuk  van  tooneeldecoratief,  wist,  dat  men  gedurende  het  geheele  stuk 
niets  anders  zou  te  zien  krijgen,  en  was  volkomen  tevreden. 

Langzaam , met  de  rechterhand  in  de  zij , en  de  linker  op  ’t  gevest  van 
zijn  degen,  trad  te  voorschijn  Jonker  Jerolimo  Rodrigo.  Hij  liep  de  geheele 
lengte  van  het  tooneel  af  met  zeer  eigenaardigen  tred,  het  hoofd  achterover- 
gebogen, het  publiek  met  teekenen  van 
onverbloemde  minachting  opnemend. 
Plotseling  ontstond  er  eene  groote  stilte 
door  de  onverwachte  verrassing,  die 
Caspar  Duyf  in  het  kostuum  van 
Jonker  Jerolimo  Rodrigo  het  Amster- 
damsch  publiek  verschafte.  Het  was  of 
er  een  schielijk,  onuitgesproken  vermoe- 
den bij  die  opeengepakte  schaar  rees. 
Het  scheen  of  zij  uit  onzekerheid  zweeg, 
om  straks  luide  in  goed-  of  afkeuringen 
uit  te  barsten.  De  Spaansche  Brabander 
bleef  eindelijk  op  den  voorgrond  stil- 
staan. Toen  zwaaide  hij  met  zijne  rechter- 
hand, en  sprak  met  eene  stem , 
die  de  welgeslaagde  nabootsing 
van  een  bekend  geluid  te 
hooren  gaf: 


— ,,  ’t  Is  wel  een  schoone 
stadt,  moor  ’t  volcxken  is  te 
vies ! 

„In  Brabant  sayn  de  liens  ghe- 
maynlyck  exkies: 

„In  kleeding  en  in  dracht , dus 
op  de  Spaansche  mode. 

„Als  kleyne  Konincxkens  of 
sienelaycke  Goden”  . . . 


Verder  bracht  hij  het  niet. 
Een  orkaan  van  kreten  brak 

Langzaam  met  derechterhand  in  de  zij los.  Eerst  wag  het  een  Qn_ 

stuimig  juichen,  soms  afgewisseld  door  een  enkelen  toornigen  kreet.  De  bijval 
groeide  echter  ondanks  hevig  verzet  van  sommigen,  en  vulde  de  geheele  Academie 
met  een  onbeschrijflijk  lawaai.  Daar  klonken  allerlei  afzonderlijke  uitroepingen : 

— „De  reuzenrederijker!” 

— „Rodenburgh  ! Ridder  Rodenburgh  !” 

— „O  bloemerherten ! Rodenburgh!” 
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— „Is  ’t  van  zijn  lieflijke  levensdagen  wel  ooit  gehoord?” 

— „Die  parmantige  Rodenburgh!” 

— „Dat  merveille  van  de  wereld!” 

— „Die  weersoordige , overgegeven  gek!” 

Caspar  Duyf  bleef  onbeweeglijk  stil  staan.  Hij  kende  zijn  publiek.  Hij 
wachtte  tot  de  storm  zou  uitrazen.  De  list  was  gelukt.  De  groote  vijand  der 
Academisten,  de  man,  die  er  zich  op  beroemen  kon,  dat  zijne  verschijning, 
zijne  taal , zijne  houding  in  de  Oude  Kamer  eene  scheuring  onder  de  Broeders : 
In  Liefde  bloeiende  had  teweeggebracht,  die  de  onmiddellijke  oorzaak  was  tot 
de  stichting  der  eerste  Nederduitsche  Academie,  Ridder  Theodore  Rodenburgh, 
stond  als  in  levenden  lijve  op  het  töoneel,  en  zou  gedurende  vijf  bedrijven 
in  al  zijne  verwaandheid,  verwatenheid  en  vermetelheid  door  heel  Amsterdam 
worden  uitgelachen. 


II. 

IN  „DE  HONT  IN  DE  POT.” 

Maandag,  3 October  1617,  de  klokke  één  uur  des  nadenmiddags,  treedt 
Gerbrand  Adriaensz.  Bredero  over  den  Dam  zich  richtende  naar  de  Nieuwe  Kerk. 
Dat  hij  geen  bezoek  aan  dit  eerwaardige  gebouw  in  den  zin  had , bleek , toen 
hij  stil  stond  voor  een  huis  met  trapgevel  en  drie  verdiepingen,  gelegen  op 
den  hoek  van  de  Ellendige  Steeg.  Hij  sloeg  het  oog  onwillekeurig  naar  boven , 
voordat  hij  binnentrad.  Eene  zware  luifel  hing  over  de  smalle  vensters  der 
eerste  verdieping , en  aan  die  luifel  was  een  uithangbord  bevestigd , welk  uit- 
hangbord met  eene  fraaie  voorstelling  prijkte,  waaronder  ter  verduidelijking 
gelezen  werd:  „De  Hont  in  de  Pot”.  Bredero  beklom  schielijk  de  drie 
houten  treden  van  de  stoep,  en  vond  het  bovenste  stuk  van  de  deur  wijd 
opengeworpen,  het  onderste  gesloten.  Hij  lichtte  de  klink  der  onderdeur  op, 
trad  in  een  klein  portaal,  en  kwam  door  eene  tweede  deur  in  eene  ruime  zaal , 
uit  de  hoogte  verlicht  door  drie  smalle  vensters  met  kleine  vierkante  looden 
ruiten , waarvan  het  benedenste  deel  door  de  luifel  eenigszins  werd  verduisterd. 
Hij  bevond  zich  in  de  gelagkamer  van  het  bekende  burgerlogement : De  Hont 
in  de  Pot , waar  voor  den  gaanden  en  komenden  man  taveerne  werd  gehouden 
door  Ijsbrand  Colijn.  Het  mooi  uitzicht  op  den  Dam,  het  Stadhuis  en  de 
Waag  vulde  de  gelagkamer  niet  zelden  met  burgers  of  vreemdelingen.  Het 
vertrek  zelf  maakte  een  aangenamen  indruk.  De  grond  was  bevloerd  met  vier- 
kante zwarte  en  witte  tegels,  en  vormde  een  reusachtig  dambord.  Bij  de  vensters 
had  men  eene  houten  verhooging  aangebracht,  waarop  eene  lange  smalle 
tafel  met  lage  bankjes  voor  de  gasten.  Bij  de  vuurplaat  onder  de  breede 
schouw  waren  leunstoelen  aangeschoven.  De  zachte  najaarslucht  maakte  het 
nog  overbodig  vuur  aan  te  leggen.  De  wanden  van  deze  zaal  waren  van  den 
grond  tot  manshoogte  met  donkerbruin  hout  beschoten,  daarboven  strekte  zich 
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De  Hont  in  de  Pot. 


hebben  tot  een  klein 
kelderkamertje , waar 
vaten  bier  en  wijn  op 
houten  stellingen  rust- 
ten , waar  tafels  met 
groote  gevulde  flesschen  van  dertien  mingelen  te  midden  van  een  onafzien- 
baren  voorraad  stopen,  kruiken,  bekers  en  pullen  prijkten.  Aan  houten  rek- 
ken langs  den  wand  hingen  tinnen  kroezen.  Een  hoog'  trezoor  pronkte  met 
een  indrukwekkenden  voorraad  van  allerlei  glaswerk.  Het  was  den  bezoekers 
niet  vergund  hier  binnen  te  treden.  Twee  dienstmeiden,  een  bierknecht  en 
de  dochter  des  huizes,  Elsje  IJsbrands,  regeerden  in  dit  heiligdom,  waaruit 
alles,  wat  de  gasten  mochten  verlangen,  werd  te  voorschijn  gebracht. 


de  witte  muurvlakte,  waarop  onderscheiden  breed  geschilderde  portretten  in 
gladde,  zwart  houten  lijsten  prijkten. 

Toen  Bredero  binnentrad,  was  het  vertrek  leeg.  Een  laag  deurtje  in  den 
hoek  naast  den 
haard  stond  open, 
en  zou  voor  den 
nieuwsgierigen 
onderzoeker  den 


toegang  gegeven 
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Bredero  zette  zich  bij  de  tafel .... 

Bredero  zette  zich  bij  de  tafel  aan  de  Dam-zijde,  en  schoof  de  hooggebolde 
hoed  met  oranjepluimen  van  zijn  voorhoofd.  De  fonkelende  donkerbruine 
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oogen  schenen  iets  van  hunne  gewone  schittering  te  derven.  Eene  uitdrukking 
van  vermoeidheid  gleed  over  zijne  trekken.  Gedachteloos  speelden  zijne  vin- 
geren met  de  hoogopgestreken  knevels.  Hij  staarde  ongeduldig  in  het  rond, 
en  stampte  met  den  voet  op  de  houten  verhooging.  Vlug  wipte  uit  het  kelder- 
vertrek  een  jong  meisje  te  voorschijn.  Amsterdam  bezat  misschien  geen  blanker 
gelaat,  geen  blonder  hoofd,  dan  dit  aanvallig  kind  vertoonde.  Onder  het 
opstaande  mutsje  ging  het  glanzig  witblonde  hair  schuil;  het  fijn  ovaal  van 
haar  gelaat  werd  omlijst  door  de  schitterend  witte  plooien  van  haar  stolpkraag. 
Hare  keurs  van  roodbruin  laken  met  twee  rijen  zilveren  knoopjes  omvatte 
eene  zeer  tengere  leest.  Hare  blanke,  witte  handen  en  de  zware  zilveren  ket- 
tingen van  haar  beugeltasch  toonden , dat  zij  geene  gewone  dienstmaagd  was. 

— „Bloemerherten , Els ! Tap  me  een  vaantje  Andwerpsch  bier ! Ik  heb 
vaak  in  mijne  tanden!  Ik  heb  varkensdorst!” 

Elsje  IJsbrands  glimlachte  vriendelijk,  en  haastte  zich  om  aan  zijn  verlan- 
gen te  voldoen. 

Zoo  ras  zij  den  schuimenden  kroes  voor  Brede.ro  had  neergezet,  greep  hij 
dien  gretig , maar  met  eenigszins  bevende  hand , en  verzwolg  den  inhoud  met 
gulzige  teugen. 

— „Je  drinkt,  dat  je  er  van  steent,  Gerbrand!  Je  leeft  met  de  kan,  als  de 
krijgsman  met  zijn  degen !” 

Bredero  knikte , en  antwoordde  met  een  guitigen  blik : 

— „De  drinkers  benaarstigen  de  middelen  van  het  land , Els ! Een  vaan 
met  één  teug  drinken  is  eene  abele  konst.  En  daarenboven  heb  ik  den  brand 
in  mijn  keel  en  een  gloeienden  steen  in  mijn  borst!  O mijn,  ik  heb  zoo’n 
dorst ! Kom  tap  nog  ’reis !” 

Elsje  verdween , en  kwam  vlug  met  den  tweeden  beker.  En  wederom  poogde 
Bredero  het  bier  vliegensvlug  door  het  keelgat  te  jagen,  doch  hield  op  door 
eén  aanval  van  hoesten,  die  hem  noodzaakte  den  beker  neer  te  zetten. 

— „O  honderd  Turken!  Ik  weet  niet  wat  me  schort.  Ik  verlies  al  mijn 
mooi  drinken , en  stort  schier  de  helft !” 

Elsje  antwoordde  niet,  maar  ging  een  doek  halen,  om  de  tafel  af  te  vegen. 
Toen  ze  terugkwam,  was  de  kroes  leeg.  Hoestend  en  kuchend  zag  Bredero 
knipoogend  naar  de  blanke  handen , die  het  gestorte  vocht  wegvaagden , maar 
Elsje  keek  statig  voor  zich  uit,  en  zei: 

— „Wat  deert  je  toch,  Gerbrand  Adriaensz. ! dat  je  zoo  haastig  drinkt? 
Gisteren  avond  zat  je  hier  nog  laat  met  de  academisten!  Heb-je  te  nacht  niet 
goed  geslapen?” 

— „Hoe  duizend  suikererwten!  weet  je  dat?  Ik  heb  bijna  in  het  geheel  niet 
geslapen ! Vanhier  ging  ik  met  de  maats  tot  den  Waard  in  de  Drie  Dweilen 
op  het  Water,  en  daarna  tot  Moêr  Joosten  in  het  Vergulde  Serpent  op  de 
Kolk!  Ze  wisten  me  zoo  te  pollen,  dat  ik  vast  tot  den  morgen  bleef!” 

— „Ja,  maar!  wat  je  zegt!  Er  was  daar  zeker  een  nieuw  hairtje  of  zwaantje, 
een  kamerkatje  of  stijfstertje  gekomen!  Daar  heb-je  altijd  je  koerant  af, 
Gerbrand  Adriaensz. !” 
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Bredero  lachte  luid , zoodat  het  hol  opklonk  tegen  de  hooge  zoldering  met 
verweerde  donkerbruine  balken.  Hij  deed  eene  poging  om  hare  hand  te  grijpen, 
en  zei: 

— „Wat  ben-je  een  zoete  boterdoos!  Wat  ben  je  een  snobbelige  waardin,  Els !” 

Maar  het  blanke  gezichtje  toonde  een  trek  van  misnoegen.  Zij  trad  achter- 
uit , en  riep : 

— „Hand  van  de  bank,  principaal!  ’t  Vleesch  is  verkocht!” 

Toen  snelde  zij  naar  de  kelderkamer,  terwijl  Bredero  opsprong,  om  haar 
te  volgen.  Daar  hij  echter  op  datzelfde  oogenblik  de  buitendeur  hoorde  over- 
gaan, nam  hij  zijne  plaats  weer  in,  en  keek  hij  nieuwsgierig  naar  den  hoofd- 
ingang van  het  vertrek. 

Twee  goede  kennissen  verschenen  plotseling  voor  zijne  oogen:  Cornelis 
Lodewijcksz.  van  der  Plasse,  de  uitgever  zijner  dramatische  werken,  ver- 
gezeld van  Abrahamus  Regius,  alias  Abraham  de  Koninck,  dichter,  uit- 
gever en  konstverkooper , wonende,  evenals  Van  der  Plasse,  aan  de  Beurs; 
de  laatste  in  „den  Italiaenschen  .Bijbel,”  de  eerste  in  „den  Koninghs  Hoet’. 
Van  de  Plasse  was  een  gezet  man,  diep  in  de  dertig,  met  een  glimmend 
rood  gelaat;  de  Koninck,  lang  en  schraal,  geel  van  wezen,  met  een  dunnen 
witten  baard,  liep  naar  de  zestig. 

— „Je  bent  ons  vóór,  Bredero !”  — - riep  Van  der  Plasse.  — „Allerlei 
besogne  hield  mij  in  den  winkel,  ’t  Is  de  drukste  tijd  aan  de  Beurs!” 

— „Als  ’t  is!”  — voegde  de  Koninck  er  aan  toe  — „Maar  nu  kunnen 
we  rustig  spreken !” 

Het  was  eene  afspraak  van  den  vorigen  avond.  De  vertooning  van  den 
Spaanschen  Brabander  was,  trots  het  groot  rumoer  bij  de  verschijning  van 
Jerolimo  Rodrigo , uitstekend  geslaagd.  Het  stuk  zelf  werd  met  aandacht  gevolgd , 
en  had  den  dichter  ondubbelzinnige  hulde  doen  oogsten.  Bijna  ieder  was 
voldaan,  de  aanzienlijken  en  de  kleinen  spraken  er  om  strijd  met  lof  van. 
De  Drost  van  Muiden  had  het  voorbeeld  gegeven,  en  Bredero  herhaaldelijk 
met  warmte  de  hand  gedrukt.  Dr.  Coster  wist  in  zijne  geestdrift  niet  wat  hij 
het  meest  zoude  prijzen , de  geestige  schildering  van  de  Amsterdamsche  straat- 
jongens, van  de  ouwe  klouwers,  van  de  kijvende  wijven  uit  de  achterbuurt 
bij  de  vesten,  van  de  beide  snollen,  van  den  huisjesmelker  Gierighen  Geeraert, 
of  wel  de  brallende  taal  van  den  held  Jerolimo  tegenover  de  schrandere  goed- 
rondheid van  zijn  armen  knecht,  Robbeknol.  Enkelen  der  aanwezigen  hadden 
evenwel  aanstoot  gevonden  in  de  bespotting  van  de  Brabanders  en  de  And- 
werpenaren , anderen  — en  onder  dezen  schaarde  zich  Abraham  de  Koninck  — 
hadden  het  afgekeurd,  dat  de  tooneelspeler  Caspar  Duyf  eene  voortreffelijk 
geslaagde  karikatuur  van  Ridder  Theodore  Rodenburgh  had  vertoond.  In  den 
vollen  triomf  zijner  kunst  liet  Bredero  ze  allen  praten , niets  hooger  stellende 
dan  weder  van  nieuws  eens  oprecht  Duitsch  te  zijn  bij  de  borsten.  Men  had 
gezamelijk  in  De  Hont  in  de  Pot  getoefd,  na  afloop  der  voorstelling.  Lof 
en  eer  werd  daar  van  vele  zijden  aan  den  gelukkigen  dichter  gebracht,  die 
soms  van  dartelheid  en  uitgelatenheid  niet  wist  wat  hij  zeggen  of  zingen  zou. 
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Hij  stelde  elk  ernstig  gesprek  uit  tot  den  volgenden  dag,  en  beloofde  Van  der 
Plasse  alsdan  na  den  noen,  de  klokke  één,  opnieuw  bij  Ijsbrand  Colijn  saam 
te  komen , om  de  bezwaren  van  Abraham  de  Koninck  te  weerleggen. 

Toen  ze  met  hun  drieën  aan  de  tafel  zaten,  verscheen  Elsje  IJsbrands  ter- 
stond. Met  blijden  glimlach  begroette  zij  de  nieuw  aangekomen  gasten,  en 
bracht  hun  zelve  de  kroezen  bier,  die  bij  hun  onderhoud  niet  mochten  ont- 
breken. Abraham  de  Koninck  was  een  trouw  aanhanger  der  Oude  Kamer, 
een  vriend  van  Rodenburgh,  en  bovendien  een  ijverig  medewerker  van  de 
Vlaamsche  Rederijkers  der  Lavendelbloem.  De  vertooning  van  den  Spaan- 
scheii  Brabander  had  een  ongemeen  diepen  indruk  bij  hem  achtergelaten. 
Hij  moest  er  Bredero  zijne  meening  over  zeggen.  Nadat  ze  elkander  vriend- 
schappelijk hadden  toegedronken,  begon  de  Koninck: 

— ■ „Gerbrand  Adriaensz. ! we  zijn  wel  oude  maats  al  van  1612....” 

— „Als  ’t  is,  vriend  de  Koninck!  Mij  heugt,  dat  ik  in  1615  nog  een 
verske  schreef  voor  uw  treurspel  van  Jephta  ende  zijne  eenige  dochter ” .... 

— „Ik  schreef  in  1616  bij  uwe  Lucelle . . . . Maak  er  geen  mentie  af! 
’t  Was  eene  kleine  courtoisye!  dat  mag  wel  eiken  dommelijken  dag  ge- 
beuren. Maar  mij  deert,  dat  er  gisteren  in  de  nieuwe  Academie  stofife  tot 
ergernis  is  gegeven  door  het  schimpen  op  de  Brabanders,  en  door  het  na- 
bootsen van  mijn  vriend  Rodenburgh  . . . .” 

— „Het  heeft  geen  vijg  om  het  lijf,  de  Koninck!  De  eerlooze  Brabantsche 
windbrekers  en  bankroetiers  kan  ik  niet  naar  den  mond  spreken.  Ik  heb  het 
op  niemand  in  het  bijzonder  gemunt,  maar  den  knuppel  in  ’t  honderd  blin- 
delings geworpen  — luk  raak!  Van  Rodenburgh  kan  ik  simpellijk  zwijgen  ... . 
hij  heeft  niets  met  mijn  stuk  van  doen!’’ 

De  Koninck  zette  zijne  hooge  steenen  kruik  met  een  luiden  slag  op  de 
tafel  en  riep : 

— „Wel , duizend  stuivers ! Daar  ben  ik  in  verwonderd ! Caspar  Duyf 
bootst  Rodenburgh  in  kostuum , stem , houding  en  gebaren  naar  het  leven 
af,  en  daar  heeft  de  Spaansche  Brabander  niets  mee  van  doen?” 

— „Certein!  Caspar  Duyf  heeft  dit  alleen  tot  een  geggetje  gedaan!  Hij 
kan  Jerolimo  spelen  in  een  ander  kostuum  en  mij  of  u vertoonen,  daar  ligt 
niet  aan  bedreven!” 

De  Koninck  streek  zijne  dorre  vingeren  door  zijn  dunnen,  witten  baard,  en 
schudde  het  hoofd. 

— „Ganslijden!  O bloed!  Dat  en  is  geen  deege!”  — antwoordde  hij.  — 
„Jij  bent  niet  in  Andwerpen  geboren,  evenmin  als  ik.  Jerolimo  zweemt  in  alles 
naar  den  Ridder  Rodenburgh  — en  ik  moet  gelooven,  dat  hij  in  een  ander 
kostuum  van  u of  van  mij  zou  kunnen  vertoond  worden.  Dat  kraaide  nooit 
haan  op  een  preekstoel!” 

Van  der  Plasse,  die  zich  met  zijne  bierkruik  had  beziggehouden,  en  gedurig 
Bredero  vragend  had  aangezien , barstte  in  een  luid  lachen  uit.  De  dichter  van 
den  Spaanschen  Brabander  vertrok  geen  spier  van  zijn  gelaat,  dronk  zijne 
derde  kruik  bier  leeg,  en  hernam  kalm: 
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— „Ik  heb  in  mijn  stuk  den  geestigen  Spanjaard,  die  den  uitstekenden 
roman  van  Lazarus  de  Tormes  schreef,  naarstiglijk  gevolgd.  Daar  deze  de 
hoovaardije  zijner  landslieden  aanwijst  en  straft  in  zijn  kalen  Jonker,  hebbe 
ik  voor  zijn  held  een  Brabander  genomen,  om  dies  wille,  dat  dit  volk  al  vrij 
wat  naar  de  Spanjaarden  zweemt.  En  dat  zal  mij  noch  schade  noch  opspraak 
bij  de  vrome  lieden  bezorgen , daar  ik  niets  uit  haat,  noch  om  iemand  te  ver- 
toornen, heb  geschreven  — ja  zelfs  in  dit  stuk  onder  den  naam  van  Otje 
Dickmuyl,  zooals  de  Apellesbroeders  mij  noemen,  mijne  eigen  bekende  zwak- 
heden niet  vergat  1” 

— „Hoe  kwalijkjes  kan  de  vos  zijne  schalkheid  bedekken !”  — viel  de 
Koninck  uit.  — „Ja,  Gerbrand  Adriaensz ! ieder  weet  het,  je  zit  altemet  wel  een 
veertien  dagen  in  de  kroeg.  Je  mocht  de  temperantie  wel  beter  observeeren  .... 
maar  wat  is  het,  jij  hebt  half  Amsterdam  op  jouw  hand.  De  luiden  geven  je 
dagelijks  absolutie!  Jij  kunt  dus  zonder  vrees  voor  spot  of  achterklap  je  als 
Otje  Dickmuyl  aan  het  klootjesvolk  vertoonen.  Maar  Rodenburgh  staat  niet 
in  de  gratie.  Men  heeft  bijkans  drie  uren  achtereen  hem  uitgelachen !” 

— „Dat  is  al  eveleens!”  — kwam  Van  der  Plasse  tusschen  beiden,  terwijl 
hij  Elsje  IJsbrands  om  eene  kan  van  den  geurigsten  Rijnschen  wijn  vroeg.  — 
„Rodenburgh  is  een  gek  in  zijn  huid..  Wie  heeft  den  Eglantier  te  gronde  ge- 
richt? Wie  maakte  er  een  eeuwig  twisthuis  en  een  aardsche  hel  van?” 

— „Dat  waart  gijluiden,  omdat  gij  Rodenburgh’s  spelen,  gedichten  en 
liederen,  die  tot  eere  en  sieraad  der  verdrukte  Nederlandsche  tale  strekken, 
niet  hebt  willen  gedoogen  ter  Kamer  gebracht  te  worden.  Gij  wildet  niet, 
dat  Rodenburgh  naast  Coornhert,  Spieghel,  Van  Mander,  Heinsius  en  Hooft 
eene  onsterfelijke  eer  zou  gebeuren!” 

Bredero  ledigde  juist  een  hollebollig  glas  met  parelenden  bleekert.  Driftig 
schoof  hij  het  over  de  tafel,  zoodat  het  bijna  in  diggelen  sloeg  tegen  de  wijnkan. 

— „Gans  sakkerlijsjes ! Is  het  al  degelijke  deeg,  wat  je  daar  zegt,  Abraham 
de  Koninck ! dan  vrees  ik , dat  ik  met  den  kop  gebruid  ben ! Rodenburgh 
naast  Hooft!  Dat  zijn  al  te  blauwe  redenen!  Wist  ik  niet,  dat  je  al  lang  over 
het  pokken  en  het  mazelen  heen  waart,  ik  zou  meenen,  dat  er  een  kind  sprak !” 

De  Koninck  stond  schielijk  op.  Bevende  van  toorn  drukte  hij  den  zwaren 
hoed  met  breede  randen  in  de  oogen,  en  stotterde: 

— „Beteugel  je  toomelooze  zinnen,  Gerbrand  Adriaensz.!  Ik  ben  dees  praat 
al  wars.  ..  . Een  kerel,  die  mij  weer  in  Coster’s  Academie  ziet!” 

Maar  Van  der  Plasse  greep  hem  bij  beide  handen,  en  sprak  hem  hartelijk 
toe.  Het  krakeel  onder  de  kunstbroeders  was  al  zoo  groot,  steeg  reeds  zoo 
hoog,  dat  de  goede  zaak  der  Nederlandsche  poëzie  er  onder  lijden  moest.  De 
Koninck  had  men  tot  nog  toe  zoowel  in  de  Oude  Kamer  als  bij  de  Brabanders" 
gezien,  maar  hij  was  evengoed  de  vriend  van  dokter  Coster.  Zou  hij  nu  ter 
wille  van  Rodenburgh  de  oude  vriendschap  verbreken  ? Bredero’s  blijspel  was 
een  knap  kunstwerk , niet  minder  treffelijk  dan  de  Warenar  van  den 
Heere  Hooft.  Wat  had  Rodenburgh  ooit  voortgebracht,,  dat  daarbij  te  ver- 
gelijken was? 

III.  2e  jaarg.  3. 
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— Je  zegt  de  fijne  waarheid!”  — antwoordde  de  Koninck  — „Maar juist 
daarom  grieft  het  mij  zonderling,  dat  Bredero,  die  een  vermaard  poëet  is, 
dus  tegen  Rodenburgh  ijvert.  Laat  hij  zeggen,  wat  hij  in  het  comportement 
van  den  Ridder  heeft  te  laken,  en  jij  meugt  oordeelen , of  hij  waarheid  spreekt !” 

— „Ik  zal  het  vertellen  metten  kortsten!”  — viel  Bredero  in,  zijn  gevuld 


....  drukte  hij  den  zwaren  hoed  in  de  oogen. 

glas  grijpend  — - „Staag  moet  ik  dat  geknor  en  gepreutel  hooren ! Daar 
moet  een  eind  af  komen!” 

Van  der  Plasse  dwong  de  Koninck  weer  te  gaan  zitten.  Bredero  zag  beiden 
scherp  aan,  en  begon: 

— „Mij  gedenkt,  dat  ik  Rodenburgh  in  1609  heb  leeren  kennen  door  mijn 
vriend  Charles  Quina,  die  in  dat  jaar  uit  het  Fransooisch  de  eerbare  en  getrouwe 
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liefde  van  Theagenes  en  Chariclea,  eerst  in  het  Grieksch  beschreven  door 
Heliodorus , heeft  vertolkt  en  uitgegeven  bij  Hendrick  Barentsz  uit  de  Warmoes- 
straat  in  het  Vergulde  Schrijf boeck.  Quina,  die  van  Andwerpsche  ouders 
stamt,  kent  Rodenburgh,  die  tot  Andwerpen  werd  geboren.  Ik  schreef  een 
sonet  voor  Quina’s  overzettinge , die  aan  Rodenburgh  werd  toegeëigend.  Deze 
noemde  zich  toen  „Agent  van  wegen  de  Keiserlycke  Hansesteden  ende  Embden 
bij  den  Koning  van  Groot-Brittannië.”  Het  'is  niet  te  zeggen,  met  welk  eene 
statie  en  arrogantie  hij  toen  tot  ons  sprak.  Het  scheen  wel,  dat  hij  eene 
beroering  in  zijn  tong  kreeg,  als  hij  begon.  In  twee  uren  stond  zijn  mond 
niet  stil.  Maar  het  was  al  divine  eloquentie  op  zijn  Brabantsch.  Het  had  kracht 
noch  kuit.  Hij  was  zoo  mal,  dat  hij  ons,  als  zijne  vrienden,  een  markiezaat 
of  een  graafschap  beloofde,  dat  hij  van  Koning  Jacobus  zou  impetreeren. 
Hij  ging  toen  al  vrij  wat  uitwendig  gekleed,  met  heel  verweende  veeren  op 
zijn  hoed,  en  vervaarlijke  kwasten  aan  zijne  beenen.  Doch  wat  is ’t  — satijn, 
damast  en  fluweel  maken  de  luiden  niet  vroom,  als  ’t  snoode  guiten  zijn. 
Rodenburgh  zat  te  gluipen  onder  zijn  hoed  als  een  fielt.  Ik  had  er  geen  deeg 
van  \ — en  Charles  Quina  sluitelijk  ook  niet . . . .” 

— „Wat  roert  het  den  luiden  van  wat  kleur  zijn  kleed  is!”  — viel  de 
Koninck  uit.  — - „Hij  is  een  statig  man  en  gans  niet  gedebaucheerd !” 

— „Laat  Gerbrand  uitspreken!”  - — - vermaande  Van  der  Plasse.  — „Je  bent 
te  haastig  op  je  paardje,  Abraham!” 

Bredero  had  troost  in  den  roemer  gezocht,  en  ging  voort,  of  hij  niets 
gehoord  had  : 

— „Rodenburgh  ging  voor  eenige  koopluiden , handelende  op  de  kust  van 
Guinea,  om  haarluiden  affairen  als  Consul  in  Spanje  waar  te  nemen.  Ik  zag 
hem  niet  terug  in  de  j aren  1610  tot  1614.  Gij  weet  het,  messieurs  ! hoe  mooitjes 
in  1614  de  Eglantier  floreerde.  Rodenburgh  verschijnt  op  nieuw,  met  den 
keten  van  den  Koning  van  Spanje  op  de  borst  — als  gezant  van  de  Staten. 
Gans  ellemallementen ! De  bloode  guil , hij  wist  wel , dat  de  Engelsche  gezant 
in  den  Hage  zich  over  dit  zonderling  comportement  had  beklaagd  bij  Hunne 
Hoog-Mogenden  — en  dat  hij  door  de  Staten  scherpelijk  was  gevilipendeerd !” 

— „Al  goelijkjes,  man!”  — antwoordde  de  Koninck.  — ,Je  moet  zoo 
hoog  niet  praten!  Je  vergeet  simpellijk,  dat  de  Heeren  Staten  Rodenburgh, 
tot  eene  belooning  voor  zijne  goede  conduite  in  het  behartigen  van  zijn  devoir, 
met  een  gouden  ketting  en  medalje  hebben  gehonoreerd!” 

— „Ik  gun  het  den  windbreker!  Maar  om  bij  het  propoost  te  blijven.  In 
1615  kwam  hij  weer  bij  ons  ter  Kamer.  De  broeders  schenen  verbluft  door 
zijne  superbe  grandezza  op  zijn  Castiliaansch  Zij  bewezen  hem  veel  ciers  en 
veel  eers.  Toen  begon  hij  te  brageeren  van  de  Castiliaansche  kunst,  om 
comediën  te  componeeren,  en  kwam  hij  met  zijne  spelen  aan.  Eerst  zouden 
wij  genieten  van  zijn  Keyser  Otto  den  derden  en  Galdrada .” 

— „Dat  ik  tot  mijne  satisfactie  hebbe  in  het  licht  gebracht!”  — merkte 
de  Koninck  op. 

— „Als  ’t  is , vriend  de  Koninck ! Maar  op  ons  tooneel  in  de  Oude  Kamer 


240  elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift. 

is  het  niet  vertoond.  Daar  had  Coster  de  muts  niet  op.  Na  de  vertooning 
van  mijne  Lucelle  heeft  Rodenburgh  den  maats  wat  voorgelogen  over  mijne 
boerschheid  met  honderd  schampschootjes  meer.  De  gek  heeft  toen  alles 
uitgereld,  wat  hij  peisde,  en  zijn  ijdelheid  aan  den  dag  gebracht.  Een 
deel  der  domste  maats,  wat  uitschot  en  neuswijze  zotten,  wilden  toen 
Keiser  Otto  spelen,  maar  Coster  en  Hooft  hebben  dit  gekeerd.  De 
onbesnoeide  hoop  van  Rodenburgh’s  vrienden  had  geen  saves  van  speten 
maken.  Zij  wilden  met  een  goed  hart  op  den  woesten  bof  alles  aannemen , wat 
hij  schreef.  Coster  hield  een  oog  in  ’t  zeil , en  bewees  den  onwetenden  buffels : 
dat  het  heele  spel  in  Keiser  Otto  geen  mijte  waard  was ; dat  de  Spaansche 
Jonker  zich  zelven  onder  de  personagie  van  Ty ter  ten  hemel  hief , als  hebbende 
deze  Tyter  vijf  koningen  tot  ’s  werelds  verwondering  een  ieder  in  zijn  eigen 
taal  aangesproken;  dat  de  kale  Jonker  voorts  in  zijn  spel  de  dienstmeisjes  en 
stalknechts  doet  philosopheeren  over  onzienlijke  verholenheden,  hetzij  van  de 
beweging  der  sterren , ofte  van  de  drift  des  hemels  ....  Somma  sommarum , 
Coster  heeft  zoo  lijdig  knap  aangehouden,  dat  de  Eglantier  in  1615  en  1616 
geen  spel  van  Rodenburgh  heeft  vertoond!” 

Van  der  Plasse  zag  de  Koninck  scherp  aan,  terwijl  hij  de  roemers  nog 
eens  vulde,  en  voegde  er  terstond  bij: 

— „Door  Rodenburgh  is  de  discorde  gekomen  in  de  Oude  Kamer.  Hij 
schempte  op  Gerbrandt’s  boersche  kunst,  en  liet  zich  uit  ijdeltuiterij  in  niets 
gezeggen.  Met  zulke  Deensche  koppen  en  kan  men  heen  noch  weer;  op  het 
laatst  moest  de  bommel  wel  uitbreken.  Moe  van  ’t  aalwarig  disputeeren,  heeft 
Coster  ’t  Eglantiertje  den  zak  gegeven  — en  al  onze  vrienden,  de  Drost  en 
Gerbrandt , hem  volgende , heeft  hij  de  eerste  Nederduitsche  Academie  gebouwd  1” 

De  Koninck  sloeg  zijn  mantel  over  zijn  schouder,  en  schoof  het  glas  weg, 
dat  Van  der  Plasse  wilde  vullen. 

— „Dank-je,  Cornelis!”  — zei  hij.  — „Ik  heb  nog  veel  te  besogneeren, 
en  moet  weg!  U beiden  steekt  de  walg  van  Rodenburgh,  daar  en  is  geen 
zeggen  tegen.  Gerbrand  Adriaensz.  had  alevel  wel  simpellijk  mogen  beden- 
ken, dat  Rodenburgh  een  konstig  poëet  is,  die  al  in  1609  met  zijn 
Trouwen  Batavier,  een  naboots  van  den  gelaurierden  poëet  en  ridder 
Guarini,  heeft  getoond,  dat  hij  den  Heere  Hooft  in  zijn  Granida  al  vrij 
wel  nabij  komt!” 

— „Gorts  sakkerloot!  Is  ’t  meuglijk,  dat  je  ’t  zegt,  de  Koninck!”  — viel 
Bredero  in.  — „De  Trouwen  Batavier  is  eene  schamele  overzetting  van 
een  gek.  . . .” 

— „Gek!  Wel  zeker!  je  weet  het  prompt!  Een  gek,  die  zelfs  in  dit  jaar 
nog  twee  treffelijke  spelen  ter  Kamer  bracht:  Hertoginne  Celia  en  Grave 
Pr  osper  o,  waarvoor  ik  zelf  een  lofdicht  componeerde , een  spel  wel  kunstiglijk 
en  onberispelijk  gerijmd,  een  werk,  dat  door  alle  gezonde  oordeelaars  lof- 
waardig geacht  moet  worden  — en  dan  nog:  Cassandra  Hertoginne  van 
Bourgondië  en  Karei  Baldeus  . . . .” 

— „’t  Is  al  gestolen  van  de  Spanjaards  of  de  Italianen.  Heeft  hij  wel  een 
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veer  in  zijn  nest,  die  zijn  is?  Dan  pronkt  hij  met  den  Ridder  Guarijn,  dan  met 
Lopez  de  Vega!  O mijn,  hij  kan  zoo  rein  rederijken  I 't  Is  te  vervaarlijk  fraai , 
maar,  leider!  zeer  ver  de  waarachtige  en  lieflijke  poëzie  voorbijgesprongen!” 

De  Koninck  stond  schielijk  op  met  flikkerende  oogen,  en  de  hand  naar 
Bredero  uitstrekkend  riep  hij  luid: 

— „Schimp  lustigjes  door,  Gerbrand  Adriaensz.!  Vermits  uw  Spaansche 
Brabander  zoo  rauw  en  onberaden  met  de  ëer  uwer  medeburgers  heeft  ge- 
speeld, vermits  je  den  Ridder  Rodenburgh  op  het  wreedst  in  zijn  zeer  hebt 
getast,  zal  deze  jou  een  trek  spelen,  die  Hans  hiet.  Jouw  spel  is  vol  vileine 
schampschoten  — het  zal  op  je  kap  druipen,  eer  je  het  weet!” 

Bredero  vloog  van  zijn  stoel,  en  kruiste  uitdagend  de  beide  armen  over  zijn 
wambuis  van  helderblauw  laken. 

— „Je  leeft  kloek  met  de  tong,  sinjeur  de  Koninck!”  — antwoordde  hij 
met  ingehouden  toorn.  — „Binnen  weinige  dagen  zal  Van  der  Plasse  mijn 
spel  aan  het  licht  brengen.  Je  zult  er  geen  hair  in  te  gispen  vinden,  zoo  je 
niet  met  je  averechts  geleerden  Ridder  en  met  sommige  hypocritische  schijn- 
heiligen je  verkloekt  de  waarheid  onder  den  voet  te  treden !” 

De  Koninck , die  gramstorig  wilde  heengaan , stond  nog  een  oogenblik  stil. 
Hij  haalde  de  schouders  op. 

— „Het  ware  u beter,  Gerbrand  Adriaensz. !”  — klonk  het  luid  — „dat 
jij  jouw  dagen  niet  in  de  taveerne  en  jouw  nachten  niet  bij  Moêr  Joosten  in 
het  Vergulde  Serpent  sleet,  dan  zou-je  Godvreesende  en  stichtelijk-kunst- 
lievende  rijmers  als  Ridder  Rodenburgh  met  meer  oordeels  en  eerbieds  be- 
jegenen, dan  thans,  leider!  het  geval  is.” 

— „Dat  roert  jou  niet,  hoor  je  dat  wel,  jou  schrobber!”  — - barstte 
Bredero  opstuivend  los,  maar  Van  der  Plasse  wierp  zich  snel  tusschen  beiden , 
zoodat  de  Koninck  haastig  de  taveerne  verlaten  had,  voordat  de  woedende 
Gerbrand  aan  de  al  te  schielijke  opwelling  zijner  ziedende  drift  gehoor  kon  geven. 


III. 

IN  HET  PAND  BOVEN  DE  BEURS. 

Dienzelfden  Maandag,  3 October  1617,  de  klokke  omstreeks  drie  uren, 
trad  Bredero  uit  De  Hont  in  de  pot  aan  de  zijde  van  Van  der  Plasse. 
Ondanks  bier  en  wijn  scheen  hij  zeer  rustig  en  gerustgesteld.  De  prikkeling 
van  den  parelenden  beker  had  hem  goed  gedaan  na  den  stormachtigen , 
bijna  slapeloozen,  nacht.  Maar  hij  had  met  groote  vastheid  geweigerd  meer  te 
drinken,  toen  hij  die  prikkeling  niet  langer  behoefde,  om  zijne  vermoeienis 
te  vergeten.  De  woordenstrijd  met  Abraham  de  Koninck  had  hem  wakker 
geschud  uit  zekere  vermetele  onbezorgdheid.  De  bijval , aan  den  Spaanschen 
Brabander  geschonken , werd  hem  vergald  door  de  zekerheid , dat  de  mannen 
van  den  Eglantier , de  Brabanders  van  de  Lavendelbloem  en  de  vrienden  van 
Rodenburgh , den  brutalen  aanval  niet  ongewroken  zouden  laten.  De  Koninck 
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zou  heulen  met  zijne  vijanden,  dat  was  niet  twijfelachtig.  Men  zou  allerlei 
lasterlijke  geruchten  omtrent  zijn  blijspel  en  de  vertooning  ter  Academie  gaan 
uitbazuinen;  het  was  daarom  van  het  hoogste  gewicht,  dat  het  stuk  zoodra 
mogelijk  onder  de  oogen  van  het  publiek  gebracht  werd. 

De  beide  vrienden  traden  onder  het  poortje  tusschen  Vijgendam  en  Rokin 
door , om  zich  naar  den  Italiaanschen  Bijbel  te  begeven.  Rechts  van  hen  rees 
de  hooge  muur  van  Hendrik  de  Keyzer’s  nieuwe  Beurs  — een  reusachtig 
vierkant  gebouw  met  eene  vierkante  open  ruimte  van  binnen,  aan  alle  zijden 
omringd  van  galerijen,  die  bij  regen  of  feilen  zonneschijn  eene  toevlucht  voor 
de  Beursbezoekers  aanboden.  Het  gebouw  is  tamelijk  hoog,  daar  het  zich  op 
de  bogen  der  oudste  stadssluis  verheft,  en  twee  verdiepingen  van  galerijen 
bevat.  Bredero  en  Van  der  Plasse  haasten  zich  de  trappen,  die  tegen  het 
- C_;~  . sluisgewelf  zijn  aange- 

bracht, te  bestijgen.  Wel- 
dra staan  zij  voor  de 
Beurspoort,  ter  zijde  van 
welke  zich  het  winkelhuis 
van  Van  der  Plasse  be- 
vindt. Eenige  schreden 
voorbij  de  poort  hing  de 
Konings-Hoed  uit  van 
Abraham  de  Koninck. 
De  drukte  van  het  Beurs- 
uur was  lang  voorbij, 
toen  beide  vrienden  den 
boekwinkel  binnentraden. 
Onder  de  luifel,  waaraan 
het  uithangbord  : „ In- 

d’Italiaensche  Bijbel”  be- 
vestigd was , had  men  het 
benedenste  deel  van  het 
raam  opengestooten , om 
eene  groote  verzameling 
van  in-  en  uitheemsche 
boeken  naast  een  stapel 
comptoir-almanakken  den 
voorbijganger  in  het  oog 
te  doen  vallen.  In  de  be- 
trekkelijke kleine  ruimte 
van  den  winkel , geheel 

De  beide  vrienden  traden  onder  het  poortje  tusschen  volgestapeld  met  boeken, 

Vijgendam  en  Rokin  door kunstplaten  en  COmptoir- 


behoeften,  was  een  bediende  werkzaam. 

Bredero  had  haast.  Hij  kwam  om  de  gedrukte  bladen  van  zijn  Spaanse  hen 
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Brabander  te  halen,  en  verdween  met  Van  der  Plasse  in  het  kleine  kan- 
toortje achter  den  winkel.  Terstond  kwam  hij  met  de  papieren  terug,  na 
een  hartelijk  afscheid  van  Van  der  Plasse  genomen  te  hebben. 

Naar  buiten  uit  den  winkel  tredend,  stond  hij  een  oogenblik  stil  bij  de 
Beurspoort,  daar  hij  zich  herinnerde  aan  zijne  zuster  Stijntje  beloofd  te  hebben 
even  te  zullen  aanloopen  bij  Philips  Jansz. , den  luitmaker  op  het  Pand  boven 
de  Beurs,  die  hare  ontstemde  luit  op  nieuw  zou  besnaren.  Vlug  stijgt  hij 
nu  de  breede  steenen  trappen  op,  die  naar  de  bovenverdieping  der  Beurs 
leiden.  Het  dof  gedruis  van  eene  loopende  en  sprekende  menschenmassa 
komt  nader,  terwijl  hij  hooger  klimt.  Een  luid  gezwatel  van  stemmen  om- 
golft hem,  zoodra  hij  de  bovengalèrij  der  Beurs,  gewoonlijk  „het  Pand 
van  de  Beurs”  genoemd,  bereikt  had.  Hier  strekte  zich  in  het  vierkant  eene 
reeks  van  winkels  uit,  meer  dan  honderddertig , die  de  fraaiste  artikelen: 
goud,  zilver,  satijn,  laken,  fluweel,  caffa,  Fransche  kramerijen,  wandtapij- 
ten en  goudleer,  den  talrijken  bezoekers  aanboden. 

Een  bont  en  vroolijk  tafereel  ontrolt  zich  voor  het  oog  van  den  jongen 
kunstenaar.  Hij  kent  het  van  nabij,  doch  schept  er  telkens  nieuw  genoegen 
in.  In  de  eerste  plaats  treft  hem  de  schrille  mengeling  van  kleuren , die  de 
oogen  bijna  doen  schemeren.  De  winkelkassen,  tegen  den  muur  der  bovenver- 
dieping van  de  Beurs  gebouwd,  zijn  overvol  van  de  bontste  en  duurste  waren, 
met  warme  tonen  tintelend  in  het  licht,  dat  uit  breede  dakvensters  naar 
beneden  stroomt.  De  winkelruimte  is  niet  al  te  groot , de  toonbanken  smal , en 
alles  is  volgestapeld  met  de  meest  in  het  oog  vallende  voorwerpen.  De  grootste 
ruimte  is  voor  de  „passagiers”  — als  ’t  heette  - — en  deze  passagiers  waren 
niet  de  minste  aantrekkelijkheid  van  het  Pand.  De  praktische  wijsheid  der 
Amsterdamsche  Vroedschappen  had  er  voor  gezorgd,  dat  het  Pand  boven  de 
Beurs  eene  algemeen  gezochte  en  aanzienlijke  winkelgaanderij  was  geworden. 

Door  de  stichting  eener  gilde  van  pandbroeders  had  men  er  voor  gewaakt , 
dat  alleen  de  aanzienlijkste  Amsterdamsche  winkeliers  huurders  der  verschillende 
kassen  konden  worden.  De  orde  werd  er  streng  gehandhaafd  door  een  collegie 
van  overlieden.  Men  mocht  de  passagiers  en  koopers  niet  lastig  vallen  met 
loven  en  roepen ; men  mocht  geene  sterke  dranken  drinken , geen  tabak  zuigen. 
Op  deze  wijze  was  het  Pand  boven  de  Beurs  zeer  in  den  smaak  gevallen  der 
deftige  poortersvrouwen  en  hare  dochters , die  na  het  noenmaal  en  na  beurs- 
tijd er  dikwijls  een  bezoek  plachten  te  brengen.  Daar  de  overheid  er  scherp 
op  toezag,  dat  de  vloer  van  het  Pand  vóór  de  kassen  door  den  beursknecht 
werd  schoongehouden , konden  de  aanzienlijkste  vrouwen  er  met  hare  fraaiste 
kostumen  zonder  eenig  bezwaar  uren  rondloopen. 

Toen  Bredero  het  Pand  binnentrad,  was  de  drukte  op  haar  hoogst.  Voor 
alle  kassen  bijna  stonden  toeschouwers  bezig  met  vragen,  of  koopers  druk 
aan  het  afdingen,  terwijl  een  bonte  stroom  van  voetgangers  door  elkander 
woelde,  luid  sprekend,  schertsend,  lachend.  Verreweg  het  grootst  getal  werd 
gevormd  door  deftige  vrouwen  en  jonkvrouwen.  Mooie  kleur-kontrasten 
vielen  hier  te  bewonderen.  De  oudere  dames  waren  meest  in  statig  zwart 
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laken  of  fluweel , met  breede  stolpkragen , sommigen  van  eene  huik  omhan- 
gen ; anderen  droegen  een  vlieger  of  een  klein  spits  hoedje  met  zwart  fluweel 
overtrokken.  De  jonge  meisjes  deden  het  aan  heldere  kleuren  niet  ontbreken ; 
sommigen  bedekten  het  levendig  groen  of  paarsch  van  haar  hongerlijn  onder 
een  donkeren  vlieger;  de  meesten  droegen  hoeden  met  breede  randen,  waar- 
over witte  of  gekleurde  struisveeren  golfden  ; niet  weinigen  bedekten  haar  gelaat 
met  een  masker.  Het  gedruis  van  de  honderden  vrouwenstemmen  maakte 
een  veel  luider  gerucht  dan  men  buiten  het  Pand  zou  hebben  kunnen  ver- 
moeden. Sommige  jongelui  in  hunne  kostelijkste  kleeren  begeleidden  de  be- 
zoeksters; knapen  en  meisjes  van  den  voornamen  poortersstand , zelfs  kleine 
kinderen , op  den  arm  van  eene  vollebolle  minne-moer , volgden  ouders  of  familie. 

Bredero  kende  de  winkeliers  uit  het  Pand,  daar  hij,  minder  om  te  koopen , 
dan  wel  om  de  lieve  koopsters  waar  te  nemen , dikwijls  zich  het  een  of  ander 
had  aangeschaft,  dat  hem  het  recht  gaf  ergens  te  blijven  staan  kouten,  en  te 
raden,  welke  bekende  trekken  er  achter  de  nijdige  maskers  verborgen  waren. 
In  het  voorbijgaan  had  hij  somtijds  van  Huybert  van  Leest,  een  Vlaamsch 
fabrikant  van  speelkaarten,  een  bijbel  met  twee-en- vijftig  bladen,  als  hij  het 
noemde,  gekocht,  om  met  de  maats,  weleer  in  den  Toren  van  Munnic- 
kendam,  nu  in  De  Hont  in  de  pot,  kaart  te  spelen,  en  met  een  pasdijsje 
of  een  trocentje  zijn  fortuin  te  beproeven.  Zoo  stond  hij  op  zeer  goeden  voet 
met  Claude  Finault,  die  allerlei  uitgezóchte  Fransche  kramer ijen  tentoonstelde, 
en  met  wien  hij  altemet  wel  een  mondvol  Fransch  sprak,  om  de  goede 
gewoonte  niet  te  verliezen.  Zijne  hoeden  kocht  hij  bij  Harmen  Jas  of  bij  Pieter 
ter  Weyde,  daarbij  steeds  zorgend,  dat  de  kleur  van  het  vilt  paste  bij  de 
oranjeveeren , die  hij  als  vaandrig  van  zijn  vendel  schutters  gewoon  was  te 
dragen. 

Daar  hij  nu  ter  wille  van  het  spoedig  verschijnen  zijns  Spaanschen  Bra- 
bander1 s haast  had , stapte  hij  zoo  snel , als  de  menigte  het  hem  toeliet,  naar 
de  kasse  van  den  luitmaker  Philips  Jansz.  Menigmaal  bracht  hij  de  hand  aan 
den  hoed,  waar  hij  de  echtgenooten  van  aanzienlijke  poorters  herkende,  of 
waar  hem  een  vroolijk  lachend  meisjeskopje  vrijmoedig  toeknikte.  Schoon 
hij  eerst  ruim  een  half  jaar  geleden  zijn  twee-en-dertigste  levensjaar  had 
bereikt  (16  Maart  1617)  was  hij  misschien  een  der  meest  bekende  jonge 
mannen  van  Amsterdam.  Populair  onder  de  schilders,  populair  onder 
de  rederijkers  en  dichters,  populair  onder  de  schutters,  wier  Prince-vaan  hij 
met  fierheid  omhoogbeurde,  als  het  vendel  dienst  deed,  kende  hij  schier 
heel  Amsterdam,  en  was  zijn  naam  op  aller  lippen , sedert  men  zijne  Kluchten 
en  zijn  Moortje  op  het  tooneel  der  Oude  Kamer  vertoond  had.  De  voor- 
stelling van  den  Spaanschen  Brabander , het  groote  feit  van  den  vorigen 
dag,  werkte  nu  tevens  mee,  om  een  gerucht  van  stemmen  te  doen  rijzen, 
waar  hij  voorbijtrad. 

Zich  weinig  kreunend  om  het  opzien,  dat  zijne  verschijning  teweegbracht, 
drong  hij  door  naar  een  der  hoeken  van  het  Pand,  waar  de  kasse  van  Philips 
Jansz.  gevonden  werd.  De  luitmaker  werd  in  beslag  genomen  door  twee  jonge 
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vrouwen , die  naar  de  accoorden  van  den  meester  luisterden , en  van  zins 
schenen  een  kostbaar  instrument  te  koopen.  Rustig  bleef  hij  bij  den  winkel 
staan , en  nam  de  welgekleede  menigte  met  onverschilligheid  waar.  Plotse- 
ling kwamen  zijne 
trekken  in  hevige 
beweging, enschit- 


terden  zijne  oogen. 
Een  deftig  burger 
in  zwart  gebloemd 
satijn  met  een  man- 
tel van  dezelfde 

...  greep  Gerbrand  zijne  beiden  handen.  en  eene  platte 

kanten  kraag  zag 

hem  vragend  aan.  Het  hair,  de  knevel  en  kinvlok  van  dezen  waren  geheel  wit,  zijn 
gelaatskleur  vaalbleek.  Met  groote  hartelijkheid  greep  Gerbrand  bei  zijne  handen. 

— „’t  Is  te  dubbel  ondieft!”  — riep  de  jonkman  uit  — „dat  ik  u hier  mag 
gemoeten!  Komt  je  niet  altemet  eens  in  De  Hont  in  de  Pot?” 
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— „Neen,  Gerbrand !”  — antwoordde  Francisco  Badens.  — „Dat  zoete 
gezelschap  van  mijne  broeders  en  leerlingen  kan  ik  niet  opgeven.  Je  en 
komt  niet  meer  tot  Mooi-Ael?” 

— „Daar  en  is  geen  deeg  voor  mij,  Meester!  En  hoe  staat  het  al  met 
Aagt  Jansdr.  ?” 

— „Ik  laat  Gods  water  over  Gods  akker  gaan ! Wat  schaadt  het,  of  mijn 
wijf  wat  baart?  Ik  lijd  het  met  geduld;  ik  slacht  den  goê  Job.  En”  — hier 
sprak  hij  op  fluisterenden  toon,  terwijl  hij  zijn  grijs  hoofd  naar  des  jonk- 
mans oor  wendde:  — „en  Hildegond?” 

— „Ter  kerk  of  bij  haar  dominé!” 

Gerbrand  had  nog  zachter  gefluisterd  met  eene  uitdrukking  van  wrevel. 

Badens  ging  op  denzelfden  toon  voort: 

— „En  Judith?” 

— „Een  overdadig  mooi  kind!  Nu  twee  jaar!” 

— „En  ....  Van  Tongerlo?” 

— „Staat  nog  slecht  met  Hildegond!  Je  weet  met  wat  voet,  dat  hij  hinkt!' 
Den  heden  uitstrengen  dag  doet  zij  niets  als  krakeelen ! Ze  is  zoo  vriendelijk 
als  een  oorworm.  Hij  heeft  haar  liever  dan  den  appel  van  zijn  oog  ....  en 
zij.  gunt  hem  niet  eensjes,  dat  hij  den  top  van  haar  pink  aanroert!” 

Badens  scheen  even  te  glimlachen,  maar  terstond  kwam  de  trek  van  ver- 
moeienis en  uitputting,  die  thans  meestal  over  zijne  verouderde  trekken 
zweefde,  weer  boven. 

— „O  die  dreutsche  stijf  koppigheid !”  — sprak  hij  aan  Gerbrand’s  oor  — 
„Pas  op  Van  Tongerlo,  hij  raakt  altemet  nog  op  rollen!” 

— „Dat  heeft  geen  nood , Meester ! Hij  is  van  een  gierigen  droes  bezeten !’’ 

Badens  schudde  nogmaals  het  hoofd , en  stak  zijne  hand  naar  zijn  leerling  uit : 

— „Adieu,  Gerbrand!  Ik  moet  naar  mijn  winkel!  Loopt  den  Apendans 
niet  weer  voorbij !” 

— „Ik  was  laatstelijk  te  veel  beslommerd  met  mijn  Spaanschen  Bra- 
bander . . . 

— „Bijlo,  ja!  De  heele  stad  kalt  er  af!  Dat  was  een  stout  en  oubollig 
stuk  werks ! Daar  mogen  de  buffels  van  d’  Eglantier  hun  broek  bij  leggen !” 

— „Ik  wacht  u tot  Coster’s  Academie !” 

Het  vergrijsde  hoofd  zonk  op  de  borst,  een  bittere  glimlach  trilde  om  de 
lippen.  Badens  drukte  met  warmte  de  hand  van  zijn  vriend,  en  haastte  zich 
weg.  Voor  hem  geen  wereldsch  jolijt  meer,  hij  had  het  opgegeven.  Sedert 
hij  na  lang  lijden  voor  twee  jaren  een  deel  zijner  gezondheid  herwon,  nadat 
zijn  geest  uit  eene  benauwde  sluimering  weer  ontwaakte,  was  hij  een  bijna 
machteloos  grijsaard  geworden  — en  vond  hij  alleen  troost  bij  eene  onver- 
poosde beoefening  zijner  kunst.  Bredero  tuurde  hem  na  met  een  zucht.  Een 
oogenblik  kwam  al  hetgeen  er  geschied  was  voor  zijne  verbeelding.  In  zijn 
hart  had  hij  Hildegond  en  Badens  vrijgesproken,  zich  verwenschend,  dat  hij 
den  valschen  Lysart  den  schedel  niet  had  ingeslagen ; hoe  gelukkig  het  overi- 
gens voor  hem  mocht  zijn,  dat  de  verklikker  van  zijne  wonden  was  hersteld. 
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Eensklaps  zag  hij  op.  De  accoorden  van  Philips  Jansz.  klonken  niet  meer 
onder  het  geroesemoes  van  de  pratende  en  lachende  passagiers.  Terstond 
herinnerde  hij  zich  het  doel  van  zijne  komst  in  het  Pand,  en  klampte  hij  den 
luitmaker  aan.  Deze  klaagde  steen  en  been  over  Stijntje’s  luit.  Zij  was  geheel 
ontredderd , het  zou  niet  meer  gaan.  Het  ware  beter  eene  nieuwe  te  koopen  — 
en  vlug  toonde  Philips  Jansz.  hem  de  fraaiste  en  klankvolste  instrumenten 
uit  zijne  kasse,  maar  Bredero  slingerde  ongeduldig  zijn  mantel  van  helder- 
blauw laken  heen  en  weer  — de  prijzen  stegen  hem  te  hoog. 

— „Het  best  is  bestekoop !”  — - antwoordde  de  luitmaker.  — • „Wat  niet  en 
kost,  dat  deugt  niet!” 

Doch  Gerbrand  luisterde  niet.  Hij  had  zijne  aandacht  plotseling  gevestigd 
op  eene  groep  koopers  en  koopsters,  die  weinige  schreden  verder,  bij  de 
kasse  van  Jan  Swijnskop,  de  wonderfraaie,  beschilderde  witte  Indische  zijde 
van  dezen  kunstenaar  oplettend  bekeken.  Het  waren  langere  of  kortere  banen 
zijde,  die  slingerende  bloemfestoenen  of  struiken  met  purperen  en  azuren 
colibri’s  vertoonden,  op  de  roomwitte  zijde  met  brandende  kleuren  uit  de 
hand  geschilderd  door  Jan  Swijnskop. 

Twee  jonkvrouwen,  wier  uiterlijk  terstond  verried,  dat  zij  zusters 
moesten  zijn,  waren  opgetogen  over  de  fraai  bemaalde  stof.  Zoodra 
Bredero  deze  beiden  door  een  toevalligen  blik  had  ontdekt,  bleef  hij , roer- 
loos , als  versteend , tegen  de  kasse  van  den  luitmaker  leunen , zich  een 
weinig  verbergend  achter  een  houten  beschot.  Een  vurig  rood  vlamde  op 
zijne  wangen,  weldra  wijkend  voor  de  matbleeke  tint,  die  slapelooze  nach- 
ten en  braspartijen  hem  bezorgd  hadden.  Al  zijne  geestkracht  scheen  zich 
in  zijne  fonkelende,  zwartbruine  oogen  saam  te  trekken  — hij  bleek  plotseling 
als  onder  de  bekoring  van  eene  bovenaardsche  verschijning  te  worden  weg- 
gesleept. Hij  vergat  plaats  en  tijd , om  te  staren , te  staren  ....  zonder  eind. 

Zijne  aandacht  werd  hoofdzakelijk  geboeid  door  ééne  der  beide  zusters, 
de  rijzigste,  de  blondste  en  de  jongste,  zoo  hij  meende.  Nooit  had  hij  eene 
jonge  vrouw  gezien,  die  zoo  wegsleependen  indruk  op  hem  teweegbracht.  Ge- 
lukkig had  de  onbekende  juffer  haar  masker  in  de  hand  genomen,  om  de 
geschilderde  zijde  onbelemmerd  van  nabij  te  kunnen  zien.  Zij  was  rijzig  van 
gestalte,  mocht  ze  nu  met  hare  zuster  zich  wat  vooroverbuigen , om 
alles  nauwkeurig  te  bekijken.  Zij  was  zeer  kostelijk,  zeer  eenvoudig,  maar 
tevens  zeer  smaakvol  gekleed.  Zij  droeg  een  hongerlijn  van  bleekblauw 
satijn,  met  breede  zilverkant  omlegd.  Een  platte  kraag  van  Kamerijksch 
batist,  omzoomd  door  Mechelsche  kanten,  bedekte  borst  en  hals;  een 
zwart  fluweelen  lint  met  een  gouden  kruis  deed  de  verblindende  blankheid 
van  dien  hals  witschitterend  uitkomen.  Een  hoedje  in  eene  spitse  punt  van 
boven  uitloopend,  met  bleekblauw  armozijn  overtrokken,  en  gesierd  door 
zilverkant,  omwuifd  van  eene  witte  en  eene  blauwe  struisveer,  dekte  het 
schoone  hoofd.  Het  roodblonde  hair,  met  gulden  kantlichtjes  oversparkeld , 
was  op  het  achterhoofd  in  een  breeden  wrong  saamgebonden , en  liet 
het  hooge  voorhoofd  geheel  vrij.  Zoodra  zij  haar  gelaat  naar  iemand 
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heen  wendde,  trof  de  verrassende  bekoorlijkheid  van  haar  oogopslag.  Juist  in 
de  oogen  lag  de  ongemeene  aantrekkelijkheid  van  dit  gelaat.  Zij  waren  van 
eene  zeldzame,  diepbruine  kleur,  soms  bijna  zwart,  als  de  schaduw  der 
blonde  pinkers  ze  half  verborg.  En  zoodra  de  glimlach  haar  frisschen  mond 
verliet,  werd  de  uitdrukking  dier  oogen  fier,  schier  vorstelijk  streng. 

Naast  deze  roodblonde  jonkvrouw  stond  eene  tweede,  minder  mooi, 
minder  blond,  maar  even  kostelijk  en  smaakvol  gekleed.  Twee  jonge  mannen 
vergezelden  haar,  twee  deftig  gedoste  burgers  van  goeden  huize.  De  bolle, 
gezonde  tronie  van  den  een,  die  een  wambuis  en  mantel  van  lichtbruin  laken 
droeg,  vormde  een  opmerkelijk  kontrast  met  het  magere,  geel  getinte  wezen 
van  den  andere , die  geheel  in  zwart  fluweel  was  gekleed.  Deze  laatste  scheen 
een  vreemdeling.  De  opgekrulde  zwarte  knevels  en  de  zwarte  kinvlok,  de 
donkere  oostersche  kleur  van  voorhoofd  en  wangen  verrieden,  dat  hij  mis- 
schien lange  jaren  onder  eene  tropische  zon  had  geleefd. 

Bredero  had  den  luitmaker  een  blik  van  verstandhouding  toegeworpen,  en 
zich  achter  zijn  beschot  zoo  goed  mogelijk  geplaatst,  om  te  bespieden,  en 
niet  gezien  te  worden.  De  beide  voorname  dames  spraken  met  Jan  Swijns- 
kop  over  den  aankoop  van  eenige  banen  beschilderde  zijde,  en  bekommerden 
er  zich  niet  om,  of  enkele  voorbijgangers  met  nieuwsgierige  belangstelling 
naar  haar  omkeken.  Zij  hielden  beiden  haar  masker  in  de  hand,  en  hadden 
alleen  oogen  voor  de  fraaie  schilderingen  op  de  zijde.  Zij  riepen  het 
oordeel  in  van  den  jonkman  met  den  lichtbruinen  mantel,  zoodat  de  vreem- 
deling een  oogenblik  alleen  stond.  Deze  wendde  zich  om,  en  hield  zich  bezig 
de  Amsterdamsche  passagiers,  vooral  de  jonkvrouwen,  oplettend  waar  te 
nemen.  Bredero  was  zoo  geheel  verzonken  in  de  beschouwing  der  in  bleek- 
blauw satijn  gehulde  onbekende,  dat  hij  weinig  op  de  beide  geleijonkers 
had  gelet. 

De  jonkman  in  zwart  fluweel  had  juist  te  midden  van  den  stroom  der  voorbij- 
gangers een  bekend  gelaat  ontdekt.  Hij  wenkte  reeds  van  verre  met  de  hand. 
De  man , tot  wien  deze  groet  gericht  werd , onderscheidde  zich  eveneens  door 
iets  uitheemsch  in  zijn  voorkomen.  De  randen  van  den  hoogen  hoed  waren 
naar  boven  opgeslagen,  twee  groene  veeren  hingen  er  over.  Hij  droeg  een 
mantel  van  groen  fluweel  met  goud  geboord  , over  een  groen  satijnen  wam- 
buis. Een  gouden  keten  met  een  gouden  medaljon'  prijkte  op  zijne  borst.  Een 
buitengemeen  zwierige  stolpkraag  met  breede,  uitslaande  plooien  sprong  terstond 
in  het  oog.  Daar  de  hoed  diep  in  de  oogen  getrokken  was,  vielen  van  het 
breede , vleezige  gelaat  het  meest  de  kleine  flikkerende  oogen , de  stompe 
roode  neus , en  de  hoogopgestreken  mustatsen  in  het  oog.  Schoon  dit  kostuum 
er  vrij  wat  weidsch  uitzag , en  de  zwier  nog  vermeerderd  werd  door  een  zwaren 
houwdegen  met  verguld  gevest,  voorts  door  breede  groene  zijden  hozebanden, 
fraai  gestrikt  beneden  de  knie,  onderscheidde  zich  deze  nieuw  aangekomene 
toch  door  onmiskenbare  blijken  van  verarming  en  verval.  Fluweel  en  satijn 
misten  alle  frischheid , de  groene  veeren  op  den  hoogen  hoed  waren  geknakt , 
de  stolpkraag  gekreukt  en  gevlekt. 
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Dit  belette  hem  echter  niet  met  eene  buitengewoon  hoffelijke  buiging 
voor  den  jonkman  in  het  zwart  fluweel  stil  te  staan , en  met  veel  ophef 
uit  te  roepen: 

— Baccio  le  mani  del  clarissimo  Signore  Van  der  Voort!” 

De  stem , waarmede  deze  Italiaansche  begroeting  werd  uitgesproken , klonk 
zonderling,  en  wekte  de  algemeene  aandacht.  De  krijschende  toon  was  zóó 
doordringend,  dat  zelfs  Bredero  uit  zijne  mijmering  met  een  toornig  gebaar 
ontwaakte.  Er  viel  niet  aan  te  twijfelen,  daar  stond  hij,  de  man,  welken  hij 
den  vorigen  avond  nog  aan  half  Amsterdam  op  Coster’s  Academie  had  ver- 
toond : Ridder  Theodore  Rodenburgh.  Deze  had  den  rug  naar  Bredero  gewend , 
en  boog  zich  bij  ieder  der  woorden  van  den  vriend , door  hem  Van  der  Voort 
genoemd.  Eene  pooze  werd  het  gesprek,  maar  op  minder  luiden  toon,  in 
het  Italiaansch  voortgezet. 

Bredero ’s  oogen  fonkelden  van  toorn,  maar  hij  bedwong  zich.  Hij  wilde 
zich  op  den  achtergrond  houden,  en,  zoo  mogelijk,  een  blik  opvangen  dier 
wonder-mooie  oogen,  wier  tooverachtige  bekoorlijkheid  hij  nimmer  zou  kun- 
nen vergeten.  De  roodblonde  jonkvrouw  was  in  hoogst  ernstig  overleg  met 
hare  zuster  en  den  koopman  Swijnskop.  Zij  schenen  tot  den  aankoop  van  de 
prachtige  zijde  te  besluiten.  Plotseling  nam  de  donkere  Van  der  Voort  den 
Ridder  Rodenburgh  bij  de  hand , en , zich  tot  de  beide  dames  richtend  y 
sprak  hij : 

— ,, Signora  Elisabetta!  Signora  Madalena!  II  Cavaliere  Rodenburgh !” 

De  jonkvrouw  in  bleekblauw  satijn,  als  Magdalena  door  Van  der  Voort 

aangesproken , wendde  zich  het  eerst  om  met  een  statigen  hoofdknik , zonder 
een  zweem  van  een  glimlach.  Daar  de  Ridder  Rodenburgh  steeds  diepere 
strijkages  maakte,  zei  ze  met  eene  toon  volle  altstem: 

— ^Ringrazio , Signore!  ...  . doch  zoo  het  Uwer  Edelheid  beliefde,  sprak 
ik  liever  Nederduitsch.  Uwe  Edelheid  is  Amsterdammer?” 

— „Andwerpenaar , Signora /” 

— „Dat  is  al  eens ! Mij  mondt  onze  gemeene  Duitsche  sprake  beter  dan 
de  Italiaansche!” 

— „In  welke  sprake  Uwe  Edelheid  belieft,  ik  zal  mij  resigneeren  naar  uw 
bevel,  wetende,  dat  uw  lieflijke  mond  mijne  ziel  ten  lichaam  zal  uittrekken 
door  de  ooren!” 

Eene  huivering  van  woede  deed  Bredero  ineenkrimpen,  maar  hij  bedwong 
de  grimmige  verwensching,  die  hem  naar  de  lippen  steeg.  Deze  hemelsche  jonk- 
vrouw mocht  dus  met  den  gek  in  folio  minnelijk  spreken  — en  hij  kon  toezien. 

Hij  verstond  niet,  wat  zij  antwoordde,  want  zij  wendde  zich  om , en  betrok 
den  jonkman  met  den  bruinen  mantel  in  de  kennismaking.  Daarop  scheen  het 
of  men  Rodenburgh  en  Van  der  Voort  raadpleegde  over  de  fraaie  zijde,  want 
er  werden  allerlei  uitroepingen  geslaakt  over  de  wonderschoone  kunst  van 
op  satijn  te  schilderen.  Er  volgden  nu  diepe , zeer  zonderlinge  diepe , buigingen 
van  Ridder  Rodenburgh , die  de  met  een  witten , opengewerkten  handschoen 
bedekte  hand  der  roodblonde  jonkvrouw  eerbiedig  aan  zijne  lippen  bracht,. 
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■en  uit  ijdeltuiterij  weer  tot  het  Italiaansch  zijne  toevlucht  nemende  met 
schrille  stem  zeide  : 

— „ Iddio  conceda  alla  Signora  Madalena  il  colmo  di  gloria  e felicita! 
Baccio  riverente  la  bella  e degna  mano !" 

— „Die  weersoordige  overgegeven  vleeschdief !”  — mompelde  Bredero 
machteloos,  sidderend  van  spijt.  — ,,’t  Is  de  grootste  gek,  die  onder  de 
azuren  kalot  van  den  hemel  rondloopt \” 

Ridder  Rodenburgh  had  nu  afscheid  genomen,  en  streek  met  zijn  zwierigen 
looppas  Bredero  rakelings  voorbij , zonder  in  het  minst  iets  van  diens  tegen- 
woordigheid te  bemerken.  Weldra  was  hij  onder  de  talrijke  voorbijgangers 
verdwenen.  Toen  Bredero  zich  weder  op  zijn  post  plaatste , zag  hij  het  viertal , 
dat  hem  in  zoo  hooge  mate  geboeid  had,  vertrekken.  De  koop  was  gesloten  — 
de  burger  in  het  lichtbruin  droeg  een  zorgvuldig  omwoeld  pak  onder  den  arm. 
Het  viertal  keerde  hem  den  rug  toe,  en  haastte  zich  naar  de  Noordzijde  van 
het  Pand.  Met  inspanning  van  alle  krachten  tuurde  Bredero  ze  na,  tot  hij 
eindelijk  de  witte  en  blauwe  struisveeren  achter  de  uitstallingen  zag  verdwijnen. 

— „Gans  lijden!  Philips  Jansz. ! Ik  koop  de  nieuwe  luite,  mits  gij  me  ver- 
trekken kunt,  waar  dat  zij  woont,  en  hoe  zij  is  geheeten!” 

Toen  Bredero  dit  met  trillende  stem  tot  den  luitmaker  had  gezegd,  glim- 
lachte deze  geheimzinnig,  en  antwoordde  fluisterend: 

— „Mijn  gebuur,  de  satijnschilder , zal  het  u zeggen,  certein!” 

Zonder  een  woord  meer  te  spreken,  ijlde  hij  eenige  schreden  verder  naar 
de  kasse  van  Jan  Swijnskop.  Deze  kende  den  dichter , en  was  aanstonds  bereid 
te  zeggen,  wat  hij  wist.  Hij  kende  maar  twee  van  het  viertal.  Het  waren  Jan 
Thomasz.  Teller,  zoon  van  den  rijken  bierbrouwer  uit  den  Gekroonden  Bok 
op  de  Keizersgracht  bij  de  Huidenstraat,  met  zijne  jonge  vrouw,  pas  voor 
weinige  weken  getrouwd.  De  sinjeur  met  het  donker  uitzicht  in  het  zwart 
fluweel  was  hem  onbekend,  evenzoo  als  de  slanke  juffrouw  met  het  bleek- 
blauwe kleed.  Jan  Teller  woonde  in  het  huis  van  wijlen  zijn  vader  op  de 
Keizersgracht. 

Bredero  stamelde  verward  eene  dankbetuiging.  Hij  wist  nu  meer  dan  hij 
gehoopt  had  te  zullen  hooren.  De  brouwer  Thomas  Teller  in  den  gekroon- 
den Bok  was  hem  vóór  ’s  mans  overlijden  oppervlakkig  bekend  geweest, 
daar  hij  als  pachter  op  den  impost  van  de  bieren  dikwijls  met  Teller’s  bier- 
dragers had  gesproken.  Hij  had  er  gaarne  zijne  eeuwige  hemelsche  zaligheid 

voor  over,  als  hij  de  jonkvrouw,  Madalena  genoemd als  hij  die  hart- 

veroverende  oogen,  die  oogen  vol  majesteit,  nog  eenmaal  mocht  aan- 
schouwen .... 

In  diepe  mijmering  ging  hij  langzaam  verder,  telkens  aangestooten  door 
de  passagiers,  die  hij  tegen  het  lijf  zou  geloopen  hebben,  ware  men  niet  uit 
eigen  beweging  voor  den  droomer  uit  den  weg  gegaan. 


( Wordt  vervolgd .) 
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De  moed  van  een  Javaan. 


DOOR 

J.  R.  JACOBS. 
Kapitein-Adjudant. 


I. 


Achmad  was  een  kranig  figuur.  Nauwelijks  de 
eerste  jeugd  voorbij , bezat  hij  reeds  de  kracht  zware 
lasten  te  torsen.  Niemand  uit  den  kampong  droeg 
zijn  hoofd  zoo  rechtop  als  Achmad.  Zijne  oogen 
waren  niet  donkerder  dan  die  van  zijne  landgenooten , 
doch  zij  schitterden  door- 
dringender. Het  meest 
schitterden  zij , als  hij  de 
bamboewoning  van  den 
bejaarden  Saridin , den 
kapala-kampong  i),  voor- 
bijging, vooral  wanneer 
Sarina  op  het  erf  was.  En 
dat  gebeurde  dikwijls. 
Want  zij  wist  het  altijd 
zoo  te  regelen , dat  zij  op 
zekere  oogenblikken  werk 
buiten’s  huis  had. 

Of  zij  wist,  dat  Ach- 
mad dan  voorbijging? 

Neen,  zij  wist  het  niet, 
doch  zij  gevoelde  het. 

Van  mode  had  zij  nooit 
gehoord , ook  had  zij  nim- 
Achmad  was  een  kranig  figuur.  mer  het  WOOrd  COquet- 

terie  hooren  uitspreken. 

Toch  zorgde  zij  voor  eenigen  opschik.  Eene  sneeuwwitte  melatie  in  den 
wrong  van  gitzwarte  haren  stond  zoo  goed,  en  werkte,  wellicht  zonder  dat 
zij  het  vermoedde,  even  harmonisch  schoon,  als  hare  prachtige  zwarte 
kijkers  met  hare  hagelwitte  tanden.  De  kabaai  werd  wel  wat  nauw  om  den 
meer  en  meer  tot  rijpheid  komenden  boezem , die  niet  door  corset  of  andere 


i)  Hoofd  van  den  kampong. 
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Dat  zij  op  zekere  oogenblikken  werk  buiten  ’s  huis  had. 

middelen  in  onnatuurlijk  bedwang  werd  gehouden.  Als  zij  den  zwaren  rijststam- 
per hanteerde,  om  de  rijst  in  het  blok  fijn  te  malen  en  Achmad  kwam  voorbij , 
dan  schitterden  zijne  oogen  zoo  vurig,  dat  Sarina  de  hare  moest  nederslaan. 
III.  2e  Jaarg.  3-  l8 
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Nog  nooit  hadden  zij  een  woord  van  liefde  met  elkaar  gewisseld;  doch 
Sarina  wist  zeer  goed , dat  zij  een  groote  rol  speelde  in  het  brein  van  Achmad ; 
en  zij,  zij  zeide  het  niemand,  doch  zij  gevoelde  zich  gelukkig,  als  zij  alleen 
was  en  ongestoord  aan  Achmad,  aan  haren  Achmad  kon  denken. 

Achmad’s  vader,  Pa-Achmad,  was  naijverig  op  Saridin,  Sarina’s  vader; 
omdat  hij  meende  meerdere  rechten  te  hebben  op  het  ambt  van  kapala- 
kampong.  Pa-Achmad  was  rijk,  rijker  dan  Saridin.  Hij  had  twee  karbouwen , 
de  andere  slechts  één  sappie  i);  hij  had  meer  sawah’s  2)  dan  Saridin,  en 
nimmer  zou  hij  toestaan,  dat  zijn  zoon  huwde  met  Sarina,  omdat  hij  rijker 
was,  en  omdat  zij  de  dochter  was  van 
den  man,  dien  hij  haatte,  zonder  grond. 

Beiden  wisten  het,  Sarina  zoowel  als 
Achmad.  Zij  begrepen,  dat  er  een  won- 
der zou  moeten  gebeuren , eer  de  stijf- 
hoofdige Pa-Achmad  van  opinie  zou  ver- 
anderen. Het  scheen,  dat  juist  dat  be- 
wustzijn de  verliefdheid  aan  wakker  de,  dat 
het  bijna  onbereikbare  van  hun  liefdes- 
doel  de  harten  sterker  prikkelde,  hen 
nauwer  verbond. 

Zoo  stonden  de  zaken , toen  sedert 
eenige  dagen  de  kampong,  waar  beiden 
woonden,  verontrust  werd  door  het  be- 
zoek van  een  tijger.  Het  eerst  deed  de 
oude  Kromo  de  ontdekking,  toen  hij  op 
zekeren  ochtend  zijn  geitenstal  ontredderd 
vond  en  zijn  eenigste  geit  miste.  Duidelijk 
waren  de  sporen  van  den  toewan-mat- 
jan  3)  zichtbaar. 

Spoedig  was  de  mare  door  den  kam- 
pong verspreid.  De  mannen  schoolden 
samen  en  beraadslaagden,  wat  er  moest  gedaan  worden.  De  eerbied,  dien 
de  Inlander  voor  den  tijger  koestert,  is  bijna  even  groot  als  zijne  vrees  en 
oorzaak,  dat  hij  hem  met  „heer  tijger”  betitelt.  Zijn  bijgeloof  wil  in  den 
tijger  een  zijner  voorvaderen  zien.  De  ziel  van  den  afgestorvene  gaat  na 
eene  lange  reis  over  in  den  tijger.  Geen  Inlander  van  onverbasterde  zeden 
zal  jacht  op  een  tijger  maken,  tenzij  hij  den  kampong  onveilig  maakt,  door 
het  rooven  van  vee  of  mensch. 

Dit  was  ook  oorzaak,  dat  er  dien  ochtend  meer  gepraat  dan  gehan- 
deld werd. 

Er  verliepen  een  paar  dagen  eer  de  koning  van  het  woud  weer  van  zich 
liet  hooren. 


1)  Javaansche  koe.  2)  Rijstveld.  3)  Heer  tijger. 


Öf  zij  wist  dat  Achmad  dan 
voorbijging. 
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Eenige  nachten  na  het  gebeurde  werd  de  kampong  in  rep  en  roer  gebracht 
door  het  slaan  op  den  tong-tong  1). 

Saridin,  de  kapala-kampong,  was  n.1.  door  het  loeien  en  schreeuwen  van 
zijn  eenigste  sappie  wakker  geworden;  hij  stond  op  en  wilde  er  heen  gaan, 
doch  Sarina,  die  door  het  ongewoon  kabaal  op  dat  uur  eveneens  uit  den 
diepen  slaap  gewekt  was,  herinnerde  zich  met  schrik  het  bezoek  van  den 
tijger  en  wist  haren  vader  over  te  halen  eerst  door  het  slaan  op  den  tong- 
tong  eenige  mannelijke  kampongbewoners  te  wekken,  om  hem  op  den  gevaar- 
lijken tocht  naar  den  stal  de  behulpzame  hand  te  bieden.  Sarina  begreep 
zeer  goed , dat  ook  de  tijger  op  dit  rumoer  zou  vluchten , doch  de  vrees  voor 
het  leven  van  haren  vader  was  sterker  dan  het  medelijden  met  het  sappie, 
dat  zij  in  den  stal  had  zien  groot  worden. 

Door  deze  toebereidselen  verliepen  eenige  oogenblikken  en  toen  men  onder 
helsch  rumoer  den  stal  naderde,  was  de  tijger  verdwenen;  het  ontzielde  en 
half  verscheurde  lichaam  van  Saridin’s  eenige  sappie  was  het  bewijs,  dat 
het  vermoeden  van  Sarina  gegrond  was  geweest. 

De  mannelijke  bevolking  van  den  kampong  schoolde  samen  op  het  erf  van 
den  kapala-kampong.  Ook  Achmad  en  zijn  vader  Pa-Achmad  waren  daar; 
de  eerste  met  mededoogen  op  het  zien  van  de  droefheid  van  Sarina,  de 
andere  met  een  moeilijk  verborgen  leedvermaak.  Want  het  verlies  van  het 
sappie  was  een  zware  slag  voor  den  niet  met  aardsche  goederen  gezegenden 
Saridin. 

Achmad,  die  zich  onopgemerkt  waande  en  aangemoedigd  werd  door  de 
opgewondenheid  van  allen,  ging  naar  Sarina.  Hij  hurkte  naast  haar  neder; 
zonder  nadenken,  doch  uit  eerbied  voor  het  voorwerp  zijner  grenzenlooze 
liefde  en  zeide , dat  zoodra  het  oog  van  den  dag  de  duisternis  zou  hebben 
weggevaagd,  hij  zich  op  weg  zou  begeven,  om  den  tijger  te  dooden. 

Vergeefs  waren  de  pogingen  van  Sarina,  om  hem  van  dit  stout  plan  terug 
te  brengen ; ja , hij  werd  er  nog  meer  door  aangemoedigd , want  hare  vrees 
voor  zijn  leven  was  immers  een  bewijs  harer  liefde. 

Hij  was  sterk  en  moedig,  en  zijn  vader  zou  trotsch  zijn  op  den  moed  van 
zijnen  zoon,  en  mogelijk  zou  hij  toestemming  tot  het  huwelijk  met  Sarina 
krijgen,  als  hij  het  stoute  plan  ten  uitvoer  bracht. 

Zij  moest  hem  evenwel  helpen. 

Doch  hoe?  Op  welke  wijze? 

Hij  vroeg  de  melatie,  die  nog  in  hare  haren  zat.  Met  een  blik  vol  liefde 
voldeed  zij  aan  zijn  verlangen.  De  melatie  zou  hem  beschermen;  nu  was  hij 
sterk  in  den  strijd  tegen  den  koning  der  bosschen.  Zijn  geweer  was  heilig; 
want  Achmad’s  vader  had  er  reeds  vroeger,  jaren  geleden,  een  tijger  mee 
gedood. 

Doch  zou  Pa-Achmad  het  dulden,  dat  zijn  zoon  zich  waagde  in  den  strijd 
voor  zijn  vijand;  zou  hij  hem  het  geweer  afstaan?” 


I)  Uitgeholte  boomstam  of  groote  bamboe. 
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Hij  vreesde  er  voor.  Daarom  wilde  Achmad  het  in  stilte  wegnemen  en  zich 
vroegtijdig  op  weg  begeven,  opdat  niemand  hem  in  zijne  plannen  kon  dwars- 
boomen,  en  omdat  de  sporen  van  den  tijger  dan  ook  nog  versch  waren, 
en  hij  hem  dus  des  te  zekerder  zou  vinden. 

Het  onderhoud,  hoe  kort  het  ook  duurde , was  opgemerkt  door  Pa-Achmad  ; 
en  het  vermoeden,  dat  zijn  zoon  liefde  koesterde  voor  de  dochter  van  zijn 
vijand , was  voor  hem  zekerheid  geworden.  Hij  vermoedde  evenwel  niets  van 
het  stoute  waagstuk,  dat  zijn  zoon  ondernemen  wilde. 

De  rust  in  den  kampong  keerde  langzamerhand  weder.  De  huizen  werden 
gesloten.  Pa-Achmad  legde  zich  ter  ruste;  ook  zijn  zoon  strekte  zich  op  de 
baleh-baleh  1)  uit,  zonder  aan  slapen  te  denken.  Zijne  gedachten  dwaalden 
van  den  moeilijken  tocht,  dien  hij  zou  ondernemen,  naar  zijne  Sarina.  Dan 
weder  dacht  hij  aan  zijnen  vader  en  aan  den  haat,  dien  deze  tegen  den 
kapala-kampong  koesterde.  Hij  zou  niet  kunnen  slapen,  ook  al  wilde  hij. 

Een  half  uur  vóór  de  dageraad  zou  aanbreken,  gleed  hij  zoo  voorzichtig 
mogelijk , om  geen  gedruisch  te  maken , van  de  baleh-baleh ; de  overige  huis- 
genooten  lagen  in  diepe  rust.  Het  geweer  van  zijn  vader  werd  van  den  wand 
genomen;  een  klein  stukje  bamboe,  waarin  een  schot  kruit,  en  de  kogel, 
waarmede  reeds  vroeger  een  tijger  gedood  was  en  in  een  lapje  gewikkeld 
daarbij  hing,  werden  heimelijk  meegenomen  en  zonder  gedruisch  verliet 
Achmad  de  ouderlijke  woning.  Hij  blikte  nog  even  in  de  richting  van  het 
huis  van  den  kapala-kampong  en  volgde  het  smalle  en  kronkelende  voetpad, 
dat  hem  buiten  den  kampong  voerde.  Hij  sloop  om  den  kampong  heen, 
totdat  hij  ten  naastenbij  achter  het  erf  van  Saridin  kwam.  Daar  bleef  hij 
liggen , om  het  eerste  licht  van  den  dag  af  te  wachten. 

Toen  zijne  oogen  meer  en  meer  aan  de  duisternis  gewend  waren  en  hij  de 
verschillende  voorwerpen  in  den  omtrek  beter  kon  onderscheiden , bemerkte 
hij  al  spoedig  aan  gebroken  struiken,  dat  hij  het  begin  van  het  spoor  van 
den  tijger  had. 

Het  duurde  niet  lang,  of  de  oosterkimme  kondigde  de  komst  van  den 
dag  aan;  hij  zag  duidelijk  het  spoor  van  den  tijger.  Zonder  eenig  gerucht 
te  maken  volgde  hij  het.  De  oogen  op  den  grond  gericht,  het  geladen 
geweer  in  de  rechterhand  en  de  goed  gescherpte  kris  in  den  gordel , hunkerde 
hij  naar  de  gevaarlijke  ontmoeting.  Zóó  overtuigd  was  hij  van  de  overwinning. 

Hij  had  immers  de  melatie  van  Sarina  in  den  hoofddoek,  en  telkenmale 
overtuigde  hij  zich,  dat  hij  de  bloem  nog  bezat. 

Ook  de  Javaan  kan  poëzie  bezitten.  Ligt  er  bovendien  niet  reeds  poëzie  in 
het  stoute  plan,  om  den  zoo  gevaarvollen  strijd  te  wagen  tegen  den  woudreus , 
die  het  gezin,  waartoe  Sarina  behoorde,  van  het  eenig  sappie  had  beroofd? 

Het  spoor  volgende,  kwam  hij  aan  het  bosch,  de  schuilplaats  van  den  tijger. 

Hij  was  zoo  gelukkig  beneden  den  ochtendwind  te  gaan,  zoodat  de  tijger 
hem  door  den  reuk  moeilijk  zou  ontdekken. 


) Rustbank  van  bamboe. 
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Geoefend  jager  als  hij  was,  wist  hij  elk  onnoodig  geraas  te  vermijden; 
hij  zorgde,  dat  hij  niet  op  doode  takken  trapte  en  dat  hij  onnoodig  geen 
struikje  in  beweging  bracht.  Zijn  hart  klopte  hoorbaar;  niet  uit  vrees,  doch 
omdat  hij  als  bij  instinct  gevoelde,  dat  hij  de  schuilplaats  van  den  tijger 
naderde,  dat  het  gevaarlijk  oogenblik  nabij  was.  Hij  bleef  een  oogenblik 
staan,  om  tot  kalmte  te  komen  en  toen  hij  wederom  overtuigd  was  van  zijne 
vaste  hand,  ging  hij  verder. 

Het  was  intusschen  helder  licht  geworden.  Reeds  schenen  de  eerste  zonne- 
stralen met  onnavolgbaren  glans  en  weerkaatsten  in  de  dauwdroppels,  die 
als  schitterende  diamanten  aan  de  -veelsoortige  bladeren  hingen.  De  talrijke 
boschvogels  floten  de  reveille  op  zangerigen  toon  naar  eigen  goedvinden;  de 
pauw  liet  het  onaangenaam  krassend  geluid  hooren,  dat  zoo  weinig  in  over- 
eenstemming is  met  zijn  schoonen  vederentooi;  de  klapperrot  dartelde  van 
tak  tot  tak.  Doch  Achmad  bleef  voor  dit  alles  doof  en  blind.  Vooreerst  waren 
oog  en  oor  zijne  noodzakelijkste  wapenen;  hij  gebruikte  ze  goed,  want  hij 
begreep,  dat  een  oogenblik  van  onoplettendheid  hem  noodlottig  kon  zijn. 

Nu  eens  kruipende,  dan  weer  vlug  van  boom  tot  boom  loopende,  om 
daarna  goed  gedekt  den  omtrek  te  verkennen  en  steeds  het  spoor  van  den 
tijger  volgende,  zoo  schreed  hij  voorwaarts.  Juist  wilde  hij  zijne  schuilplaats 
achter  een  dikken  boom  verlaten,  toen  hem  eene  ongewone  beweging  aan  de 
plek  kluisterde.  Als  bij  instinct  bracht  hij  het  geweer  tegen  den  rechterschouder. 

Jawel;  hij  had  goed  gezien. 

Een  prachtige  koningstijger  richtte  zich  op;  de  staart  slingerde  over  den 
grond  en  bracht  de  dorre  takken  en  bladeren  in  beweging.  Hij  scheen  onraad 
te  bespeuren;  hij  wendde  zich  om  en  tuurde  naar  den  boom,  waarachter 
Achmad  zich  had  opgesteld.  Hierop  had  de  jager  gerekend. 

Een  vingerdruk  aan  den  trekker;  de  ochtendstilte  werd  verbroken  en  de 
tijger  spartelde  in  zijn  bloed. 

Nog  eenmaal  richtte  hij  zich  op.  Eén  zwak  doch  angstaanjagend  gebrul 
weergalmde  door  het  woud  en  de  boschkoning  lag  zieltogend  ter  aarde. 

Nog  een  oogwenk  wachtte  Achmad  vóór  hij  zijne  schuilplaats  verliet;  toen 
hij  den  tijger  bewegingloos  zag,  ging  hij  er  heen. 

Zijn  prooi  was  een  prachtexemplaar.  Hij  zette  den  voet  op  den  nek  van 
het  dier;  fierheid  blikte  uit  zijne  oogen  en  hij  dacht  aan  zijne  Sarina.  Onwil- 
lekeurig overtuigde  hij  zich , dat  de  melatie  nog  in  den  hoofddoek  zat.  Liefde 
doortintelde  zijn  hart;  liefde,  grenzenlooze  en  onbaatzuchtige  liefde , waarmede 
de  Javaan  — zoolang  hij  nog  natuurmensch  is  — kan  beminnen. 

Plotseling  keerde  hij  zich  om ; hij  hoorde  een  ongewoon  gedruisch.  Onmid- 
dellijk greep  hij  naar  zijne  kris. 

Een  tweede  koningstijger  — wellicht  het  wijfje  van  den  zoo  pas  neerge- 
velden  — was  op  ruim  honderd  passen  van  hem  verwijderd  en  kwam  met 
vervaarlijke  sprongen  op  den  moordenaar  van  den  echtvriend  af.  De  strijd, 
dien  Achmad  op  het  punt  stond  aan  te  gaan,  was  even  ongelijk  als  daar 
straks,  doch  nu  was  hij  in  het  nadeel. 
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Een  vingerdruk  aan  den  trekker;  de  ochtendstilte  werd  verbroken  en  de  tijger  spartelde 
in  zijn  bloed. 

Hij  had  nog  even  den  tijd  zich  tegen  een  boom  te  posteeren.  Krampachtig 
omklemde  de  rechterhand  de  greep  van  de  kris.  Hij  stond  in  gebukte  houding. 

Op  het  oogenblik,  dat  de  tijger  den  sprong  waagde , om  Achmad  te  grijpen , 
liet  deze  een  vervaarlijk  geschreeuw  hooren,  om  het  verwoede  dier  schrik 
aan  te  jagen ; de  rechterhand  werd  met  kracht  uitgestoken.  Op  hetzelfde  oogen- 
blik werd  een  geweerschot  gehoord  en  stortte  de  tijger  dood  neder. 

II. 

Toen  Pa-Achmad  met  het  aanbreken  van  den  dag  wakker  werd  en  de 
baleh-baleh,  waaróp  zijn  zoon  zich  ter  ruste  had  gelegd,  ledig  zag,  keek  hij 
bij  ingeving  naar  de  plaats,  waar  zijn  geweer  altijd  hing.  Hij  miste  het  en 
begreep  alles.  In  een  oogwenk  bracht  hij  den  kampong  in  rep  en  roer  en 
deelde  den  mannen  mede,  dat  hij  vermoedde,  dat  zijn  zoon  zich  alleen  op 
weg  had  begeven , om  den  tijger  te  dooden.  Een  twintigtal  mannen , gewa- 
pend met  geweren  en  lansen , sloot  zich  bij  hem  aan , om  den  vermetelen 
jongeling  op  te  sporen  en  hem  zoo  noodig  te  helpen. 

Pa-Achmad  had  geen  wapen;  slechts  een  rottang  had  hij  in  zijne  hand. 
Hij  ging  vooraan  en  sprak  geen  woord.  Was  het  liefde,  was  het  vrees  voor 
het  leven  van  zijn  kind,  of  was  het  woede,  die  zijn  gelaat  zoo  veranderde. 

Men  had  het  spoor  spoedig  gevonden  en  gelukkig,  driewerf  gelukkig  voor 
den  zoon,  dat  men  op  het  juiste  oogenblik,  dat  de  tijger  den  voor  hem 
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gevaarlijken  sprong  waagde , daar  was , om  het  verwoede  dier  met  een  enkel 
schot  neer  te  vellen. 

Geen  dank  jegens  den  goeden  schutter  werd  door  den  vader  gesproken. 
Hij  maakte  een  kleinen  omweg,  om  den  pas  gevallen  tijger  te  ontwijken  en 
naderde  met  kalmen  tred  den  moedigen  zoon. 

De  rottang  werd  opgeheven  en  daalde  met  zwiepend  geluid  op  het  gelaat 
van  den  zoon  neder. 

„Vervloekeling,  die  ge  zijt;  ge  waagt  uw  leven  voor  eene  zaak  van  den 
„man,  dien  ik  haat;  gij  gebruikt  het  geweer,  dat  mij  heilig  is,  in  het  belang 
„van  de  deern,  die  u in  hare  kluisters  wil  smeden.  Ik  vervloek  u!” 

En  ten  tweede  male  werd  de  rottang  opgeheven. 

Verwrongen  was  het  gelaat  van  den  zoon;  de  rechterhand  omklemde  nog 
steeds  het  gevaarlijke  wapen,  de  kris;  de  spieren  van  den  rechterarm  spraken 
van  kracht  en  woede.  En  nog  vóór  de  rottang  ten  tweeden  male  den  zoon 
trof,  had  deze  den  stoot  gewaagd , die  een  einde  aan  het  leven  van  den  vader 
zou  gemaakt  hebben , toen  als  het  ware  gelijktijdig  de  armen  van  vader  en 
zoon  gegrepen  werden.  Men  wilde  Achmad  binden,  doch  hij  wist  zich  los  te 
maken  en  vluchtte  het  bosch  in.  De  vader  hield  de  mannen  terug,  die  den 
vluchteling  wilden  volgen  en  na  den  zoon,  die  niets  misdreven  had  dan 
gehoor  te  geven  aan  de  ingeving  van  het  gemoed,  nogmaals  vervloekt  te 
hebben,  keerden  de  mannen  huiswaarts.  Pa- Achmad  nam  het  geweer  mee. 

Lang  doolde  Achmad  in  het  bosch  rond.  Hij  begreep,  dat  hij  in  zijn 
kampong,  waar  zijn  vader  veel  invloed  had,  niet  behoefde  terug  te  keeren. 
De  kastijding,  die  eene  dikke,  pijnlijke  striem  op  zijn  gelaat  had  achterge- 
laten, vervulde  hem  bovendien  met  haat,  met  haat,  zooals  een  Javaan  kan 
haten.  Doelloos  doolde  hij  rond.  De  zon  schoot  hare  stralen  loodrecht  ter 
aarde;  hij  had  reeds  tweemalen  zijne  dorst  gelescht  met  de  melk  van  een 
klappernoot,  die  hij  overvloedig  in  het  bosch  vond,  en  nog  geen  oogenblik 
had  hij  er  over  nagedacht,  wat  hem  te  doen  stond.  Hij  kon  den  nacht  in 
het  bosch  niet  doorbrengen ; hij  had  niets  van  waarde  bij  zich , dat  hij  te 
gelde  kon  maken.  En  waarheen  zou  hij  zich  begeven  ? Dan  weer  dacht  hij  aan 
Sarina  en  aan  het  oordeel,  dat  zij  zou  vellen  over  zijne  handelingen  jegens 
den  vader.  Zij  zou  hem  niet  veroordeelen. 

Ook  een  vader  kan  misbruik  maken  van  zijn  gezag  over  een  zoon,  die 
man  is.  En  dat  hij  man  was , hij  had  het  dezen  ochtend  getoond  door  den 
moed,  waarmede  hij  den  tijger  in  zijnen  schuilhoek  had  opgezocht.  Zou  een 
jongeling  zóó  kunnen  liefhebben,  zooals  hij  Sarina  beminde?  Neen , daarvoor 
moest  men  man  zijn. 

Hij  zette  zich  in  de  schaduw  neder,  om  gedekt  te  zijn  tegen  de  zonnestralen 
en  leunde  tegen  den  boom , waarachter  hij  zich  verscholen  had , toen  hij  den 
tijger  schoot.  Lang,  zeer  lang  had  hij  daar  gemijmerd,  toen  hij  opschrikte 
door  gekraak  van  doode  takken. 

Zijne  eerste  gedachte  was  „een  tijger”,  doch  ook  oogenblikkelijk  was  zij 
weggevaagd  door  eene  hem  welbekende  verschijning. 
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Sarina , die  hem  nog  niet  had  opgemerkt , naderde ; haar  onderzoekend  oog 
zocht  hem,  toen  zij  eensklaps  een  doordringenden  gil  uitte  op  het  zien  van 
den  door  Achmad  gedooden  tijger.  Op  dat  oogenblik  riep  Achmad  haar.  Zij 
herkende  zijn  stem  en  in  een  oogwenk  lagen  zij  in  eikaars  armen.  Tranen 
biggelden  haar  langs  de  wangen;  zij  verlichtten  het  overkropt  en  beangst 
gemoed  en  het  duurde  langen  tijd,  vóór  zij  kon  spreken. 

Toen  vertelde  zij  hem,  hoe  zij  de  mannen,  met  Pa- Achmad  aan  het  hoofd, 
had  zien  uitgaan.  Zij  had  hen  willen  volgen,  doch  haar  vader  had  haar 
teruggehouden,  omdat  hij  in  de  blikken  van  Pa-Achmad  onheil,  woede  ge- 
lezen had.  Zij  had  haren  vader  toen  alles  vergeld,  ook  van  hunne  liefde. 
Maar  alle  hoop  op  de  toekomst  was  haar  benomen  door  zijne  overreding. 
Achmad’s  vader  zou  nimmer  zijne  toestemming  tot  een  huwelijk  geven,  had 
Saridin  gezegd.  En  zonder  diens  toestemming  bezat  de  zoon  niets ; geen  bam- 
boehuisje, geen  plekje  grond,  geen  stukje  sawah,  geen  karbouw;  ja,  zelfs 
niet  het  geld,  dat  benoodigd  was  voor  het  slamatan  i),  bij  gelegenheid  van 
de  trouwplechtigheid.  En  nu  ook  het  sappie,  het  eenige  sappie  van  haren 
vader  gedood  was,  zouden  zij  zich  in  schulden  moeten  steken,  tenzij  enkele 
kampongbewoners  hen  wilden  helpen.  Van  de  ontmoeting  tusschen  vader 
en  zoon  was  zij  geheel  op  de  hoogte,  en  zij  vroeg  met  zooveel  deernis,  of 
hij  ook  pijn  had,  dat  hij  het  onnoodig  oordeelde  haar  te  vragen,  of  zij  hem 
veroordeelde. 

Hun  toestand  was  in  weerwil  der  zuivere  liefde  hopeloos.  Wat  moest  er 
van  hen  beiden  worden,  en  waarheen  moest  Achmad  gaan?  Dat  wist  noch 
hij,  noch  zij.  Beiden  zaten  in  diep  gepeins  verzonken.  Donker  als  de  zwarte 
nacht  was  hunne  toekomst. 

Eindelijk  richtte  Achmad  zich  op;  zijn  oog  schitterde.  Blijkbaar  had  hij 
een  kloek  besluit  genomen. 

„Sarina,”  zoo  sprak  hij,  „beloof  mij  eeuwige  trouw.  Ik  ga  van  hier,  ver, 
zeer  ver.  Zooals  ge  weet,  heb  ik  lezen  en  schrijven  geleerd.  Op  school 
leerde  ik  verhalen,  waarin  de  dapperheid  van  het  leger  hoog  geroemd  werd. 
Ik  wil  soldaat  worden.  Ik  wil  zien , of  ik  door  goed  op  te  passen  en  door  mij 
geheel  aan  mijne  betrekking  te  wijden  mij  eene  toekomst  in  het  leger  kan 
scheppen.  Ik  zal  trachten  mij  zoodoende  van  mijnen  vader  onafhankelijk  te 
maken,  en  wanneer  ik  dan  later  terugkeer  met  geld  en  eene  toekomst,  dan 
kom  ik  u halen.  Doch  bovenal  beloof  mij,  dat  gij  op  mij  zult  wachten.  Ik 
weet , dat  het  u , vooral  in  de  gegeven  omstandigheden , nu  uw  vader  hulp 
behoeft,  hard  zal  vallen,  doch  overdenk  onzen  toestand  en  gij  zult  zien, 
dat  ik  in  onzen  kampong  onmachtig  ben  iets  voor  u te  doen.  Keer  thans 
terug  en  kom  tegen  den  avond  weder  aan  den  ingang  van  het  bosch,  waar 
ik  u zal  wachten.  Breng  mij  daar  van  uwen  vader  een  pas,  dien  ik  noodig 
kan  hebben,  en  vóór  het  afscheid  zal  ik  u bij  Allah  zweren,  dat  ik  u zal 
komen  halen.” 


i)  Feest. 
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Het  duurde  langen  tijd  vóór  Sarina  overtuigd  was,  dat  dit  de  beste  wijze 
was , om  uit  het  doolhof  te  geraken , waarin  beiden , doch  vooral  Achmad , 
verward  waren.  Na  een  teeder  afscheid  ging  zij  — • om  geen  achterdocht  te 
wékken  — langs  een  omweg  naar  den  kampong  terug. 

Zij  nam  onverwijld  haren  vader  in  het  geheim,  die  haar  een  pas  voor 
Achmad  bezorgde.  Hij  bood  zich  aan  hem  op  te  zoeken  in  het  bosch,  doch 
dit  wilde  zij  niet.  De  pas  bewaarde  zij  in  haren  oedit  1)  en  ging  naar  den 
pangoeloe  2) , van  wien  zij  tegen  betaling  een  paar  djimats  3)  ontving.  Ook 
tooide  zij  zich  met  haren 
zilveren  pending  4) , niet 
uit  opschik,  maar  om  hem 
aan  Achmad  te  geven  en 
dien  hij  verkoopen  kon, 
als  hij  geld  noodig  had. 

Lang  vóór  de  zon  ter 
kimme  daalde  ging  zij 
boschwaarts,  waar  Achmad 
haar  reeds  wachtte.  Zij  had 
in  een  doek  eenige  pisang- 
bladeren, gevuld  met  rijst, 
sambal  en  gedroogde  visch. 

Want  Achmad  — haar 
Achmad  sedert  dezen  nood- 
lottigen  dag  — had  nog 
niets  gegeten. 

Met  ongeduld  verbeidde 
hij  haar , ofschoon  het  nog 
geen  avond  was.  En  toen 
zij  al  hare  gaven  voor  hem 
uitspreidde  en  hem  ver- 
telde , hoe  zij  schreide , toen 
haar  vader  haar  den  pas 
gaf,  dien  Achmad  voor 
zijne  reis  noodig  had;  hoe 
haar  hart  gepijnigd  was, 
toen  zij  den  pangoeloe 
smeekte  haar  de  djimats  te 
geven,  die  haren  Achmad 
moesten  behoeden  voor  oorlogsgevaren , toen  nam  hij  hare  hand  en  herhaalde 
zijn  eed  van  eeuwige  trouw.  Den  pending  wilde  hij  niet  hebben.  Hij  zou  den 
weg  naar  Malang  volgen,  waar  jonge  mannen  als  soldaat  werden  aangeno- 
men. Hij  zou  haar  nu  en  dan  een  brief  schrijven,  dien  de  pangoeloe  voor 


«Sarina,»  zoo  sprak  hij,  «beloof  mij  eeuwige  trouw.» 


1)  Band  om  den  sarong  op  te  houden.  2)  Inlandsch  geestelijke.  3)  Godsdienstige  spreuken, 
die  als  talisman  dienen.  4)  Zilveren  buikband. 
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haar  moest  lezen  en  hij  zou  terugkeeren  uiterlijk  na  39  nieuwe  manen.  Wel- 
licht ook  vroeger.  Zij  moest  hem  beloven  met  elke  nieuwe  maan  op  het 
oogenblik  van  zonsondergang  op  deze  plaats  te  komen , want  dadr  zouden  zij 
elkander  ontmoeten. 

En  telkenmale,  als  zij  daar  kwam,  moest  zij  naar  de  kleine  maanschijf 
kijken;  ook  hij  zou  dat  doen,  waar  hij  ook  was  en  dan  zouden  zij  in 
gedachten  bij  elkaar  zijn. 

Het  begon  reeds  donker  te  worden.  Het  oogenblik  van  scheiden  brak 
aan ; want  Achmad  had  nog  een  verren  tocht  te  ondernemen ; hij  zou  den 
geheelen  nacht  doorloopen.  Wellicht  dat  hij  zijne  reis  kon  bespoedigen, 
wanneer  hij  landgenooten  met  een  kar  en  paard  ontmoette,  die  hem  wilden 
medenemen. 

Vóór  het  afscheid  sneed  hij  met  zijne  kris  een  kleine  haarlok  van  haren 
haartooi,  die  hij  met  de  melatie  in  een  stukje  pisangblad  rolde  en  in  zijn 
hoofddoek -stak , en  haar  gaf  hij  den  kogel,  dien  hij  uit  het  lichaam  van  den 
tijger  had  gehaald.  Die  kogel  was  dubbel  heilig  en  zou  haar  wellicht  behoeden 
voor  rampen  en  ellende. 

Na  elkander  nogmaals  eeuwige,  oprechte  trouw  gezworen  te  hebben  namen 
zij  afscheid.  Lang  blikte  hij  haar  na.  Haar  snikken  pijnigde  hem  en  meer- 
malen stond  hij  op  het  punt  haar  terug  te  roepen,  om  te  zeggen,  dat  hij 
zijn  voornemen,  om  weg  te  gaan,  opgaf;  doch  een  oogenblik  van  nadenken 
was  voldoende,  om  zich  goed  te  houden. 

Toen  zij  uit  het  gezicht  verdwenen  was,  toen  hij  haar  niet  meer  kon 
hooren,  pakte  hij  alles  in  een  doek  samen  en  ging  op  weg.  Juist  kwam  de 
maan  op ; hij  boog  zich  ter  aarde , riep  Mohamed  aan  en  herhaalde  in 
gloeiende  taal  den  eed  van  trouw  aan  Sarina. 

III. 

Met  het  pakje  op  den  rug  aanvaardde  Achmad  zijn  nachtelijken  tocht. 
Totdat  de  flauwe  omtrek  va rf  den  kampong  zich  oploste  in  het  nachtelijk 
duister  blikte  hij  telkenmale  achter  zich.  Toen  stapte  hij,  in  diepe  gedachten 
verzonken,  met  gebogen  hoofd  voort,  't  Was  hem  onmogelijk  geregeld  te 
denken.  Peinsde  hij  over  Sarina,  eensklaps  kwam  hem  de  ontmoeting  met 
de  tijgers  in  het  bosch  voor  den  geest,  om  ras  weder  te  worden  verdreven 
door  de  even  ruwe  als  onverdiende  kastijding  van  den  vader. 

Hoe  meer  hij  hierover  nadacht,  hoe  meer  het  onbillijke  van  zijns  vaders 
optreden  hem  griefde;  het  jeugdig  bloed  kwam  opnieuw  in  werking.  Onwille- 
keurig greep  hij  naar  de  kris.  Hij  beschuldigde  den  vader  als  de  eenige 
oorzaak  van  de  droeve  scheiding  tusschen  hem  en  Sarina,  eene  scheiding, 
die  jaren  zou  kunnen  duren.  En  hij  had  immers  niets  misdaan,  waardoor  hij 
de  kastijding,  den  vadervloek  had  verdiend.  Door  beide  had  de  vader  zich  — 
wellicht  voor  eeuwig  — van  den  zoon  vervreemd ; de  laatste  had  voor  Achmad 
niet  de  minste  waarde. 

Al  die  overpeinzingen  deden  hem  het  eentonige  van  den  weg  en  de  ver- 


UIT  HET  INDISCHE  SOLDATENLEVEN. 


263 


moeienis  vergeten ; hij  liep  met  flinken  pas  door  en  ’t  was  bijna  middernacht 
vóór  hij  zich  nederzette , om  wat  uit  te  rusten  en  de  ledige  maag  te  vullen 
met  hetgeen  hem  door  Sarina  daarvoor  was  medegegeven. 

Daarna  zette  hij  den  marsch  voort  en  kwam  tegen  2 uur  bij  een  gardoe- 
huisje  1),  waar  de  wachthebbende  Javaan,  gewapend  met  een  houten  vork 
hem  met  „werda”  aanriep.  „Prin”  2),  was  het  antwoord. 

Achmad  naderde  en  vroeg,  of  hij  een  paar  uren  in  het  gardoehuisje  mocht 
rusten.  De  pas  was  zijn  vrijgeleide;  want  de  wachthebbende  Javaan , die  geen 

letter  kon  lezen , al  was  zij 
ook  zoo  groot  als  een  schil- 
derhuis , had  onbeperkten  eer- 
bied voor  een  geschreven  stuk. 

Het  doel  van  den  tocht 
hield  Achmad  geheim , uit 
vrees  dat  hij  anders  mogelijk 
zou  worden  aangehouden ; 
want  de  Javaan  is  bang  voor 
eene  perkara  3) , als  het  Euro- 
peesch  of  Inlandsch  bestuur 
er  mee  gemoeid  is. 

Achmad  gaf  voor  naar  eene 
naburige  dessa  op  weg  te  zijn, 
om  eene  trouwplechtigheid  bij 
te  wonen.  Zijne  feestkleeding 
was  vooruit  gezonden. 

Na  de  nieuwsgierigheid  van 
den  wachter  bevredigd  te 
hebben,  legde  hij  zich  op  de 
baleh-baleh  ter  ruste , en  sliep 
spoedig  zoo  gerust,  alsof  er 
niets  gebeurd  was.  Wel  werd 
hij  in  den  droom  door  een 
tijger  aangevallen  en  wonder- 
baarlijk door  Sarina  gered , 
doch  hij  werd  niet  wakker, 
Waar  de  wachthebbende  Javaan,  gewapend  met  een  houten  vóór  de  gardoe  hem  bij  het 
vork  hem  met  «werda»  aanriep.  aanbreken'’ van  den  dag  wekte. 

Nadat  hij  reeds  lang  op  weg  was,  herinnerde  hij  zich  den  droom. 

De  Javaan  — in  het  algemeen  de  Inlander  — hecht  veel  aan  droomen. 
De  droom  stond  hem  weder  in  al  zijne  verschrikkelijkheid  voor  den  geest  en 
hij  legde  hem  op  zijne  manier  uit. 

Hem  en  Sarina , zoo  redeneerde  hij , zouden  vele  wederwaardigheden , zelfs 


1)  Wachthuisje. 


2)  Verbastering  van  «vriend». 


3)  Quaestie. 
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gevaarlijke , bedreigen , doch  beiden  zouden  den  eed  van  getrouwheid  gestand 
doen,  en  het  einde  zou  zijn,  dat  zij  huwden. 

De  heerlijke  ochtend , de  goede  droomuitlegging  en  de  verfrisschende  slaap 
stemden  hem  opgeruimd.  Hij  stapte  met  flinken  pas  door  en  hoopte  steeds, 
dat  het  een  of  ander  vervoermiddel  zijne  reis  zou  bespoedigen.  Doch  zou 
men  hem  meenemen?  Hij  bezat,  behalve  een  weinig  kopergeld,  niets  van 
waarde  dan  zijne  kris,  die  hij  misschien  voor  een  ringit  1)  kon  verkoopen. 
Daaraan  had  hij  nog  niet  gedacht  en  hij  nam  zich  voor  haar  te  gelde  te 
maken , zoodra  eene  geschikte  gelegenheid  zich  aanbood.  Als  soldaat  had 
hij  er  toch  niets  aan. 

Van  den  afstand  tot  Malang  had  hij  weinig  begrip;  wel  wist  hij,  dat 
hij  de  goede  richting  had;  doch  of  de  reis  één,  twee  of  drie  dagen  duurde, 
daarover  bekommerde  hij  zich  weinig. 

Naar  den  stand  der  zon  te  oordeelen  was  het  omstreeks  10  uur  in  den 
voormiddag,  toen  hij  een  riviertje  overtrok,  waar  hij  een  verfrisschend  bad 
nam , en  de  overblijfselen  van  het  eten  verorberde. 

’t  Was  hem,  of  bij  de  laatste  rijstkorrels,  die  hij  in  den  mond  stak,  het 
beeld  van  Sarina  uit  zijn  gezicht  verdween.  Hij  gevoelde  behoefte  naar  het 
pisangblad  te  voelen , waarin  hij  de  haarlok  en  de  melatie  bewaarde.  De  blik , 
die  een  oogenblik  beneveld  was,  verhelderde,  en  met  rassche  schreden  ver- 
volgde hij  zijnen  weg. 

Tegen  den  middag  kwam  hij  in  een  meer  bevolkte  buurt;  ’t  was  er  klaar- 
blijkelijk marktdag.  Hij  gevoelde  behoefte  aan  rust.  De  zonnestralen  brandden 
hem  op  het  bijna  naakte  bovenlijf  en  afgemat  zette  hij  zich  nabij  den 
passer  2)  onder  een  boom  neder. 

In  de  hoop  zijne  kris  te  kunnen  verkoopen  en  inlichtingen  in  te  winnen 
over  den  afstand  tot  Malang , ging  hij , na  een  weinig  van  de  vermoeienissen 
bekomen  te  zijn,  zich  in  het  gewoel  mengen. 

Bij  een  der  uitstallingen,  waar  messen,  krissen  en  andere  ijzerwaren  ver- 
kocht werden , bleef  hij  staan.  Hij  vroeg  naar  den  prijs  van  verschillende 
voorwerpen  zonder  iets  te  wiHen  koopen , doch  om  op  die  wijze  gemakke- 
lijker tot  den  verkoop  van  zijne  kris  te  geraken.  Eerst  wilde  de  man  er  niets 
van  weten,  doch  eindelijk  raakte  hij  haar  kwijt  voor  ƒ2:75.  Hij  hoorde  ook, 
dat  hij  nog  36  paal  (pl.  m.  12  uur)  van  Malang  verwijderd  was. 

In  een  warong  3)  deed  hij  zich  te  goed.  Hem  wachtte  nog  een  grooten 
marsch. 

Middelerwijl  kwamen  meerdere  personen  in  den  warong,  en  vernam  hij 
uit  de  gevoerde  gesprekken,  dat  twee  Javanen,  die  insgelijks  naar  Malang 
moesten,  de  reis  per  tjikar  peer  4)  maakten.  Achmad  mengde  zich  in  ’t 
gesprek,  zonder  nog  te  vertellen,  dat  zijn  doel  hem  ook  derwaarts  voerde. 
Hij  wilde  eerst  trachten  te  weten  te  komen,  met  welk  soort  van  mannen  hij 


1)  Rijksdaalder.  2)  Markt.  3)  Inlandsche  gaarkeuken. 

4)  Tweewielig  voertuigje  op  veeren  (peer). 
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te  doen  had,  en  toen  hij  daaromtrent  gerust  gesteld  was,  stelde  hij  voor, 
dat  hij  de  reis  medemaakte  en  dan  epn  deel  van  de  vracht  zou  betalen. 

Hiermede  werd  genoegen  genomen.  Na  wat  heen  en  weer  praten  was  men 
het  over  den  prijs  eens;  ook  de  koetsier  kreeg  zijn  aandeel. 

Achmad  behield  nog  eene  kleinigheid  om  eten  te  koopen  en  was  gelukkig 
op  die  wijze  zijne  reis  vergemakkelijkt  te  zien. 

Een  half  uur  later  kwam  het  vehikel  voor;  een  Javaansch  paardje,  dat  er 
vrij  stevig  uitzag,  wachtte  met  ongeduld,  en  nadat  onze  reizigers  zoo  goed 
mogelijk  in  het  kleine  voertuig  plaats  hadden  genomen,  gaf  de  koetsier  het 
paardje  den  vrijen  teugel  en  „voort”  ging  het. 

Voor  oningewijden  is  het  een  raadsel,  hoe  de  kleine  Javaansche  paarden 
het  met  betrekkelijke  zware  vrachten  uren  achtereen  volhouden.  Hier  en  daar 
een  oogenblik  rust,  een  dronk  water  en  wat  padi  1)  en  het  dier  is  weer  tot 
een  flinken  tocht  in  staat.  Nimmer  zal  de  Javaan  vergeten  het  dier  bij  eene 
rust  aan  beide  ooren  te  trekken , om  als  het  ware  de  krachten  op  te  wekken. 
De  koetsier  zit  met  de  hand,  waarmee  hij  de  teugels  vasthoudt,  onophou- 
delijk te  rukken;  wel  is  waar  eene  mindere  aangename  gewaarwording  voor 
het  arme  dier,  doch  die  geregelde  beweging  schijnt  het  in  den  flinken  draf 
te  houden. 

Tegen  ruim  half  acht  des  avonds  kwam  men  te  Malang  aan. 

Achmad  nam  van  zijne  reisgenooten  afscheid , informeerde  waar  de  kazerne 
lag  en  begaf  zich  derwaarts. 

Tal  van  gedachten  bestormde  zijn  brein.  Hij  stond  op  het  punt  zich  voor 
goed  aan  den  militairen  dienst  te  verbinden,  waarvan  hij  zich  eigenlijk  geen 
denkbeeld  kon  vormen.  Doch  aan  terugkeeren  dacht  hij  geenszins. 

Eindelijk  was  hij  voor  de  poort  der  kazerne,  waar  een  Javaansch  soldaat 
op  post  stond,  die  hem  verbood  binnen  te  gaan.  Hij  vertelde  toen,  dat  hij 
soldaat  wilde  worden. 

„Soldaat,”  vroeg  hem  de  schildwacht.  „Doe  het  niet;  politiekamer,  pro- 
voost en  cachot  zijn  je  voorland.” 

Onze  Achmad  begreep  niets  van  die  namen , doch  wel  dat  men  als  soldaat 
had  op  te  passen,  en  dat  wilde  hij.  Hij  wilde  uitmunten  door  nauwgezette 
plichtsbetrachting;  daardoor  straf  voorkomen  en  zich,  zooals  hij  Sarina 
beloofd  had,  eene  toekomst  scheppen  in  die  voor  hem  onbekende  wereld. 

De  sergeant  van  de  wacht  kwam  buiten  en  hoorde  van  Achmad,  wat  hij 
wilde.  Een  man  van  de  wacht  werd  geroepen , die  Achmad  bij  een  sergeant- 
majoor  bracht. 

Zoodra  Achmad  op  het  bureau  (ik  kan  mij  niet  vereenigen  met  het  onwel- 
luidende — ook  al  een  leelijk  woord  — bureel)  kwam  en  den  snorbaard  zag , 
ging  hij  eerbiedig  hurken  en  vertelde  in  het  Javaansch,  dat  hij  soldaat 
wenschte  te  worden.  De  sergeant-majoor,  die  geen  woord  van  de  Javaansche 
taal  verstond,  sprak  hem  in  het  Maleisch  aan.  Achmad  kende  die  taal  vrij 
goed  en  herhaalde  zijn  verzoek. 


:)  Niet-onbolsterde  rijst. 
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Hij  gaf  den  pas  over,  dien  Sarina  hem  in  het  bosch  gebracht  had. 

Hem  werd  medegedeeld,  dat  hij  den  volgenden  dag  gekeurd  moest  worden, 
en  dat  hij  in  de  kazerne  kon  overnachten.  Een  Inlandsch  sergeant  werd  ont- 
boden , die  de  order  ontving  voor  Achmad  eene  slaapplaats  in  de  kazerne 
aan  te  wijzen. 

Hij  vernam  van  den  sergeant,  dat  hij  den  volgenden  dag,  als  hij  goed- 
gekeurd werd,  ƒ 30. — handgeld  ontving,  waarvoor  hij  een  slamatan  mocht 
geven.  Dit  was  wel  niet  noodzakelijk,  doch  bijna  alle  jonge  soldaten  deden 
het,  omdat  men  anders  niet  geholpen  werd. 

’t  Spreekt  van  zelf,  dat  hij  spoedig  door  eene  menigte  jonge  soldaten  om- 
ringd was.  Hij  werd  overstelpt  met  vragen , die  hij  zoo  kort  mogelijk  beant- 
woordde. Ook  waren  er  vele  soldatenvrouwen  en  hij  dacht  aan  Sarina.  Doch 
toen  het  teeken  van  stilte  gegeven  werd  en  allen  zich  op  de  houten  slaap- 
tafels  ter  ruste  legden , ook  de  soldatenvrouwen , en  hij  veel  zag , dat  hem  in 
zijne  onbedorvenheid  hinderde,  toen  begreep  hij,  dat  Sarina  nooit  in  eene 


kazerne  zou  komen. 

Den  volgenden  morgen  werd  hij  door  een  ongewoon  rumoer,  het  blazen 
van  de  reveille,  wakker. 

Dat  was  voor  hem  eene  ongewone  drukte;  soldaten,  soldatenvrouwen  en 
kinderen  liepen  en  schreeuwden  door  elkaar.  Achmad  bemoeide  zich  met 
niemand.  Hij  zag,  dat  de  anderen  de  sprei,  waaronder  zij  geslapen  hadden, 
opvouwden  en  op  het  hoofdkussen  legden.  Hij  volgde  dat  voorbeeld  en  ging 
zich  daarna  wasschen. 

Een  paar  uur  later  werd  hij  bij  den  ser- 
geant-majoor geroepen,  die  hem  mededeelde, 
dat  hij  gekeurd  moest  worden.  Hij  vroeg  toen 
of  het  waar  was,  dat  hij  ƒ 30.- — ontving,  als 
hij  soldaat  werd,  en  of  hij  daarvoor  een  sla- 
matan moest  geven. 

„Ja,  het  eerste  is  waar;  doch  het  tweede 
geheel  overbodig.  Gij  kunt  met  dat  geld  doen, 
wat  ge  wilt.'’ 

„Zou  ik  het  naar  mijnen  kampong  kunnen 
zenden?” 

„Ja  zeker,  doch  ik  zou  u dat  niet  aanraden. 

Uwe  kampong  ligt  ver  van  een  postkantoor 
verwijderd,  en  ik  vrees,  vooral  wanneer  de 
persoon,  voor  wien  het  geld  bestemd  is,  niet 
schrijven  of  lezen  kan,  het  geld  in  verkeerde 
handen  komt.” 

„ Kan  ik  het  dan  goed  bewaren , opdat  het 
mij  niet  ontvreemd  wordt?” 

„ Zeker;  ge  kunt,  zooveel  ge  wilt,  op  een  spaarboekje  bij  mij  bewaren.  Ook  kunt 
ge  van  uw  soldij,  die  ge  iedere  vijf  dagen  ontvangt,  op  dezelfde  wijze  sparen.” 


Ook  waren  er  vele  soldatenvrouwen  . 
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De  sergeant-majoor  had  schik  in  het  flinke  en  opene  gelaat  van  den 
jeugdigen  Javaan,  en  Achmad  stelde  vertrouwen  in  den  Europeaan,  omdat 
hij  een  Europeaan  was. 

Na  de  keuring,  waarbij  Achmad  geschikt  werd  bevonden  voor  soldaat, 
keerde  hij  naar  de  kazerne  terug.  Hij  werd  op  het  bureau  gebracht,  waar 
de  kapitein  hem  ontving.  Achmad  herhaalde  zijn  verzoek,  om  van  de  ƒ 30. — 
f 27.50  te  mogen  sparen.  Hij  wilde  gaarne  een  rijksdaalder  ontvangen,  om 
enkele  benoodigdheden  aan  te  schaffen. 

De  krijgsartikelen  werden  hem  voorgelezen,  waarvan  hij  niets  anders 
begreep , dan  dat  hij  moest  oppassen.  Hij  moest  een  engagementsakte  teekenen , 
dat  hij  met  vaste  hand  deed. 

Slechts  weinig  Inlanders  kunnen  lezen  en  schrijven.  Daarom  vroeg  de 
kapitein  hem,  toen  hij  zag,  hoe  flink  Achmad  zijn  naam  schreef,  of  hij  goed 
lezen  en  schrijven  kon,  en  toen  hij  dat  bevestigend  beantwoordde,  zeide  de 
kapitein  hem,  dat,  als  hij  goed  oppaste,  hij  wellicht  korporaal  en  sergeant 
kon  worden. 

Over  den  eersten  diensttijd  van  Achmad  kunnen  we  met  rassche  schreden 
heenstappen.  Hij  exerceerde  spoedig  af,  werd  naar  een  veldbataljon  overge- 
plaatst, keerde  zeer  spoedig  naar  de  kaderschool  te  Malang  terug,  van  waar 
hij  na  een  paar  maanden  als  korporaal  vertrok.  Eer  anderhalf  jaar  verstreken 
was,  was  hij  sergeant. 

In  al  dien  tijd  had  hij  niets  van  Sarina  gehoord,  waarover  hij  zich  niet 
ongerust  maakte,  omdat  hij  wist  dat  zij  niet  schrijven  kon.  Wel  had  hij  eenige 
brieven  verzonden , doch  of  die  in  hare  handen  waren  gekomen , wist  hij  niet. 

Hij  had  trouw  met  nieuwe  maan  zijne  belofte  gehouden;  de  melatie,  de 
haarlok  waren  zijne  dierbaarste  herinneringen  aan  haar,  en  hij  twijfelde  geen 
oogenblik  aan  haar  onveranderlijke  liefde. 

Nu  hij  sergeant  was  vroeg  hij  naar  Atjeh  te  worden  overgeplaatst , hetgeen 
binnen  eene  maand,  nadat  hij  het  verzoek  had  gedaan,  werd  ingewilligd. 

Wij  nemen  voorloopig  afscheid  van  hem  en  gaan  Sarina  in  den  kampong 
opzoeken. 

IV. 

Na  ’t  vertrek  van  Achmad  heerschte  er  eene  gedrukte  stemming  in  de 
woning  van  den  kapala-kampong.  Sarina  gevoelde  zich  verlaten  nu  het 
voorwerp  harer  eerste  liefde  plotseling  van  haar  was  weggerukt.  Zij  kende 
geen  trouweloosheid,  daarom  geloofde  zij  er  niet  aan.  ’t  Kwam  geen  oogen- 
blik bij  haar  op , dat  het  mogelijk  was , dat  Achmad  haar  zou  vergeten , 
dat  zij  elkaar  nimmer  zouden  wederzien. 

In  zijne  nieuwe  betrekking  met  hare  vele  gevaren  bestond  wel  is  waar  de 
mogelijkheid  van  sneuvelen,  doch  daarvoor  zouden  hem  de  djimats  behoe- 
den, die  zij  hem  bij  het  afscheid  gegeven  had.  Het  geloof  van  het  natuur- 
kind in  die  bovennatuurlijke  kracht  was  onwrikbaar.  Doch  ’t  was  de  lange 
duur  van  39  maanmaanden,  die  haar  ter  neder  drukte. 
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„Negenendertig”  had  hij  gezegd. 

Zij  zou  niet  vergeten  telkens  met  nieuwe  maan  naar  de  plek  te  gaan, 
waar  ze  van  elkander  afscheid  hadden  genomen.  Voor  iedere  maan  zou  ze 
een  kerfje  maken  in  het  rijstblok. 

Zou  ze  dat  doen  vóór  ze  naar  de  plek  ging,  of  als  ze  terugkwam. 

Neen,  eerst  gaan,  en  daarna  het  teeken  gemaakt,  dat  was  eerlijk. 

Ze  verlangde  nu  reeds  naar  het  oogenblik,  om  het  eerste  te  maken. 

Waar  zou  ze  beginnen  op  het  rijstblok? 

Na  al  het  vóór  en  tegen  van  de  verschillende  punten  overwogen  te  hebben , 
kwam  zij  op  de  gedachte  te  beginnen  aan  het  punt,  dat  het  meest  nabij  de 
plek  lag,  waar  het  afscheid  had  plaats  gehad.  Voor  het  tweede  en  volgende 
kerfje  zou  ze  de  richting  volgen,  die  Achmad  voor  zijne  reis  genomen  had. 
Zij  zou  den  afstand  voor  de  kerven  zoo  groot  nemen,  dat  zij  na  de  19de  de 
helft  van  den  omtrek  van  het  rijstblok  had  doorloopen. 

Haar  vader  tobde  erg  over  het  verlies  van  zijn  sappie,  dat  de  ploeg  moest 
trekken,  om  de  sawah  te  bebouwen.  Hij  zag  geen  uitkomst,  tenzij  vrienden 
hem  hun  karbouw  of  sappie  daarvoor  tijdelijk  afstonden. 

Hij  vreesde  voor  den  invloed  van  Pa- Achmad,  die  hem  haatte  zonder 
grond  en  wiens  vijandschap  na  het  gebeurde  op  dien  verschrikkelijken  dag 
klaarblijkelijk  was  toegenomen. 

Er  waren  maar  weinig  kampongbewoners , die  niet  bij  Pa- Achmad  in  het 
krijt  stonden ; die  zouden  hem  hun  trekos  niet  durven  afstaan. 

Wellicht  dat  hij  hier  of  daar  geld  kon  opnemen,  om  het  gedeeltelijk  van 
de  opbrengst  van  den  oogst  te  betalen. 

Doch  van  wien? 

De  Chinees  van  de  opiumkit  leende  dikwijls  geld  uit,  doch  tegen  zeer 
hooge  rente,  bovendien  gebruikte  Saridin  geen  opium,  en  daarom  alleen  zou 
Lim-Tioe  ’t  hem  niet  leenen. 

Hij  had  nog  nimmer  geld  ter  leen  gevraagd  en  daarom  zag  hij  er  ook  nu 
zoo  tegen  op,  en  stelde  het  van  dag  tot  dag  uit. 

Peinzensmoede  drentelde  hij  gedachteloos  met  gebogen  hoofd  om  den 
kampong,  toen  hij  door  den  avondgroet  van  Lim-Tioe  werd  teruggeroepen 
uit  zijn  droomenrijk. 

„Hoe  gaat  het  Saridin?” 

„Zoo,  zoo,  Lim-Tioe.  Nu  de  tijd  nadert,  om  de  sawah  te  beploegen,  bezorgt 
het  verlies  van  mijn  sappie  mij  dikwijls  oogenblikken  van  moedeloosheid.  Gij 
weet  het , ik  bezit  het  geld  niet  om  een  ander  te  koopen.  Allah  weet , dat  mij 
die  bewuste  nacht  veel  leed  heeft  berokkend,  dat  ik  door  niets  verdiend  heb.” 

„Is  het  waar,  Saridin,  dat  Achmad,  de  zoon  van  Pa- Achmad,  zich  te 
Malang  als  soldaat  heeft  laten  aan  werven  bij  de  kompenie?” 

„Ja,  ik  heb  het  gehoord;  doch  zeker  weet  ik  het  niet.” 

„Pa- Achmad  beschouwt  u en  uwe  dochter  als  de  oorzaak  van  het  leed, 
dat  hem  in  den  laatsten  tijd  getroffen  heeft,  en  draagt  daarom  u beiden 
een  kwaad  hart  toe.  Was  dat  niet  het  geval,  dan  zou  hij  u wel  met  geld 
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kunnen  helpen.  Doch  nu  kan  daarvan  geen  sprake  zijn.  Van  mij  zult  gij 
het  zeker  niet  willen  leenen,  want  gij  verafschuwt  immers  het  geld,  dat  met 
den  verkoop  van  opium  wordt  verdiend?” 

„Wel  neen,  Lim-Tioe,  dat  heb  ik  nimmer 
beweerd.  Ik  gebruik  geen  opium , omdat 
ik  door  ondervinding  geleerd  heb,  dat 
opiumgebruik  de  grondslag  is  van  de  groot- 
ste ellende.  Daarom  vind  ik  het  verkeerd, 
dat  de  Javaan,  die  bijna  nimmer  meester  is 
van  zijne  hartstochten,  zich  overgeeft  aan  het 
gebruik  van  opium.” 

„ Zeker , gij  hebt  gelijk , Saridin , dat  wil 
zeggen  gedeeltelijk.  Enkelen  maken  misbruik 
van  opium  en  voor  hen  is  het  een  ongeluk ; 
doch  die  het  matig  gebruikt,  die  geen  slaat 
wordt  van  het  opium,  die  zal  het  nadeelige 
niet  ondervinden,  ’t  Is  als  met  de  sopie  1) 
bij  den  Europeaan.  Bijna  ieder  drinkt  jene- 
ver; het  grootste  deel  matig,  en  daarvoor 
is  het  geen  kwaad ; doch  de  anderen , die  er 
misbruik  van  maken , die  zich  bedrinken , 
gaan  te  gronde.  De  Europeanen  hebbenjeen 
spreekwoord,  dat  zegt  „onderzoek  alle  din- 
gen en  behoud  het  goede.”  Gebruik  een  enkele  maal  opium,  om  u te  ver- 
zetten en  ge  kunt  er  tevens  over  oordeelen.  Zoo  ge  lust  hebt,  kom  mij 
dan  in  mijn  huis  opzoeken,  wellicht  dat  ik  u aan  het  geld  help  voor  een 
ander  sappie  én  dan  zal  ik  u tracteeren  op  een  pijpje  opium.” 

Vóór  Saridin  hierop  kon  antwoorden,  had  Lim-Tioe  gegroet  en  was  een 
zijweg  ingeslagen,  die  naar  zijn  huis  leidde. 

Pa-Achmad  zat  op  hem  te  wachten. 

„Hebt  gij  hem  gesproken,  Lim-Tioe?” 

„Ja,  Pa-Achmad.” 

„ En  wat  denkt  gij  ?” 

„Ik  denk,  dat  hij,  evenals  een  ieder,  die  in  geldverlegenheid  zit  en  niet 
tusschen  uwe  duimschroeven  gezet  wordt,  bij  mij  zal  komen.  Is  hij  eens 
zoover,  dan  krijg  ik  hem,  waar  ik  hem  hebben  wil.  Doch  ik  herinner  u aan 
onze  afspraak,  dat  gij  mij  telkenmale,  als  ik  hem  geld  voorschiet,  zooveel 
in  pand  zult  geven,  dat  de  waarde  de  geleende  som  dekt.” 

„Maak  u daarover  niet  angstig.  Ik  wil  hem  te  gronde  richten  en  ge  weet 
het,  zijne  dochter  Sarina  zal  het  losloon  zijn  en  de  belooning  voor  uwe 
moeite.” 

De  scheeve  oogen  van  Lim-Tioe  flikkerden  even  bij  die  gedachte. 


Peinzensmoede  drentelde  hij  gedachte- 
loos met  gebogen  hoofd. 


1)  Jenever. 
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„Haar  beschouw  ik,”  zoo  vervolgde  Pa-Achmad,  „als  de  oorzaak  van  het 
ongeluk,  dat  mij  getroffen  heeft.  Mijn  zoon  is  te  Malang  soldaat  geworden; 
hij  heeft  er  zich  voor  den  tijd  van  zes  jaren  verbonden.  Zoo  schreef  hij  aan 
den  pangoeloe.  In  den  brief  verzocht  hij  dit  aan  Sarina  mede  te  deelen,  als 
ook  zijne  onveranderlijke  liefde.  De  pangoeloe  was  zoo  verstandig  eerst  bij  mij  te 
komen.  Dat  was  zeer  goed.  Want  ik  heb  hem  weten  te  bewegen,  Sarina 
zooveel  te  vertellen,  als  mij  voor  mijn  plan  geschikt  voorkwam.  Ook  in  den 
vervolge  zal  op  die  wijze  met  de  brieven  gehandeld  worden.  Ge  begrijpt,  dat 
de  pangoeloe  blij  is , als  er  een  brief  komt , want  ik  moet  hem  goed  betalen 
voor  zijne  moeite.  Sarina  zal  zoodoende  tot  de  ervaring  komen,  dat  mijn 
zoon  niet  meer  aan  haar  denkt;  ja,  dat  hij  evenals  de  andere  soldaten 
zich  eene  vrouw  genomen  heeft,  en  zoo  ik  het  noodig  oordeel,  laat  ik 
mijn  zoon  voor  eeuwig  voor  haar  verloren  gaan.  ’t  Zij  dat  hij  sterft  of 
sneuvelt.” 

„Gij  zijt  een  pinter  i)  mensch,  Pa-Achmad.  Ik  zie  u in  de  toekomst  reeds 
kapala-kampong.” 

„Daaraan  kunt  gij  veel  doen,  Lim-Tioe.  Zoodra  gij  Saridin  zoover  gekregen 
hebt,  dat  hij  als  kapala-kampong  onmogelijk  is  geworden,  ontvangt  gij  de 
u beloofde  25  gulden.” 

Hiermede  scheidden  de  twee  ellendelingen. 

Lim-Tioe  had  gelijk,  toen  hij  beweerde,  dat  Saridin  tot  hem  zou  komen 
en  dat  deze,  wanneer  hij  eens  zoover  was,  door  hem  geleid  zou  worden 
naar  zijn  goeddunken. 

Reeds  vele  kerfjes  had  Sarina  in  het  rijstblok  gemaakt;  reeds  vele  malen 
was  zij  met  zonsondergang  naar  de  plek  gegaan,  waar  zij  Achmad  het  laatst 
gezien  had.  Zij  had  telkenmale  naar  de  kleine  maanschijf  geblikt,  en  ’t  was 
haar,  alsof  Achmad  haar  dan  verscheen  en  haar  verzekerde,  dat  de  pangoeloe 
haar  bedroog,  wanneer  deze  uit  den  brief  voorlas,  dat  Achmad  haar  ontrouw 
was  geworden.  Zij  verlangde  zelfs  niet  meer  naar  brieven.  De  nieuwe  maan 
bracht  haar  steeds  betere  tijdingen. 

In  de  laatste  dagen  was  zij  moedeloozer  dan  ooit.  Haar  vader  bracht 
dikwijls  bezoeken  aan  Lim-Tioe.  Die  bezoeken  duurden  telkens  langer  en 
langer.  Dikwijls  was  hij  nog  onder  den  invloed  van  opium , als  hij  te  huis  kwam. 

Hij  teerde  weg.  Er  ging  bijna  geen  avond  voorbij  of  Saridin  richtte  zijne 
schreden  _ naar  de  amfioenkit  van  Lim-Tioe.  Als  hij  geen  geld  had , verpandde 
hij , wat  hij  bezat.  De  zilveren  pending  van  Sarina  was  reeds  lang  dien  weg 
gevolgd.  Doch  ook  als  hij  niets  te  verpanden  had , ging  hij  derwaarts ; dan 
leende  hij  geld  van  den  Chinees,  of  kocht  opium  op  schuld.  Dat  bedrag  was 
reeds  hoog  geklommen,  zoo  hoog,  dat  het  onmogelijk  kon  worden  af  betaald. 

Doch  het  meest  griefde  haar  het  verwijt  van  den  vader , dat  ’t  haar  schuld 
was;  want  wanneer  zij  besloot  de  njai  2)  te  worden  van  Lim-Tioe,  dan  was 
hij  vrij.  Dat  had  de  Chinees  gezegd. 


1)  Verstandig. 

2)  Huishoudster  in  de  beteekenis  van  onwettige  vrouw.  (Bijzit). 
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„Nooit,  nooit”  had  zij  geantwoord.  „Liever  sterven  dan  Achmad  ontrouw 
te  worden.”  Zij  wilde  wachten,  tot  zij  39  malen  de  nieuwe  maan  had  gezien , 
en  ook  dan  nog  zou  zij  wachten , want  zij  wist  het , Achmad  zou  terugkeeren , 
om  haar  te  halen. 

Saridin’s  wangedrag  was  van  nadeeligen  invloed  op  zijn  bestuur.  Dikwijls 
was  hij  nalatig  in  zijne  dienstvervulling,  waarvoor  hij  berispt  werd.  Dan  ging 
hij  weer  naar  Lim-Tioe,  om  zijn  leed  te  verzetten  door  ’t  gebruik  van  opium. 

Hij  was  nauwelijks  meer  te  herkennen.  De  oogen  lagen  diep  m de  kassen, 
zonder  eenige  uitdrukking.  Broodmager  als  hij  was,  geleek  hij  een  levend 
geraamte. 

Zijn  huis,  zijne  sawah,  alles  was  verpand. 

Pa-Achmad  had  dien  toestand  met  innig  genoegen  bereid,  met  wraak- 
zuchtig leedvermaak  had  hij  den  kapala-kampong  in  zijne  netten  verward. 
Het  oogenblik,  dat  Saridin  onmogelijk  was  als  kapala-kampong,  kon  niet  ver 
meer  zijn,  doch  tegelijk  moest  Sarina  vallen,  goedschiks  of  anders  met  dwang. 

Hare  bezoeken  ééns  per  maand  naar  het  bosch  waren  Pa-Achmad  zoowel 


....  of  kocht  opium  op  schuld. 


als  Lim-Tioe  bekend,  en  wanneer  zij  niet  zwichtte  voor  den  drang  der  om- 
standigheden, waarin  haar  vader  geraakt  was,  dan  zou  men  haar  op  den 
avond  van  haar  eerstvolgend  bezoek  aan  het  bosch  heimelijk  gevangen  nemen 
en  naar  het  huisje  van  Lim-Tioe  brengen. 


272 


elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift. 


V. 

Wij  hebben  Sergeant  Achmad  verlaten,  nadat  zijn  verzoek,  om  naar  Atjeh 
te  worden  overgeplaatst,  was  toegestaan. 

Bij  de  andere  onderofficieren  en  minderen  had  hij  den  bijnaam  „de  zon- 
derlinge” gekregen,  omdat  hij  zoo  geheel  anders  was  dan  zijne  kameraden 
en  de  overige  Inlanders.  Zijne  meerderen  roemden  hem  om  den  ijver  en  de 
nauwgezette  plichtsbetrachting. 

De  f 27.50  op  zijn  spaarboekje  was  reeds  met  veel  geld  vermeerderd.  Wat 
hij  van  zijne  soldij  niet  strikt  noodig  had , bewaarde  hij  op  het  spaarboekje. 

Op  Atjeh  wilde  hij  zich  onderscheiden  om  zoo  mogelijk  met  de  medaille 
voor  „moed”  en  „trouw”  1)  versierd  te  worden;  wellicht  zou  het  hem  ge- 
lukken zich  zóó  moedig  en  beleidvol  te  gedragen,  dat  hij  met  de  Militaire 
Willemsorde  beloond  werd. 

Ofschoon  hij  in  de  eerste  maanden  van  zijn  verblijf  aldaar  niet  in  de  ge- 
legenheid was  bewijzen  van  moed  te  geven,  toch  had  hij  door  zijne  wijze 
van  optreden  reeds  spoedig  het  vertrouwen  gewonnen  van  ieder , die  hem 
kende.  De  officieren  wisten , dat  de  opdracht , die  men  den  Sergeant  Achmad 
gaf,  nauwgezet  werd  uitgevoerd,  en  dat  zijn  kalmte  en  moed  zijn  troep  zouden 
bezielen  in  de  ure  des  gevaars. 

Niemand  uit  zijne  omgeving  wist  zijn  gevecht  met  den  tijger;  evenmin  de 
beweegreden,  die  hem  had  doen  besluiten  soldaat  te  worden.  Dat  geheim 
was  hem  heilig.  Dezelfde  wilskracht,  die  hem  toen  bezielde,  bezat  hij  nog; 
zij  was  eer  aangewakkerd  dan  verminderd,  en  hunkerend  zag  hij  naar  eene 
ontmoeting,  liefst  met  een  talrijken  vijand,  uit,  om  daardoor  te  beter  te 
kunnen  toonen,  waartoe  een  moedig  soldaat  in  staat  is'. 

Hij  had  zich  met  voorbeeldeloozen  ijver  op  het  bajonetvechten  toegelegd.  Op 
assauts  was  hij  onoverwinnelijk  op  dat  wapen.  Hij  had  daardoor  een  onbe- 
perkt vertrouwen  op  zijn  geweer  als  stootwapen  en  wist  er  zoo  uitstekend 
mee  om  te  gaan,  dat  hij  een  gevaarlijk  tegenstander  zou  zijn  in  het  gevecht 
met  den  vijand. 

Het  was  in  den  tijd,  dat  de  Atjeher  weer  van  zich  liet  spreken.  Tengkoe 
di  Tiroe’s  bende  roofde  en  moordde  geducht.  Onze  patrouilles  werden  ver- 
sterkt, om  meerdere  zekerheid  te  hebben  den  overmoedigen  vijand  bij  over- 
vallingen  te  kunnen  weerstaan. 

Op  zekeren  ochtend  even  na  het  aanbreken  van  den  dag  rukte  eene 
patrouille,  sterk  één  luitenant  en  40  bajonetten,  uit,  om  den  vijand  in  het 
boschrijke  terrein  van  den  islen  sector  op  te  zoeken.  Ook  de  sergeant  Achmad 
behoorde  tot  de  patrouille.  Hij  zag  er  gezond  en  opgeruimd  uit  en  hoopte  op 
eene  ontmoeting  met  den  vijand.  Zijne  djimats  had  hij  in  de  voering  van 


1)  Dat  is  de  Militaire  Willemsorde,  die  aan  Inlanders  wordt  gegeven  voor  moedig  gedrag,  omdat 
bij  hen  geen  «beleid»  wordt  verondersteld.  Slechts  in  bijzondere  gevallen  worden  Inlanders  met  de 
ridderorde  voor  « moed , b e 1 e i d en  trouw » versierd. 
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zijn  hoofddeksel  genaaid,  en  de  haarlok  en  de  melatie  waren  daar  eveneens 
opgeborgen. 

Een  Europeesch  sergeant  marcheerde  met  drie  man  ten  naastenbij  25 
passen  vooruit. 

Achmad  begon  reeds  te  wanhopem-aan  eene  ontmoeting  met  den  vijand, 
toen  eensklaps  eenige  vijandelijke  schoten  in  de  onmiddellijke  nabijheid  der 
patrouille  vielen.  Op  hetzelfde  oogenblik  stortte  de  Europeesche  sergeant, 
die  zooals  gezegd  vooruit  ging,  dood  neder.  Eenige  Atjehers  vielen  de  drie 
manschappen  onverhoeds  met  den  klewang  aan,  die  allen  in  het  zand  beten. 

Een  vijf-en- twintigtal  Atjehers  wierp  zich  met  ontbloote  en  opgeheven 
klewang  op  den  hoofdtroep.  Hun  krijgsgeschreeuw  kon  heinde  en  ver  ge- 
hoord worden. 

De  luitenant  werd  met  een  klewangslag,  die  hem  buiten  gevecht  stelde, 
ter  aarde  geworpen,  en  zou  door  de  Atjehers  zeker  zijn  vermoord,  als 
sergeant  Achmad  zich  niet  vóór  den  luitenant  geposteerd  had,  den  slag  af- 
weerde en  den  voorsten  Atjeher  een  doodelijken  stoot  met  de'  bajonet  toe- 
bracht. Een  tweede  Atjeher,  die  zich  op  hem  wilde  werpen,  onderging  het- 
zelfde lot. 

Hij  had  nu  even  den  tijd,  om  achter  zich  te  zien  en  bemerkte,  dat  de 
soldaten  begonnen  te  weifelen. 

Door  een  krachtig  woord,  maar  nog  meer  door  zijn  schitterend  voorbeeld 
moedigde  hij  het  kader  en  de  manschappen  aan. 

Hij  was  overal,  waar  het  gevaar  het  grootst  was.  Zijne  stooten  waren 
meesterlijk;  even  meesterlijk  wist  hij  met  zijn  geweer  de  slagen  van  den 
Atjeher  af  te  weren. 

De  luitenant  leefde  en  riep  den  manschappen  toe,  de  bevelen  van  den 
sergeant  Achmad  op  te  volgen.  Het  commando  was  in  goede  handen.  Wel 
had  het  troepje  reeds  vele  dooden  en  gewonden , doch  de  vijand  begon  voor 
den  krachtdadigen  tegenstand  te  wijken.  Achmad  bezielde  de  soldaten. 

„Halt  houden!”  riep  hij,  toen  hij  zag,  dat  enkele  soldaten,  die  thans  over- 
moedig begonnen  te  worden,  de  terugwijkende  Atjehers  wilden  achtervolgen. 

„Halt  houden  en  gesloten  blijven!  Laadt  geweer!  Aan!  Vuur!  Aan!  Vuur! 
Flink  zoo  mannen!  Drie  patronen  snelvuur!” 

En  met  het  laatste  schot,  toen  de  vijand  voorgoed,  op  de  vlucht  was  ge- 
jaagd, zakte  deze  brave  onderofficier  ter  aarde.  Hij  had  een  kogelwond  in 
zijn  been  gekregen.  Hij  had  het  reeds  lang  gemerkt,  doch  zich  door  zijn 
ijzeren  wilskracht  staande  gehouden,  zoo  lang  hij  kon  en  zoo  lang  het  moest. 

Gelukkig  was  het  vuren  van  de  patrouille  door  onze  troepen  gehoord. 
Onverwijld  werd  versterking,  waarbij  een  officier  van  gezondheid  en  tandoes  1), 
gezonden,  om  het  vechtend  troepje  hulp  en  bijstand  te  verleenen. 

En  dat  was  noodig.  Want  wanneer  de  vijand  was  teruggekeerd , zou  het 
er  hachelijk  met  de  buiten  gevecht  gestelden  hebben  uitgezien.  Ook  voor  de 


0 Linnen  draagbaren. 
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gewonden  was  het  een  geluk,  dat  een  officier  van  gezondheid  reeds  op  het 
slagveld  kon  helpen,  want  ’t  bloedverlies  van  de  meesten  was  zeer  groot. 
Achmad  lag  buiten  kennis  en  werd  ondersteund  door  den  gewonden  luitenant , 
die  met  moeite  naar  hem  was  toegekropen. 

De  geneesheer  wilde  het  eerst  den  luitenant  helpen,  doch  deze  verwees 
hem  naar  sergeant  Achmad , die  zich  zoo  dapper  gedragen  en  tenge- 
volge van  bloedverlies  zijn  bewustzijn  verloren  had,  of  reeds  gestor- 
ven was. 

Achmad  werd  onderzocht  en  verbonden;  de  luitenant  was  gelukkig  toen 
hij  hoorde, 
dat  deze  kra- 
nige onder- 
officier nog 
leefde.  Wel 


was  de  wond 
gevaarlijk. 
Het  schot  had 
het  been  ge- 
deeltelijk ver- 
brijzeld, doch 


Achmad  werd  onderzocht  en  verbonden. 


er 'was  gegronde  hoop  op  het  behoud  van  het  kostbaar  leven. 

Nadat  de  gewonden  verbonden  waren,  keerde  men  naar  den  kraton  terug, 
van  waar  15  gewonden  naar  het  hospitaal  werden  vervoerd. 

Des  middags  bezocht  de  generaal  hen. 

Toen  hij  bij  Achmad  kwam,  schudde  hij  hem  de  hand  en  roemde  zijn 
dapper,  beleidvol  gedrag,  dat  de  generaal  thans  kende  uit  de  mededeeling 
van  den  luitenant. 

„Uwe  belooning  zal  niet  uitblijven,”  zeide  de  generaal.  „Gij  hebt  u niet 
alleen  moedig  en  trouw,  doch  ook  beleidvol  gedragen,  sergeant.  Ik  ben  er 
trotsch  op  zulke  mannen  onder  mijne  bevelen  te  hebben.” 

Door  de  zorgvolle  behandeling,  die  Achmad  in  het  hospitaal,  ondervond, 
was  het  gevaar  weldra  geweken.  Wel  behield  hij  het  been,  doch  toen  hij  het 
hospitaal  kon  verlaten , was  het  gewonde  been  korter  dan  het  andere , zoodat 
hij  hinkte  en  voor  den  militairen  dienst  werd  afgekeurd. 
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Hij  werd  geëvacueerd  naar  Batavia,  waar  hij  luisterrijk  werd  ontvangen. 
Hij  vermoedde  niets  van  de  oorzaak. 

Gedurende  zijne  reis  van  Atjeh  was  te  Batavia  n.1.  het  Koninklijk  Besluit 
ontvangen,  waarbij  de  Inlandsche  sergeant  Achmad  voor  zijn  moedig  gedrag 
op  Atjeh  beloond  werd  met  het  ridderkruis  der  Militaire  Willemsorde.  De 
troepen  stonden  op  het  Waterlooplein  gereed  om  hem  te  ontvangen.  De 
muziek  speelde  bij  zijne  aankomst.  Daarna  werd  voor  hem  gedéfileerd  en 
hem  het  ridderkruis  op  de  borst  gespeld. 

Hij  wist  niet , of  hij  droomde  of  waakte ; het  duizelde  hem. 

Nadat  de  officieren  hem  geluk  hadden  gewenscht,  kwam  een  adjudant  van 
den  Gouverneur-Generaal  hem  de  hand  drukken  en  vroeg  namens  Zijne 
Excellentie , wat  Achmad  wenschte.  Zoo  het  mogelijk  was , had  de  landvoogd 
gezegd,  zou  zijn  verzoek  worden  ingewilligd. 

Eerst  wist  hij  niet  wat  te  antwoorden , doch  eensklaps  verscheen  hem 
Sarina  in  den  geest. 

„Ik  heb  een  verzoek,’’  zei  Achmad;  „wanneer  dat  kan  worden  ingewilligd, 
maakt  de  toewan  besar  1)  mij  nog  gelukkiger,  dan  ik  nu  reeds  ben.  Nu  ik 
ongeschikt  ben,  om  in  het  leger  te  blijven  en  ik  aan  mijn  pensioen  en 
riddersoldij  genoeg  heb,  om  fatsoenlijk  te  leven,  zou  ik  gaarne  kapala-kam- 
pong  willen  worden  van  eene  der  negorijen  uit  de  buurt,  waar  ik  geboren 
ben.  Ik  kom  uit  de  assistent- residentie  Malang.” 

„Ik  zal  uw  verzoek  overbrengen  en  zoodra  ik  eenige  zekerheid  heb,  zal 
ik  u bericht  zenden.” 

De  Gouverneur-Generaal  liet  onmiddellijk  in  het  belang  van  Achmad  naar 
den  assistent-resident  van  Malang  telegrafeeren , om  te  weten  of  in  een  der 
kampongs  uit  de  afdeeling  spoedig  eene  vacature  van  kapala-kampong  open 
kwam.  Het  antwoord  was  boven  verwachting. 

Het  hoofd  van  kampong  P . . . . was  n.1.  afgezet  wegens  wangedrag.  De 
bevolking  wilde  zekeren  Pa-Achmad  tot  diens  opvolger,  doch  het  Europeesch 
bestuur  was  om  gegronde  redenen  tegen  diens  verkiezing. 

Zoo  werd  de  gewezen  sergeant  Achmad  nog  dienzelfden  dag  benoemd  tot 
hoofd  van  den  kampong  zijner  geboorte. 

Een  paar  dagen  later,  toen  hij  de  reis  naar  Java’s  oosthoek  zou  aanvaar- 
den, werd  hem  door  een  onbekende  een  compleet  stel  Inlandsche  kleeding 
gebracht,  dat  er  beter  uitzag  dan  Achmad  ooit  gedragen  had.  Eene  prachtige 
kris  was  er  bij  gevoegd. 

Ook  kon  hij  niet  begrijpen,  dat  hij  zooveel  geld  had  opgespaard,  als  de 
kapitein  hem  liet  uitbetalen. 

Maakte  de  benoeming  tot  kapala-kampong  hem  overgelukkig,  hij  martelde 
zich  met  het  peinzen  over  de  oorzaak , waarom  Saridin , Sarina’s  vader , geen 
kapala-kampong  meer  was.  Zou  hij  overleden  zijn?  En  wat  zou  er  van 
Sarina  geworden  zijn?  Zou  zij  wellicht  vertrokken  zijn?  Zou  hij  haar  kunnen 
vinden  ? 


1)  Groot  heer. 
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Wat  duurde  hem  de  reis  naar  Soerabaia  lang;  er  scheen  geen  einde  aan 
te  komen. 

Eindelijk  liet  het  schip  het  anker  vallen  ter  reede  van  Soerabaia.  Achmad 
was  het  eerst  van  boord.  Een  tambangan  i)  bracht  hem  naar  wal  en  een  uur 
later  zat  hij  in  den  spoortrein  naar  Malang. 

Na  aankomst  spoedde  hij  zich  naar  het  bureau  van  den  assistent-resident , 
voor  wien  hij  bij  zijn  vertrek  van  Batavia  een  brief  had  ontvangen. 

De  assistent-resident  wenschte  hem  geluk  met  zijne  ridderorde  en  met 
zijne  benoeming  tot  kapala-kampong.  Als  Achmad  zijn  best  deed,  zou  hij 
zeker  spoedig  bevorderd  worden. 

Over  drie  dagen  zou  de  assistent-resident  met  hem  mede  gaan,  om  hem 
zoo  luisterrijk  mogelijk  tot  kapala-kampong  te  benoemen. 

Hiertegen  bracht  Achmad  bescheiden  een  bezwaar  in.  Hij  deelde  den 
assistent-resident  alles  mede,  wat  omstreeks  drie  jaren  geleden  tusschen  hem 
en  Sarina  was  voorgevallen.  Den  volgenden  avond  zou  het  nieuwe  maan  zijn 
en  dan  wilde  hij  bij  zonsondergang  zoo  gaarne  op  de  plek  wezen,  waar 
Sarina  en  hij  van  elkander  afscheid  hadden  genomen. 

De  assistent-resident  glimlachte,  omdat  hij  overtuigd  meende  te  zijn,  dat 
het  droombeeld  — Sarina  daar  te  ontmoeten  — niet  verwezenlijkt  zou 
worden.  Deze  ambtenaar  kende  de  Javanen  van  nabij  en  wist  veel*te  vertellen 
van  ontrouw,  die  hij  bij  hen  had  leeren  kennen. 

Hij  wilde  Achmad  evenwel  zijne  illusie  niet  benemen  en  besloot  hem  nu 
reeds  te  vergezellen.  Met  den  reiswagen,  bespannen  met  zes  flinke  paarden, 
zou  de  tocht  gemakkelijker  zijn,  en  Achmad  zou  zeker  op  den  gewenschten 
tijd  aankomen. 

Achmad  wist  niet,  dat  de  assistent-resident  eene  aanschrijving  had  ont- 
vangen, dezen  buitengewoon  moedigen  Javaan  alle  mogelijke  hulde  te  be- 
wijzen; om  hem  daardoor  tevens  in  de  achting  van  de  kampongbewoners 
te  doen  stijgen. 

Alsnog  werd  afgesproken,  dat  van  zijne  komst,  noch  van  zijne  benoeming 
iets  te  voren  zou  worden  bekend  gemaakt.  De  oorzaak  van  ’t  ontslag  van 
Saridin  was  Achmad  thans  bekend,  doch  de  onzekerheid  omtrent  het  lot  van 
Sarina  pijnigde  hem. 

VI. 

Een  paar  dagen  vóór  het  laatstbeschrevene  had  • Saridin  zijn  ontslag  als 
kapala-kampong  ontvangen  en  tegelijk  met  dit  bericht  dreigde  hem  Lim-Tioe 
bezit  van  het  huis  en  de  sawah  te  zullen  nemen,  tenzij  de  schuld  met  nieuwe 
maan  was  afbetaald,  of  Sarina  zijne  bijzit  zou  worden. 

Saridin  was  hopeloos.  Hij  wist,  dat  de  schuld  niet  betaald  kon  worden; 
hij  bezat  niets  en  was  armer  dan  de  armste  kampongbewoner.  Sarina  had 
halsstarrig  geweigerd  aan  den  eisch  van  den  ellendigen  Chinees,  dien  zij  ver- 


i)  Inlandsche  roeiboot. 
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afschuwde,  te  voldoen.  Haar  vader  was  toch  reddeloos  verloren,  zoozeer  was 
hij  de  slaaf  geworden  van  het  opium'. 

En  waar  zou  zij  henen  gaan;  in  den  kampong  durfde  zij  niet  blijven; 
gedeeltelijk  uit  schaamte  om  de  schande  van  haren  vader,  gedeeltelijk  uit 
vrees  voor  Lim-Tioe  en  Pa-Achmad , 'wier  afschuwelijke  handelingen  zij  door- 
grondde. Zij  wist  geen  uitkomst. 

Zoo  naderde  de  laatste  dag  van  de  oude  maan ; de  avond , waarop  zij 
steeds  naar  het  bosch  ging,  om  zich  in  gedachten  met  haren  Achmad  af 
te  zonderen. 

Saridin  was  uitgenoodigd  nog  voor  het  laatst  zijn  amfioenpijp  bij  Lim-Tioe 
te  komen  rooken. 

Pa-Achmad  had  dit  gewild.  Hij  zou  er  zijn  ongegronde  wraak  koelen  op 
de  schim  van  den  voorheen  flinken  Javaan,  op  den  man,  die  ruim  drie  jaren 
geleden  het  opium  den  grondslag  van  alle  ellende  had  genoemd  en  van  die 
stelling  thans  het  sprekendst  bewijs  leverde.  Pa-Achmad  zou  hem  op  dezen 
avond  mededeelen,  dat  hij  het  was,  die  hem  die  ellende  berokkend  had, 
dat  hij  zijn  ondergang  bewerkt  had. 

Tegelijkertijd  zou  Lim-Tioe,  geholpen  door  een  paar  zijner  handlangers, 
Sarina  overvallen  en  haar  naar  het  huisje  van  den  Chinees  voeren.  Was  zij 
eenmaal  daar,  dan  was  zij  machteloos;  dan  was  zij  de  prooi  van  den  ellen- 
deling, machteloos  als  de  gekortwiekte  vogel. 

De  avond  begon  te  vallen.  Met  gebogen  hoofd  liep  Sarina  boschwaarts.  Zij 
kende  den  weg,  dien  zij  reeds  zoo  dikwijls  had  afgelegd,  als  bij  instinct. 
Allerlei  gedachten  hielden  het  arme  kind  bezig.  Wat  moest  er  van  haar 
worden , verlaten  door  allen , zonder  geld , zonder  steun , zonder  ondervinding  ? 
Want  op  Achmad  kon  zij  niet  rekenen.  Die  was  immers  ver  van  haar 
verwijderd. 

Zoo  dacht  zij. 

Als  de  zon  ter  kimme  daalde  en  zij  naar  het  maanschijfje  zou  blikken, 
dan  hoopte  zij  eene  goede  ingeving  te  krijgen.  Dat  zou  de  raad  zijn,  dien 
Achmad  haar  gaf. 

Op  dat  oogenblik  wachtte  ook  Lim-Tioe  en  de  zijnen.  Eerst  moest  het 
daglicht  plaats  gemaakt  hebben  voor  het  nachtelijk  duister,  vóór  zij  hun 
snood  plan  wilden  uitvoeren. 

Op  dat  oogenblik  wachtte  ook  Achmad,  om  zich  te  overtuigen  van  de 
onveranderlijke  liefde  van  Sarina. 

Eindelijk  verborg  de  zon  haar  gezicht  onder  den  horizon,  als  schuwde  zij 
de  misdaad,  die  op  het  punt  stond  te  worden  volvoerd. 

Sarina  was  op  de  haar  zoo  bekende  plek  aangekomen.  Met  smart  in  het 
hart  blikte  zij  naar  de  maanschijf,  die  een  zwak  licht  verspreidde  en  zij 
stamelde  woorden  van  innige  liefde  en  bad  om  troost.  Haar  lijden  was  zoo 
groot.  Was  er  dan  geen  redding  mogelijk  ? Keerde  Achmad  dan  nimmer  weder  ? 

Wat  was  dat ! ? 

Zij  meende  eenig  geritsel  te  hooren.  Een  slang  wellicht. 
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Onmiddellijk  daarop  werd  haar  een  doek  over  het  hoofd  geworpen;  zij 
uitte  een  doordringenden  gil  en  werd  tegelijkertijd  stevig  vastgegrepen.  Haar 
eerste  gedachte  was  aan  Lim-Tioe. 

Zij  doorzag  thans  het  snoode  plan.  Elke  worsteling  was  onmogelijk. 

Zij  werd  opgenomen,  doch  bijna  gelijktijdig  liet  men  haar  vallen.  Zij 
gevoelde  zich  vrij.  Dadelijk  ontdeed  zij  zich  van  den  doek  en  zag  Lim-Tioe, 
dicht  bij  haar,  badende  in  zijn  bloed. 

Een  sierlijk  gekleede  Javaan,  met  van  woede  verwrongen  gelaat,  trok 
juist  de  kris  uit  het  lichaam  van  den  Chinees. 

Eerst  wilde  zij  vluchten,  doch  eene  onweerstaanbare  macht  kluisterde  haar 
aan  de  plek. 

Zag  zij  goed?  Was  het  geen  zinsbegoocheling? 

,, Zijt  gij  het  Achmad?!” 

„Ja,  Sarina,  ik  ben  het!  Ik  zie,  dat  ik  op  het  juiste  oogenblik  ben  terug- 
gekeerd. Wees  niet  meer 
bevreesd ; kom  aan  mijn 
hart,  liefkind.  Thans  ben 
ik  rijk  en  kom  mijne  be- 
lofte volbrengen.  Uw  be- 
zoek heden  avond  aan 
deze  plaats  is  voor  mij 
het  bewijs,  dat  gij  mij 
nog  liefhebt.” 

En  het  laatste  licht  van 
de  ondergaande  maan- 
schijf bescheen  twee  jeug- 
dige gelukkige  sterve- 
lingen. 

„Wees  niet  bang,  Sari- 
na, en  zie  niet  naar  het 
lijk  van  dat  monster.  De 
assistent-resident  is  in  de 
nabijheid  en  zal  mijn  han- 
delingen zeker  niet  afkeu- 
ren. Ik  ben  een  gevierd 
man ; ik  word  hier  kapala- 
kampong  op  last  van  den 
toewan-besar  van  Batavia.  ” 
„Zijt  gij  dan  geen  sol- 
daat meer?” 

„Neen.  Doch  hier  op 
, , mijn  borst  ziet  ge  het  be- 

Zij  gevoelde  zich  vrij.  J 

wijs,  dat  ik  een  goed  sol- 

daat  ben  geweest.  Dit  is  eene  belooning  van  den  Koning.  Ik  ben  in  den 
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strijd  zwaar  verwond  en  daarna  met  een  goed  pensioen  voor  den  dienst  af- 
gekeurd, en  thans  kom  ik  u huwen.” 

Daarop  liet  hij  een  schelklinkend  geluid  hooren  en  spoedig  daarop  kwam 
de  assistent-resident  met  een  paar  politie-oppassers.  Achmad  deelde  in  eenige 
woorden  het  voorgevallene  mede.  De' handlangers  van  den  Chinees,  die  zijn 
gerechte  straf  had  ondergaan , waren  gevlucht.  Jammer  dat  niemand  hen  her- 
kend had. 

De  assistent-resident  drukte  Achmad  de  hand,  wenschte  hem  geluk  met 
zijne  getrouwe  Sarina  en  beloofde  de  ontmoeting  met  den  Chinees  voor 
Achmad  in  orde  te  maken. 

Allen  sloegen  den  weg  in  naar  den  kampong,  nadat  de  politie-oppassers 
de  order  hadden  ontvangen  zorg  te  dragen , dat  het  lijk  van  Lim-Tioe  werd 
weggevoerd. 

Toen  zij  nabij  den  kampong  kwamen  werd  het  alarm  signaal  gehoord  en 
vernam  men , dat  in  het  huis  van  Lim-Tioe  een  moord  was  gepleegd. 

De  assistent-resident  spoedde  zich  derwaarts,  vergezeld  van  Achmad,  die 
Sarina  wilde  overhalen  naar  huis  te  gaan , waar  hij  haar  spoedig  zou  opzoeken. 
Zij  vreesde , dat  er  een  ongeluk  met  haren  vader  had  plaats  gehad  en  deelde 
Achmad  haar  vermoeden  mede , die  haar  met  toestemming  van  den  assistent- 
resident  medenam. 

Bijna  de  geheele  kampong  was  daar  saamgeschoold.  Allen  weken  eerbiedig 
terug  voor  den  assistent-resident  en  den  net  gekleeden  Javaan,  die  een  prach- 
tig kruis  op  de  borst  droeg  en  Sarina , de  dochter  van  den  afgezetten  kapala- 
kampong,  aan  de  hand  had.  Daar  binnen  lag  Pa- Achmad  met  een  kris  in 
de  borst  badende  in  zijn  bloed  en  daarnaast  Saridin,  goed  gebonden. 

Uit  het  onmiddellijk  daarop  ingestelde  onderzoek  bleek,  dat  Pa- Achmad 
zich  als  de  bewerker  van  het  onheil  aan  Saridin  had  geopenbaard.  Toen  hij 
zeide  „op  het  oogenblik  wordt  uwe  dochter  overrompeld  door  Lim-Tioe  en 
hierheen  gevoerd,  om  door  hem  te  worden  onteerd”,  had  nog  eenmaal  het 
vaderlijk  gevoel  gezegevierd,  de  kris  werd  getrokken  en  vóór  Pa- Achmad  een 
pas  kon  doen,  had  hij  het  staal  in  de  borst. 

„Moord  onder  verzachtende  omstandigheden/’  sprak  de  assistent-resident 
als  tot  zichzelven,  zonder  dat  hij  nog  wist,  dat  Pa- Achmad  de  vader  van 
den  nieuwen  kapala-kampong , dat  Saridin  de  vader  van  Sarina  was.  Men 
deelde  het  hem  mede. 

„Morgen  zal  ik  zien,  wat  er  gebeuren  moet.  Goddank,  dat  we  hier  zijn, 
om  grooter  kwaad  te  verhoeden.  Het  recht  moet  zijn  loop  hebben  en  Saridin 
moet  naar  het  blok  1)  gebracht  worden.” 

Spoedig  werd  het  gerucht  verspreid,  dat  de  net  gekleede  Javaan  niemand 
anders  was  dan  Achmad.  Hij  was  een  groot  en  rijk  man  geworden  en  zou 
nog  meer  in  aanzien  stijgen. 

Dit  waren  de  ware  berichten. 


1)  Inlandsche  gevangenis. 
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De  fantasie  van  den  Inlander  illustreerde  sterk  dit  onderwerp.  Enkelen 
wisten  te  vertellen,  dat  hij  op  Atjeh  de  schrik  van  den  vijand  was  geweest, 
dat  hij  tal  van  Atjehers  had  omgebracht;  dat  hij  de  gast  was  geweest  van 
den  Gouverneur-Generaal  en  den  Legercommandant;  dat  Residenten  zich 
beijverd  hadden  hem  de  hand  te  drukken. 

Daarbij  kwamen  de  wonderlijke  omstandigheden , die  bij  zijne  terugkomst 
hadden  plaats  gehad.  Zijn  vader,  die  hem  omstreeks  drie  jaren  geleden  bij 
zijn  vertrek  vervloekt  had,  was  vermoord. 

Zonder  dat  Achmad  den  ellendeling  kende,  had  hij  den  man  om  het 
leven  gebracht,  die  Sarina  wilde  wegvoeren.  De  beide  mannen,  die  niet 
geëerd,  doch  zeer  gevreesd  waren,  waren  gelijktijdig  van  den  aardbodem 
verdwenen.  Geen  wonder,  dat  Achmad  bij  zijne  omgeving  beschouwd  werd 


als  eene  buitengewone  verschijning 
en  wanneer  het  volk  op  het  oogen- 
blik  zijn  kapala-kampong  had 
moeten  kiezen , zeker  zou  de  keuze 
op  Achmad  vallen. 


Toen  Saridin  een  paar  dagen 
in  de  gevangenis  zat  en  daardoor 
verstoken  was  van  het  heulsap, 
dat  zijn  lichaam  ondermijnd  had , 
kwijnde  hij  weg,  en  werd  ziek. 
De  assistent-resident , die  het 
einde  van  den  ouden  man  zag 
naderen,  vergunde  hem  in  huis 
te  worden  verpleegd  en  een  paar 
dagen  later  gaf  hij  den  geest  in 
de  armen  van  zijne  dochter. 


Voordat  de  assistent-resident 
weder  naar  Malang  vertrok,  liet 
hij  de  mannelijke  bevolking  bijeen- 
komen en  deelde  haar  mede,  dat 
het  Zijne  Excellentie  den  Gouver- 
neur-Generaal behaagd  had  den 


En  zij  geleidde  hem  naar  het  rijstblok. 


gewezen  sergeant  Achmad,  Ridder  der  Militaire  Willemsorde,  te  benoemen 
tot  kapala-kampong  van  P . . . en  dat  hij  er  trotsch  op  was,  dat  zulk  een  man 
tot  zijne  afdeeling  behoorde.  Hij  drukte  hem  hartelijk  de  hand.  De  mannen 
jubelden  uit  den  grond  van  hun  hart. 

„Achmad,”  zei  op  dien  dag  Sarina,  „ge  moet  me  eens  wat  vertellen.  Hebt 
gij  mij  dikwijls  door  tusschenkomst  van  den  pangoeloe  geschreven?” 

„Ja,  waarom  vraagt  ge  me  dat.” 

„Omdat  ik  weet,  dat  die  man  ons  heeft  bedrogen.  Reeds  uit  den  eersten 
brief  las  hij  mij  voor , dat  ik  maar  niet  meer  aan  u moest  denken , omdat  ge 
begreept,  dat  er  nooit  iets  van  een  huwelijk  kon  komen.  Een  paar  maanden 
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later  las  hij  mij  voor,  dat  ge  eene  vrouw  hadt  genomen,  evenals  de  andere 
soldaten.  Daarop,  dat  ge  niet  dacht  ooit  in  dezen  kampong  terug  te  komen, 
en  nadat  ge  omstreeks  een  jaar  weg  waart,  kwam  er  een  bericht,  zoo  heette 
het,  dat  ge  dood  waart/’ 

„Welk  een  schurk.  Ik  zal  hem 'laten  zien,  dat  er  met  mij  niet  te  spelen 
valt,  en  hem  onverwijld  bij  mij  laten  komen.” 

„Neen,  Achmad,  doe  het  niet.  Ge  ziet,  ik  heb  het  geen  oogenblik  geloofd. 
Kom  mee,  ik  zal  u wat  laten  zien.” 

En  zij  geleidde  hem  naar  het  rijstblok  en  wees  hem  de  kerfjes,  die  zij 
gemaakt  had  telkenmale  na  den  gang  naar  de  bewuste  plek. 

„Ge  telt  er  39,  Achmad;  dit  laatste  heb  ik  gemaakt,  nadat  ik  u weder- 
zag. Ge  ziet  dus  wel , dat  ik  niet  geloofde , wat  de  pangoeloe  mij  mededeelde. 
Wanneer  ge  nu  den  pangoeloe  wilt  straffen  voor  iets , dat  hij  ons  misdeed 
vóór  ge  kapala-kampong  waart,  dan  krijgt  ge  de  bevolking  wellicht  tegen 
u.  Achmad,  laat  dat  ten  mijnen  genoege.” 

Zij  vroeg  dit  zoo  lief  en  zoo  dringend,  dat  Achmad  haar  in  zijne  armen 
sloot  en  het  haar  beloofde. 

„Ik  wil  hem  toch  hier  laten  komen  en  hem  vertellen,  dat  ik  het  weet; 
doch  ik  beloof  u,  dat  ik  niet  boos  zal  worden.” 

Hij  werd  ontboden  en  een  uur  later  kwam  hij  met  gebogen  hoofd  bij 
Achmad  en  stamelde  „ampon”  1). 

„’t  Is  goed,”  zei  Achmad.  „Gij  bekent  schuld  en  dat  is  voor  ’t  oogenblik 
genoeg,  vooral  nu  uwe  snoode  handelingen  geen  uitwerking  gehad  hebben. 
Doch  van  stonde  af  zal  ik  op  u letten  en  ik  zal  uwe  handelingen  onderwer- 
pen aan  het  oordeel  van  den  Regent,  als  ge  voortgaat  op  den  weg,  dien  ge 
ten  opzichte  van  mij  bewandeld  hebt.  Op  verzoek  van  Sarina  zal  ik  niet  boos 
op  u worden.” 

„Dank  u.  Ik  ben  evenwel  niet  zoo  schuldig,  als  gij  beiden  wel  denkt.  Uw 
vader  was  een  invloedrijk  man  in  den  kampong  en  hij  dwong  mij  zoo  te 
handelen.  Ik  kon  moeielijk  weerstand  bieden.  Hij  en  Lim-Tioe  hadden  het 
toegelegd  op  uw  beider  ondergang.” 

„ ’t  Is  goed,”  antwoordde  Achmad,  „gij  kunt  gaan.” 

Hij  betrok  het  huis  van  zijnen  vader  en  aanvaardde  diens  bezitting;  huwde 
eenige  dagen  later  Sarina  en  bij  het  slamatan,  waarop  alle  kampongbewoners 
genoodigd  waren,  deelde  hij  hen  mede,  dat  hij  een  ieder,  die  schuld  had 
aan  zijn  vader  — en  er  waren  velen  — kwijtschelding  verleende.  Hij  zou 
het  welzijn  der  kampongbewoners  bevorderen  en  hoopte,  dat  hij  binnen 
korten  tijd  kon  voorstellen  de  amfioenkit  te  laten  afbreken,  omdat  in  zijn 
kampong  geen  amfioen  meer  gebruikt  werd. 

Sarina  stond  hem  trouw  ter  zijde  in  zijne  goede  voornemens  en  hielp  die 
bevorderen. 


1)  Vergiffenis. 


TWEE  ZUSTERS. 

{Lever  de  rideau). 

DOOR 

A.  S.  H.  BOOMS. 


PERSONEN: 


Louise,  oud  achttien  jaar. 

Marie,  haar  zuster,  oud  twaalf  jaar. 


Het  tooneel  stelt  een  jonge-dames-kamer  voor, 
links  een  deur  — rechts  een  raam  (beiden 
ongeveer  in  het  midden  der  zijwanden)  — 
achtergrond  een  piano  — links  tusschen 
deur  en  piano  een  toilettafel  met  benoodigd- 
heden,  karaf  met  glas  — aan  de  andere 
zijde  tegenover  de  toilettafel  een  sopha  — 
op  het  midden  naar  den  voorgrond  een  ronde 
tafel  met  kleed , waarop  een  bloemenvaas  en 
eenige  boeken ; bij  de  tafel  een  fauteuil ; 
verder  een  voetenbankje  en  eenige  stoelen, 
waarvan  een  bij  de  deur  — schilderijen, 
boekenrekje  enz. 

Als  Louise  opkomt  wordt  verondersteld,  dat  zij 
hare  ouders  — oom  en  tante  van  Max  — uitge- 
leide gedaan  heeft  naar  ’t  station. 


EERSTE  TOONEEL. 

Louise  {alléén). 

Louise.  {Opkomend  gekleed  in  wandel- 
toilet met  een  bouquet  in  de  hand.) 

Zie  zoo ! de  familie  vertrokken .... 
Zus  Marie  op  school! ....  nu  ben  ik 
alleen  te  huis ....  en  wil  dan  ook  eens 
profiteeren  ....  Hoe  zalig  je  zoo  aan  je 
overpeinzingen  te  kunnen  overgeven . . . ! 
{onder  het  spreken  van  het  bovenstaande 
heeft  ze  het  bouquet  in  een  vaas  op  tafel 

gezet  en  zich  van  hoed  enz.  ontdaan) 

Die  Max  was  ook  aan  het  station  .... 
{lachende)  Ha!  Ha!  Ha!  quasie  om  van 
oom  en  tante  afscheid  te  nemen .... 
maar  ik  ben  overtuigd  alléén  om  mij  te 
zien  ....  Waarom  gaf  hij  mij  anders  dit 
bouquet ....  en  ...  . dit  briefje ! . . . . 
{neemt  een  briefje  uit  haar  zak) .... 


ik  kreeg  ’n  kleur  als  vuur  toen  hij  ’tmij 
gaf  ....  ’t  viel  ieder  in  ’t  oog  ....  hoe 
mal  ook  om  dat  zoo  publiek  te  doen . . . ! 
{is  de  tafel  genaderd)  wat  zou  er  in 
staan  ? . . . . {houdt  het  briefje  tegen  het 
licht .) 


TWEEDE  TOONEEL. 

Louise.  — Marie. 

Marie.  {Komt  lachende , springende , jui- 
chende de  kamer  binnen  stormen ; ge- 
woon schooltoilet  met  witte  boezelaar 
waarop  eenige  inktvlakken.  — Louise 
gooit  gauw  het  briefje  op  tafel.) 

Marie. 

Louise!  Hoerah!  geen  school!...  ge- 
lukkig, de  Juf  is  ziek ! . . . hoe  heerlijk. . . ! 
allen  vertrokken. . . ! nu  zijn  wij  alléén.  . . . 
heel  alleen  tehuis  ....  wat  een  genot. . . ! 
Nu  kunnen  wij  doen  wat  wij  willen. . . . 
wij  blijven  nu  eens  knusjes  te  zamen. .. . 
wat  een  pret.  . . ! {Marie  heeft  zich  gedu- 
rende het  bovenstaande  voortdurend  door 
de  kamer  bewogen.  Louise  geeft  tcekenen 
van  teleurstelling.) 

Louise  {ter  zijde) 

{Zuchtende)  O Foei ! . . . hoe  akelig ! . . . 
nu  had  ik  gehoopt,  alleen  te  kunnen 
zijn  ... . om  zooals  meisjes  van  mijn  leef- 
tijd zoo  gaarne  doen  in  de  eenzaam- 
heid wat  te  peinzen  ....  en  nu  komt  zoo’n 
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kind  mij  storen  . . . ! ( Marie  heeft  gedu- 
re?ide  dit  spreken  van  Louise  een  schort 
van  een  stoel  genomen  en  dit  als  sleep \ 
aan  haar  iurk  gedaan.) 


Louise. 

Wees  toch  niet  zoo  mal,  Marie  ....  en 
ga  met  je  pop  spelen. 


« kijk  eens  Loes ! hoe  zou  mij 


een  sleep  staan  » 


Marie  ( heen  en  weer  loopend  ,zoodat  het 
schort  als  een  sleep  over  den  grond  sleept.) 

Kijk  eens,  Loes!  . . . Hoe  zou  mij  een 
sleep  staan  ? ! . . . 


Marie. 

Met  de  pop  spelen  ? . . . Merpi ! . . . 
(loopende)  wat  zeg  je  nu  van  mijn  sleep? 
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elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift. 


Louise. 

(Louise  neemt  Maria  ’t  schort  af , doet 
’i  zelf  voor,  terwijl  ze  tot  Maria  spreekt. 
Maria  slentert  naar  de  toilettafel , en  wil 
zich  poeder en.)  Je  deed  beter  mij  alleen 
te  laten  dan  alles  hier  over  hoop  te 
halen,...  Ik  wil  alleen  zijn....  toe, 
Marie  ga  nu  heen ! . . . (ziet  Marie  aan  de 
loillettafel .)  Marie ! . . . wees  nu  niet  zoo 
onuitstaanbaar!...  en  blijf  daaraf!... 
(Marie  gaat  weg  en  legt  zich  heel  gemak- 
kelijk op  de  sofa.  Louise  reddert  de  toilet- 
tafel op.) 

Marie. 

Hé,  hoe  lekker!  . . . Hoe  gezellig!  . . . 
wat  een  pret  zoo  alles  te  kunnen  doen ! . . . 

Louise  (omziende). 

Foei  Marie!  . . . schaam  je  je  niet  om 
zoo  lui  te  gaan  liggen  ? dat  past  geen 
jong  meisje!  . . . hoor  je  niet,  kind  ? ! ..  . 

Marie  (liggende  met  de  armen  onder 

V hoofd.) 

Zeg  eens ! . . . houd  nu  geen  zedepre- 
ken  ....  daar  heb  ik  al  last  genoeg  van 
als  pa  en  ma  thuis  zijn!  ...  wees  jij  nu 
niet  vervelend ! . . . en  dan  dat  spreken 
van  kind....  je  denkt  zeker  dat  je  heel 
wat  bent ! . . . achttien  jaar ! . . . ’t  is  ook 
wat ! . . . 

Louise  (ter  zijde.) 

Wat  is  ze  vervelend!...  ging  ze 
maar  weg ! . . . (gaat  tiaar  de  sopha , trekt 
Marie  op). . . . Kom  , kind , sta  op ! . . . 
’t  past  niet!  . . . (Marie  laat  zich  op  trek- 
ken en  gaat  naar  de  tafell) 

Marie. 

Hé!  wat  mooie  bloemen!  (ruikt  er 
aan)  . . . van  wie  zijn  die?  . . . Zeg,  Loes 
is  er  soms  iemand  verliefd  op  je?  ... . 

Louise  (ontevreden.) 

Maar  Marie ! . . . wat  zijn  dat  voor  praat- 
jes!..  . Ik  schaam  mij  over  je ! . . . 

Marie  (minachtend.) 

Ik  schaam  mij  over  jou  ! . . . andere 
meisjes  hebben  al  zusters,  die  op  haar  18e 
jaar  geëngageerd  ....  ten  minste  verliefd 
zijn ! . . . en  ik ! . . . (ziet  den  brief)  . . . Kijk 
een  brief!'. . . (neemt  den  brief) . . . van  wie 
zou  die  zijn?  (Louise  schrikt) ... . Marie 
wil  den  brief  openen l) 


Louise  (haar  dien  ontrukkend  en  in  den 
zak  stekend). 

Marie , je  bent  onuitstaanbaar! ...  Ik 
wou  dat  je  heenging ! . . . 

Marie  (legt  zich  heel  gemakkelijk  op 
den  stoel.) 

Warempel  niet!...  ’t  is  hier  veel  te 
leuk ! . . . 

Louise  (ter  zijde.) 

O ! dat  kind  ! . . . en  ik  die  zoo  verlang 
naar  de  eenzaamheid ! . . . (gaat  naar 
Marie  toe  en  zet  zich  op  de  leuning  - — - 
ver  trouwelijk.)  Weetje  watje  doen  moest, 
Miesje ! ? 

Marie  (liggende.) 

Nou  ?! 

Louise. 

Ga  wat  met  Cato  Goveer  spelen. 

Marie  (liggende.) 

Dat  akelige  nest! . . . Oooooo ! neen ! . . . 
Ik  blijf  hier  ....  (vlijende.)  Toe  vertel  jij 
mij  nu  eens  of  er  al  jongelui  op  je  ver- 
liefd zijn  ....  heb  je  al  eens  een  dekla- 
ratie  gehad,  Loes? 

Louise  (naar  voren  gaande.) 

Maar  Marie ! . . . kind ! . . . wat  moet  ik 
van  je  beleven ! 

Marie  (springt  op  geeft  Louise  den 

arm  — vleijend.) 

Toe,  vertel  nu  eens  ....  toe ! . . . toe! . . . 
neef  Max  heeft  die  . . . . ? 

Louise  (zich  boos  losrukkende. ) 

Zwijg,  Marie! ...  je  wordt  bepaald  im- 
pertinent! . . . kind! . . . waar  leer  je  toch 
zulke  praatjes ! . . . 

Marie. 

Dacht  jij  soms  dat  jij  alleen  zoo  ver- 
standig bent ! ? . . . O ! ik  weet  er  toch 
alles  van ! . . . ( schalks  lachende)  als  je  ver- 
liefd bent  druk  je  elkaar  de  hand  in 

stilte dan  zucht  je en  je  kijkt 

zoo  raar ....  je  wilt  alleen  zijn! . . . dat 

vertelde  mij  Mietje  Volks haar  zus 

Julie  is  verliefd ....  en  die  doet  altijd 
zoo ...  ze  keek  door  ’t  sleutelgat. . . . 

Louise  (verontwaardigd.) 

Je  deed  beter  je  lessen  te  leeren,  dan 
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zulke  nonsens  uit  te  kramen  . . . ’t  is  leelijk 

door  sleutelgaten  te  loeren Kom,  laat 

mij  alleen ! . . . 

Marie. 

O ! wacht  eens ! . . . jij  wil  alleen  wezen  ? . . . 
jij  bent  verliefd!...  {springende)  Loes  is 
verliefd! . . . hoe  heerlijk!  . . . Nu,  kleur 
maar  zoo  niet! 


Louise. 

Ik  zal  alles  aan  Mama  vertellen ! . . . 
Marie. 

Dat  durf  je  niet ! . . . want  dan  zeg  ik 
van  dat  briefje  dat  je  weggestopt  hebt. 

Louise  (/er  zijde.) 

Klikspaan ! . . (luid.)  Kom,  Miesje,  wees 
nu  eens  lief  en  laat  mij  alleen ! . . . Ik 
heb  zoo’n  migraine. 

Marie. 

(lachend)...  Migraine!...  (t héatraal .) 
Je  wilt  aan  hem  denken  ....  ( vleijend 
Louise  bij  den  arm  nemende .)  Wie  is  die 
hem....  zeg , Loes , is  het  Max  . . . ? 

Louise  (ongeduldig.) 

Heusch , Mies ! . . . ik  heb  migraine. 
(Marie  spottend  glimlachende).  Heusch ! . . . 
Ik  geef  je  die  doos  bonbons  als  je  mij 
alleen  laat ! ... . 


Marie. 

Merpi ! . . . ’t  is  hier  veel  te  leuk ! (gaal 
naar  de  piano  en  tokkelt.) 

Louise. 

Mies  , luister  eens ! . . . 

Marie  (bij  de  piano!) 

Nou!  zeg  ’t  maar! 

Louise. 

Als  je  gaat ....  mag  je  op  het  aan- 
staande feest  mijn  gouden  armband 
leen  en. . . . ! 

Marie  (haastig  bij  haar  gaande .) 
Heusch??? 

Louise. 

Heusch ! ! ! 

Marie. 

En  je  oorbellen  met  de  diamanten  ook? 
III.  2e  Jaarg.  3. 


Louise  (ongeduldig!) 

Ja!  als  je  nu  heen  gaat  en  mij  alleen 
laat! 


Marie. 

Meen  je  dat  heusch? 


Zeker ! 


Louise. 

Marie. 


Goed!  dan  ga  ik!  (de  hand  uitstekende!) 
Maar  geef  mij  dan  eerst  die  bonbons! 
(Louise  geeft  van  de  tafel  haar  de  doos, 
die  Marie  dadelijk  opent  en  er  al  weg- 
gaande van  snoept)  (blijft  bij  de  deur  wei- 
felend staan  en  draait  zich  om.)  Zeg,  Loes ! 
je  meent  ’t  toch  heusch!  heusch!!!  dat 
je  mij  dien  armband  en  die  oorbellen 
leent? ! 


Louise  (ongeduldig!) 


Zeker!  Maar  ga  dan  toch! 


Marie  (terugkomende,  op  verheugden 
toon. ) 

O Loes!  Wat  zullen  Jeanne,  Cato, 
Mietje  en  Rika  jaloersch  zijn  ! . . . Ik  wed 
dat  de  jongens  mij  allen  zullen  aankijken. 

Louise  (ter  zijde,  haar  naar  de 
deur  brengende!) 

Wat  een  kind! . . . 


Marie  (bij  de  deur  zich  verzettende .) 

En  Loes!  als  je  verliefd  bent,  zal  je 
mij  dan  op  de  hoogte  houden  ? ! . . . hoe 
alles  toegaat  ? . . . . dan  kan  ik  dat  op  de 
school  ook  eens  vertellen ! . . . 

Louise  (verontwaardigd.) 

Foei  kind ! . . . laat  mij  zoo  iets  nooit 
meer  van  je  hooren! ...  Ik  ben  niet  zoo 
mal  zoo  iets  te  doen ! . . . 


Marie. 

O!  die  Louise!  (lachende  af.) 


DERDE  TOONEEL. 

Louise  alleen. 

Louise  (doet  de  deur  op  slot!) 

Eindelijk ! . . . Eindelijk  alléén ! . . . O 
ik  heb  daar  zoo  naar  verlangd  . . . (eens- 
klaps) Opgepast!  . . . Mietje  Volks  heeft 
20 
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bij  haar  zuster  door  ’t  sleutelgat  geloerd. . . 
en  Marie  is  er  ook  een  die  graag  alles 
weet ! . . . eerst  ’t  sleutelgat  dicht ! . . . 
{gaai  naar  de  deur ; luistert  en  roept ) 
Miesje !!.... 

Marie  [buiten.) 

Watte!? 

Louise. 

[Spottend  lachend.)  Snoep  niet  te  veel ! . . 
{ter  zijde.)  Ze  stond  er  nog!...  mis, 
poes! . . . ’t  gaatje  maak  ik  dicht  [stopt er 
een  flinke  prop  in) ....  ( luistert ) ....  ze 
gaat  heen  ! . . . Ziezoo ! . . . wat  ga  ik  nu 


de  hand  stopt ! . . . [neemt  een  boek  van 
de  tafel  zonder  er  naar  te  zien)  ....  wat 
kunnen  die  oudere  menschen  toch  pro- 
zaïsch zijn...!  iemand  die  verdiept  is  in 
heerlijke  verzen  een  recept  voor  hutspot 
voor  te  houden  . . . ! wij  arme  meisjes 
worden  zoo  weinig  begrepen  ! . . . Men 
weet  niet  half  hoeveel  poëzie  ons  bezielt ! . . . 
[smachtend.)  Poëzie ! ...  en  vooral  Fransche 
poëzie  . . . ! [opent  in  gedachte  het  boek , ziet 
er  in  en  werpt  ’ t weg  met  een  gebaar  van 
schrik)  een  kookboek!  ! ! . . Foei,  is  dat 
schrikken ! [neemt  een  ander  bladert  er  in.) 
Juist ....  dit  is  het!  . . . zulke  verheven 
poëzie ! . . . [heeft  een  blad  voor  zich  en  leest , 


« hoe  hemelsch ! dat 

doen  . . . ? [ziet  den  gemakkelijken  stoel.) 

Ik  strek  mij  eens  makkelijk  uit ! . . . 
[zet  zich) . . . Zoo  makkelijk  mogelijk ! . . . 
dat  ’s  heerlijk!...  en  ’t  pleizierigste  is, 
dat  niemand  zeggen  kan  {napratend) 
„„Louise  zit  recht””!  [ernstig). .. . dat 
akelige,  verbieden  als  je  bijna  zelf  een 
huishouden  kondt  hebben  . . . ! [zich  beha- 
gelijk lui  in  den  stoel  vlijend)  hoe  zalig ! . . . 
zoo  vrij  ! ...  en  nu  kan  ik  gedichten  lezen , 
zonder  dat  mama  mij  een  kookboek  in 


. . . amour » 

gemakkelijk  geleund,  op  smachtenden  toon.) 
««Amour!  puissant  lé  vier  qui  règne  sur  le  monde, 
« « Tu  es  pounant  si  bon  , si  beau , si  doux ; 

« «Tu  te  mire  dans  les  yeux , comme  le  ciel  dans 
[1’onde , 

« « Le  coeur  des  humains  n’est  pour  toi  qu’un 

[joujou! 

««Amour!  tu  vieus  des  Cieux!  ta  naissance  est 
[divine ! 

« « Même  les  dieux  sont  marqués  de  ton  sceau ; 
««De  la  femme  amoureuse  tu  fais  une  heroïne, 
« « Du  plus  furieux  bandit  tu  fais  un  agneau. 
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{de  hand , die  het  boek  vasthield , zinkt  lang- 
zaam naar  beneden!  peinzend ) hoe  he- 
melsch ! . . . die  ...amour...  en  dan  . . . 
de  la  femme  amoureuse ....  til  fais  une 
heroïne ....  O wat  moet  dat  heerlijk  zijn , 
dat ....  je  t'aime  ....  {legt  zoo  peinzend 
’t  boek  op  de  tafel ) ....  trouwens  in  ’t  Hol- 
landsch  ....  ik  heb  je  lief ! ...  is  toch  ook 
mooi ....  ’t  komt  er  maar  op  aan  wie  het 
zegt ! . . . door  ....  Max ! . . . {blijft  een 
oogenblik  peinzend  zitten  in  gedachten  ; het 
bouquet  ziende ) ....  toch  een  mooi  bou- 
quet  dat  die  goede  Max  mij  gaf  . . ! zoo’n 
beste  jongen.  . . ! zoo’n  knappe  jongen . . . ! 
zoo’n  mooie  houding... ! en  ’n  krullebol!... 
wat  zal  dat  goed  staan  als  ik  eens  gearmd 
met  hem  over  straat  ga  ... ! dan  doe  ik 
een  rosé  japon  aan  ....  want  rosé  kleedt 
mij  ’t  best!...  dan  kijkt  iedereen  ons 
zeker  na  ... . en  dan  hooren  we  fluiste- 
ren ....  wat  een  knap  paar ! . . . {opsprin- 
gende als  uit  een  droom  ontwakende ).  . . . 
Maar  wat  droom  en  praat  ik  toch  dwaas.. . ! 
die  Max  drukt  mij  wel  de  hand ....  maar 
zegt  niet  of  hij  van  mij  houdt ....  {bij 
het  bouquet  staande  nu  en  dan  een  enkele 
bloem  aanrakend ! . . . peinzend. ) Hij  kan 
zoo  aardig  ....  zoo  gevoelvol  zeggen  .... 
Louiselief  ....  of  Wiesje ! . . . Zou  hij  het 
meenen?....  zou  hij  verliefd  op  mij 
zijn?  . . . of  op  een  ander?  ...  of  op  meer 
te  gelijk?  . . . ( opziende ) wat  zeg  ik  ... . 
op  meer  te  gelijk ! ...  Ja,  die  mannen  zijn 
zoo  vlinderachtig ....  Maar  een  meisje 
zooals  ik  ...  . achttien  jaar!  . . . behoort 
niet  meer  tot  de  lichtgeloovigen , die  zoo 
maar  elk  praatje  gelooven  ....  Ik  wil  toch 
eens  een  madeliefje  uit  het  bouquet  raad- 
plegen , zooals  ik  vroeger  toen  ik  nog  zoo 
jong  was  wel  eens  deed ....  maar  nu 
alleen  voor  de  aardigheid  ....  natuurlijk 
voor  de  aardigheid! . . . ( neemt  hetbloem- 
tje  uit  het  bouquet  en  plukt  de  blaadjes 
één  voor  één  uit)  II  m’aime!...  il  ne 
m’aims  pas ....  {eenige  malen  herhalen) 
il  m’aime ! {schrikt) ....  nog  maar  drie 
blaadjes  ....  ’t  laatste  is  dus  . . . . il  ne 
m’aime  pas ! . . . O ! maar  dat  is  niet 
mogelijk  ! {werpt  de  bloem  driftig  weg)  . . . 
akelige  bloem  ! . . . Hoe  bijgeloovig  som- 
mige menschen  toch  zijn...!  maar  ik 
geloof  er  niet  aan ! . . . en  als  het  nu  toch 
eens  zoo  was ! ...  als  hij  eens  op  een  ander 
gecharmeerd  was ! . . . een  ander! . ..  {gaat 
naar  de  toilettafel)  ....  maar  ik  zie  er 
toch  niet  minder  ....  ja  misschien  .... 
beter  uit  dan  een  ....  ander ....  hij  zou 
mij  gerust  als  zijn  vrouwtje  kunnen  laten 


zien  . . . een  ander  ....  o ! maar  wacht .... 
( neemt  het  briefje  uit  den  zak)  die  brief. . . . 
zal  wel  wat  meer  zeggen ....  wat  zou 
erin  staan?.  . . Zeg,  briefje!  wat  staat  er 
in  ? ! . . . iets  goeds ! ? . . . iets  mooi’s ! ? . . . 
Ik  durf  ’t  haast  niet  open  maken ! . . . 
Komaan,  hartje! . . . moed  gevat ! . . . {opent 
het  briefje)  {lezende  ) Chère  Louise  .... 
{sprekende)  Chère! . . . dat  klinkt  mooi!  . . . 
{lezende)  La  rosé  la  plus  belle  — ne  dure 
qu'un  instant ....  ( werpt  den  brief  boos 
op  tafel;  daarna  opdreunend  spottend) 
„„Mais  1' amitié  fidéle  — ,,„ dure  éter- 
nellement ! ” ” . . . wat  ouwe  kost. . . . een 
albumversje!.. . hoe  zouteloos !. . amitié! ... 
wat  een  akelige  jongen  ! . . . ’t  is  mij  on- 
verschillig of  zijn  a?}iilié eeuwig  duurt . . . 
wat  heb  ik  aan  amitié ....  daarmeê  ver- 
looft men  zich  niet  {peinzende ) .... 
amitié ....  amitié ....  hoe  is  ’t  moge- 
lijk! ...  of  misschien  moet  ik  het  anders 
lezen ....  of  misschien  is  het  sympathe- 
tische  inkt ....  of  doorschijnend  . . . het 
is  zoo  romantisch  ! . . . zoo  poëtisch  ! . . . 
zoo’n  geheimschrift.  Laat  ik  nog  eens  zien, 

( beziet  den  brief  tegen  het  licht)  niets  ! . . . 
misschien  een  andere  rangschikking  van 
de  woorden ! {Leest  in  stilte  den  brief — 
na  de  twee  eerste  regels  gelezen  te  hebben 
— geeft  ze  een  gilletje  van  blijdschap  en 
komt  verheugd  naar  den  voorgrond)  Wat 
een  mooi  vers ! . . . hoe  lief!  . . die  goede 
Max  ....  die  lieve  jongen  ....  hoe  gees- 
tig!.. . wat  was  ik  overhaast  straks  . . . ! 
Foei,  zoo  kinderachtig  overhaast . . . ! die 
beste  Max  . . . ! wat  heeft  hij  dat  versje 
geestig  gewijzigd  ....  wat  is  ’t  nu  mooi .... 
{lezend  declameerend  \ — La  rosé  la  plus 
belle  — ne  dure  qu'un  instant  — mais 
mon  amour  fidéle  — dure  éternellement , 
{dweepend)  hoe  muziekaal ! . . . hoe  ver- 
heven ! . . . dat  mon  amour  / ...  in  verband 
met  éternellement l . . . die  lieve  Max ! . . . 
{peinzend)  mon  amour  fidéle ...  dure 
éternellement . . . wat  zou  ik  moeten  doen 
als  hij  mij  dat  eens  mondeling  zegt ! ? . . 
moet  ik  hem  dan  dadelijk  om  den  hals 
vallen  en  zeggen ....  lieve  Max ....  de 
mijne  ook'!!...  of  bescheiden  de  oogen 
neerslaan  ....  en  wachten  tot  hij  mijn 
„„Ja””  vraagt....  en  dan  zacht  fluis- 
teren „Ja !!”...  of  niets  zeggen  . . . of  . . . 
{levendig)  maar  dat  komt  er  niet  op  aan . . . 
dat  zal  zich  van  zelf  wel  redden  denk 
ik!  . . . zoo  iets  gaat  altijd  goed  ....  en 
als  men  achttien  jaar  is , is  men  niet  spoe- 
dig verlegen  ....  {gaat  zitten  — een  hand 
onder  de  kin , den  arm  leunende  op  dien 


288 


« wacht 


TWEE  ZUSTERS. 


289 


der  fauteuil , in  nadenkende  houding) .... 
Maar  dan  komen  de  zorgen  ....  verlo- 
vingskaarten ....  mooi  elegant ....  met 
een  mooie  letter!...  „verloofd:  Maxi- 
miliaan  Dozon  van  Parivaart  en 

Louise  Hermine  van  Vloorden dan 

receptie  ....  en  felicitatie’s  ....  en  par- 
tijtjes ... . dan  cadeaux!  veel  cadeauxü 
en  de  moeiten  van  het  bruidstoilet .... 
Crème  is  mode ....  maar  wit  staat  mij 
beter! . . . zoo’n  mooie  ruischende  sleep  . . . 
en  dan  die  bloemen  ....  en  die  sluier . . . 
O ! ik  zal  wel  zorgen  dat  ik  er  snoezig  uit 
zie ! . . . erg  snoezig ....  oh , Max  !!!... 

Marie  {builen.) 

Loes!  Loes! 

Louise  {ter  zij  del) 

O daar  komt  mij  dat  vervelend  kind 
weer  storen {luid)  wat  is  er? ! ! . . . 

Marie  {buiten.) 

Loes ! . . . daar  was  Max  en  die  wilde 
je  spreken,  - maar  omdat  je  alleen  wou 
zijn,  heb  ik  gezegd  dat  je  niet  thuis 
was.  — Je  had  eens  moeten  zien  hoe 
treurig  hij  keek ! . . . ’t  was  om  te  gieren ! 
en  toen  is  hij  weggegaan. 


VIERDE  TOONEEL. 

Louise  {is  gedurende  het  bovenstaande 
opgesprongen  en  toont  hevige  gemoedsbe- 
weging.) Hemel ! . . . dat  kind  bederft 
alles ! . . . dat  kind  doet  mij  den  dood  nog 
aan ! . . . {gaat  naar  ’t  venster .)  Ja!  daar 
gaat  hij!...  hij  kijkt  om!...  Hij  ziet 
mij ! . . . Hij  keert  terug ! . . . Hij  komt 
zeker  nog  eens. . . . {den  zakdoek  wringende 
als  in  angst ; roept  met  gesmoorde  stem.) 
Neen ! neen ! ...  ik  wil  niet ! . . {luisterende) 
er  wordt  gebeld  ....  Ik  hoor  zij  n stem .... 
nu  die  van  Marie  ....  daar  komt  Marie  . . . 
{angstig) ....  o ik  verstop  me  ergens ! . . . 

Marie  ( buiten  kloppende .) 

Loes  , doe  eens  open  ! . . . 

Louise. 

{vermant  zich)  Laat  ik  me  flink  houden 
voor  dat  kind!  {opent  de  deur  en  loopt  dan 
spoedig  van  de  deur  weg.) 

Marie  {komt  binnen  — ziet  naar  de  prop 


in  het  sleutelgat;  ter  zijde)  daarom  kon  ik 
niets  zien ! . . . {luid  tot  Louise)  Max  heeft 
je  voor  het  raam  gezien  en  wil  je  absoluut 
spreken  ....  ik  kan  hem  niet  weg  krij- 
gen. . . ! Wil  ik  hem  hier  brengen?. . . 

Louise  {verschrikt , zenuwachtig l) 

Ben  je  dwaas,  lief  kind  ! . . . {vleiend) 
doe  mij  een  pleizier  en  houd  hem  een 
oogenblik  gezelschap ....  mijn  toilet  is 
gederangeerd ....  dat  moet  ik  in  orde 
maken.  . . . toe,  je  bent  mijn  lieve  Mies ! . . . 
houd  hem  eens  lief  gezelschap ....  dan 
krijg  je  wat  moois ! . . . 

Marie. 

Wat  dan?!  de  armband. 

Louise  {zenuwachtig .) 

Ja!  ' 

Marie. 

Heusch ! ! 

Louise  {zenuwachtig ; dringende.) 

Ja!  maar  ga  dan  toch. 

Marie. 

En  ... . de  ... . 

Louise  {als  boven.) 

Ja ! alles ! maar  ga ! . . . ga  ! . . . {Marie 
springende  af.) 


VIJFDE  TOONEEL. 

Louise  {alléén.) 

Louise  {zenuwachtig .) 

Zou  hij  ...  . zou  hij  daarom  komen  ? . . . 
Als  vervolg  op  dat  briefje..  ? O!  wat 
moet  ik  doen  ? . . . Ik  sluit  me  op ! ...  ik 
verstop  me ! . . . En  toch  zou  ik  graag  naar 
beneden  gaan ! . . . maar  mijn  coiffure  is 
niet  in  orde  ....  en  ik  heb  mijn  beste 
japon  niet  aan ! ... . . {voor  den  spiegel) .... 
Kijk  eens  wat  een  wanorde  ....  en  wat 
zie  ik  bleek!...  ik  zal  mijn  wangen  wat 
rood  wrij  ven ! . . . {zoekt  een  doekje  maar 
vindt  in  agitatie  niets) ....  Als  hij  nu 
zegt ....  „Louise,  ik  bemin  je ! ” dan  .... 
{ziet  in  den  spiegel)  ....  o ! wat  ben  ik 
rood ! . . . hoe  leelijk ! . . . en  nu  weer 
bleek ! . . . help ! . . . wat  moet  ik  toch  be- 
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ginnen ! . . . Kon  ik  maar  een  voile  voor- 
doen ! . . . ( ziet  de  bloemen) ....  wacht , 
een  roos ! . . . ( neemt  een  witte  roos  en  past 
die  voor  den  spiegel ) ....  foei ....  die 


ga  niet ! . . . Ik  durf  niet ! . . . Maar  als 
hij  dan  eens  wegging ! . . . ik  ben  zoo 
bang ! ...  Ik  zou  wel  uit  het  raam  „„  help  ”” 
willen  roepen ! . . . en.  toch  ....  neen  nie- 


« Opgesloten !!!....  valsche  kat! ! ;> 


maakt  me  nog  bleeker  ( legt  de  roos  op 
tafel  en  neemt  een  roode ; past  die  voor 
den  spiegel) ....  dat  fleurt  op ! . . . maar 
als  ik  een  kleur  krijg  is  het  te  rood .... 
{de  roos  blijft  in  het  haar  zitten ; wanho- 
pend) ....  O Hemel,  wat  nu  doen ! ...  Ik 


mand  mag  mij  helpen  en  ik  ben  ook 
liever  niet  geholpen  ! . . . Was  Maatje  er 
nu  maar! . . . {valt  op  den  stoel)  ....  O ! 
Maatje ! . . . Maatje ! . . . 


TWEE  ZUSTERS. 


29I 


ZESDE  TOONEEL. 

Louise,  Marie. 

Marie. 

Loes ! . . . kom  toch ! . . . die  Max  is  zoo 
vervelend ; hij  doet  niets  als  zuchten .... 
(. Louise  zucht  onwillekeurig)  ....  hij  kijkt 
me  zoo  gek  aan ....  en  zegt  Je  lieve 
zusje  Louise!  . . . dan  zucht  hij  weer!  en 
zegt  weer  „„  die  lieve  Louise ! . . . erg  ver- 
velend ! ...  en  toen  ik  hem  zeide  Louise 
houdt  veel  van  je!””  (. Louise  springt 
schrikkende , zenuwachtig  op)  toen  vloog  hij 
in  eens  op  mij  aan  en  wilde  mij  een  zoen 
geven ....  maar  ik  gaf  hem  een  patsch ! . . . 

' ( schalksch  lac hendel)  Zeg,  Loes  ....  zou  hij 
op  mij ....  of  op  jou  verliefd  zijn?  . . . 

Louise  {zenuwachtig l) 

Och  kind,  wat  zeur  je ! . . . Kijk  eens : 
zit  mijn  haar  goed  ? ...  en  mijn  japon  ? . . . 
hoe  staat  die  roos?  toe,  strik  dat  lintje 
om  mijn  hals  eens  goed.  {Marie  wil  het 
doen , doch  Louise  gaat  weer  weg)  .... 
Miesje ! . . . ben  ik  niet  erg  bleek?  .... 
Zei  neef  Max  nog  iets  meer ! ? . . . 
{zucht ) 

Marie  {ter  zij  del) 

Ik  geloof  dat  ik  spoedig  op  school  iets 
vertellen  kan! 

Louise. 

Toe,  Miesje  lief ....  ga  nog  wat  bij 
hem ! . . . ik  moet  nog  wat  Eau  de  Cologne 
nemen  ! . . . 

Marie. 

Dank  je  best! . . . hij  is  mij  te  verve- 
lend ! . . . trouwens  jij  bent  ook  niet  erg 
amusant!  ...  ga  toch! . . . 


Louise  {naar  de  karaf  gaande  schenkt  in.) 

Eerst  een  slokje  water ! . . . 

Marie  {terwijl  Louise  dit  doet ; ter  zijde.) 

Als  ze  bij  elkaar  zijn  kijk  ik  door 
’t  sleutelgat!  . . . wat  zal  ik  dan  veel  kun- 
nen vertellen  ....  wacht  maar,  Miesje,  nu 
heb  ik  ook  een  zus  die  verliefd  is ! . . . 

Louise  {zenuwachiigl) 

Nu , nóg  wat  Eau  de  Cologne ! . . . 
{morst  veel  Eau  de  Cologne .)  Nog  eens  in 
den  spiegel  kijken  ! . . . {kijkt  in  den  spie- 
gel — arrangeert  iets  aan  het  haar  — 
schrikt , het  schortje  ziende)  ....  ik  heb 
mijn  schort  nog  voor ! . . . {doet  het  af  en 
gooit  het  ver  weg.)  „Kom,  moed  gevat ! . . . 
{ter  zijde)  laat  ik  me  goed  houden  tegen- 
over dat  kind ...  ze  mocht  eens  denken 
dat  ik  zenuwachtig  ben ! . . . {bedaard  tot 
Marie)  ....  Nu  , kind , ik  ga  ! . . . 

Marie  zet  zich  in  den  fauteuil;  schalks 
lachendel) 

Goed  !..  . . ik  blijf  knusjes  hier! . . . 

Louise  {gaat  naar  de  deur  met  afgeme- 
ten passen ; Marie  ziet  een  anderen 
kant  op  ; bij  de  deur  blij  ft  Louise 
even  staan ; ziet  naar  Marie , 

— als  viel  haar  eensklaps 
wat  in  — ter  zijde) 

Marie! ! . . . het  sleutelgat! ! . . . ik  sluit 
haar  hier  op  ! ! ! {af.) 

Marie  {springt  op,  loopt  geheimzinnig 
lachende  naar  de  deur  — vindt  die  geslo- 
ten — staat  verbaasd  — en  roept  kwaad 
uit :)  Opgesloten ! ! . . valsche  kat ! ! . . . 
{daarna  valt  zij , in  haar  boezelaar 
schreiende , op  een  stoel  bij  de  deurl) 

Het  scherm  valt. 
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Ik  flaneerde  onlangs  op  de  wijze  die  den  Parijzenaar  eigen  is,  met  eene 
snelheid  van  een  kilometer  per  uur,  rechts,  links,  op  zijde  en  vooruit  kijkend , 
over  den  Boulevard,  toen  een  oud  vriend  uit  Amsterdam  mij  de  hand  toe- 
stak , en  na  de  gebruikelijke  informaties  omtrent  gezondheid  als  anderzins , 
mij  de  vraag  stelde:  „Vertel  jij  me  nu  eens,  wat  is  hier  op  het  moment 
te  zien?” 

Die  vraag  werd  onmiddellijk  opgevolgd  door:  ,Je  begrijpt,  ik  ben  hier 
misschien  een  dertig  maal  van  mijn  leven  geweest,  en  ken  Parijs  als  „mijn 
zak”.  Kom  mij  dus  niet  met  museums,  kerken  en  dergelijken  voor  den  dag; 
maar  is  hier  op  het  oogenblik  ook  iets  bijzonders?  Ik  ben  hier  reeds  een  dag 
of  drie,  heb  de  beide  salons,  Nero  in  het  Hippodrome  en  een  paar  nieuwe 
stukken  in  theaters  gezien,  en  weet  nu  verder  eigenlijk  met  mijn  tijd  geen  weg. 

„Wanneer  gij  Parijs  kent  als  „uw  zak”  — was  mijn  antwoord  — dan  zij t 
gij  een  _ specialiteit , want  dezulken  zijn  er  niet  veel , ook  niet  onder  hen  die 
hier  gewonnen  en  geboren  zijn.  Wilt  ge  evenwel  u een  ganschen  dag  aan  mijn 
geleide  toevertrouwen , dan  zal  het  mij  een  genoegen  zijn,  u een  wandeling 
te  doen  maken,  die  u de  overtuiging  zal  geven,  dat  hier  evenals  in  iedere 
groote  stad  veel  valt  te  zien,  véél  op  te  merken,  waaraan  de  vreemdeling, 
ja  zelfs  de  inwoner  niet  denkt.  Ik  zal  u overmorgen  vroegtijdig  aan  uw  hótel 
afhalen ; ge  zult  laat  en  vermoeid  naar  bed  gaan , maar  de  verklaring  moeten 
afleggen  dat  er  in  „uw  zak”  nog  veel  verborgen  schuilhoeken  bestonden. 

Twee  dagen  later  stak  ik  mijn  arm  door  den  arm  van  mijn  vriend,  en 
daalde  te  acht  uur  ’s  rhorgens  de  kleine  steenen  trap  af,  die  van  de  Rue 
Vivienne  naar  het  Palais  Royal  voert.  Links  afslaand,  gebood  ik  halt  voor 
het  eerste  huis  in  de  rue  de  Valois.  „Hef  het  hoofd  op,  amice,  en  aanschouw 
het  hoogste  huis , wat  het  aantal  verdiepingen  betreft,  van  geheel  Parijs.  Het  telt  er 
negen.  Het  werd  in  het  einde  der  vorige  eeuw  door  Stanislas  Radziwill,  een 
Russisch  banneling,  gebouwd,  en  wie  over  een  jaar  hier  komt,  zal  er  ver- 
geefs naar  zoeken,  want  eerlang  wordt  hier  een  geheel  blok  oude  huizen 
afgebroken,  die  allen  aan  de  Fransche  Bank  behooren, 

Laat  ons  die  negen  verdiepingen  opklouteren;  wij  zullen  — aangezien  er 
twee  trappen  zijn,  die  om  elkander  slingeren  — ieder  eene  afzonderlijke 
nemen,  en  zonder  elkaar  onder  weg  te  hebben  ontmoet,  op  de  9e  étage 
weder  samen  komen. 

„Vriendelijk  gepresenteerd,  doch  ik  geloof  u gaarne;  en  wanneer  ik  nu 
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Het  hoogste  huis  van  Parijs.  Rue  de  Valois. 


reeds  toegeef  negen  verdiepin- 
gen met  u op  te  klimmen, 
dan  weet  ik  niet  op  welke 
torenspitsen  gij  mij  zoo  straks 
zult  voeren.” 

Wij  staken  de  Halles  over ; 
mijn  vriend  heeft  die  vroeger 
bezocht,  maar  op  een  uur  dat 
er  eigenlijk  niets  te  zien  valt. 
De  afslag  van  visch , groenten 
is  in  vollen  gang , want  het  is 
pas  half  negen  en  eenige  op- 
lettendheid is  noodig , om  on- 
bezoedeld uit  die  volte  te 
komen.  Links  breng  ik  hem 
naar  eene  kleine  afdeeling,  die 
hij  niet  kent.  Daar  worden  de 
kliekjes  uit  restaurants  en  uit 
andere  keukens  verkocht,  met 
een  zekeren  zorg  op  gewone 
borden  gerangschikt.  Men 
noemt  die  overschotten  „Ro- 
gatons”  of  in  de  volkstaal 
„Arlequins”. 

Juist  zien  wij  een  oud  vrouw- 
tje voor  eenige  stuivers  haar 
middagmaal  aanschaffen.  Zij 
heeft  al  de  uitstallingen  af- 
geloopen,  en  na  lang  aar- 
zelen een  gelukkige  keus  ge- 
daan. Een  kop  van  een  gebak- 
ken tong , waaraan  nog  een 
klein  stuk  visch  kleeft;  een 
stuk  vleesch , eenige  worteltjes 
en  een  brok  korst  van  eene 
of  andere  taart.  Een  tweede 
liefhebber  kiest  het  geraamte 
van  een  kip , in  evenwicht 
hangende  boven  een  dozijn 
koude  aardappelen  en  den 
staart  van  een  makreel.  Een 
stuk  kaas,  groot  als  een  dob- 


belsteen, vormt  het  dessert  van  het  menu. 

Steeds  vooruit,  en  de  Seine  overgestoken.  Ge  ziet  die  rivier  daar  in  vrij 
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snelle  vaart  voorbijschieten,  maar  zult  bezwaarlijk  kunnen  gelooven,  wat 
al  vreemde  zelfstandigheden  die  wateren  met  zich  voeren,  en  wat  er  alzoo 
in  den  loop  van  een 
enkel  jaar,  op  het  ge- 
bied van  de  stad  Parijs 
alleen,  uit  die  Seine 
is  opgehaald.  Ik  laat 
mijn  vriend  even  uit- 
rusten tegen  de  stee- 
nen borstwering  van 
den  Pont  St.  Michel, 
en  overhandig  hem 
het  volgende  lijstje , 
overgeschreven  uit  de 
officiëele  statistiek  van 
een  der  laatste  jaren  : 

1944  honden,  923 
katten,  2241  ratten, 

507  kippen  en  eenden, 

3066  kilo  afval  van 
vleesch,  10  schapen, 

2 veulens , 5 varkens , 

28  ganzen,  27  kal- 
koenen , 210  hazen  en 
konijnen , 2 kalveren , 

3 apen,  8 geiten,  2 
eekhorens,  1 papegaai, 

609  verschillende  vo- 
gels , 3 vossen , 3 

paauwen,  1 slang  en 
i zeehond.  Bovendien 
werden  1459  kilo 
doode  visch  te  voor- 
schijn gebracht.  Hoe 
al  dat  gedierte  in  de 
Seine  belandt,  en  waar 
het  van  daan  komt,  meldt  het  geschiedboek  niet. 

Tien  minuten  later  staan  wij  op  de  Place  Maubert;  daar  is  oogenschijnlijk 
niets  bijzonders  te  aanschouwen,  doch  ik  maak  mijn  medgezel  opmerkzaam 
op  sommige  individuen,  die  daar  min  of  meer  geheimzinnig  rondkuieren  en 
schuchter  om  zich  heenzien,  als  menschen,  die  het  loerend  oog  der  politie 
trachten  te  ontwijken. 

Die  lieden  zijn  van  ruime  zakken  voorzien,  die  als  bulten  hunne  heupen 
versieren.  Zij  verkoopen,  in  rooktabak  herschapen,  de  eindjes  sigaar  en  cigarette, 


De  verkoop  van  «Arlequins»  in  de  groote  Hallen. 
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die  zij  te  voren  op  de  openbare  straat  hebben  opgeraapt.  Die  eindjes  worden 
afgeknipt  en  gereinigd,  de  tabak  gekorven  of  fijngewreven,  en  rookers  die 
zich  het  genot  willen  verschaffen  van  een  pijpje  „a  prix  réduit”  kunnen  op 
de  Place  Maubert  hunne  inkoopen  doen. 

Een  honderd  passen  verder  vinden  wij  muren  en  huizen,  die  men  bezig  is 
af  te  breken:  een  oud  gedeelte  van  de  hoofdstad,  dat  voor  goed  verdwijnt, 
en  wel  eene  der  vuilste  buurten , waar  de  politie  dikwijls  nog  een  goede  vangst 

doet.  Slechts  enkele 
straten  wachten 
nog  op  moker  en 
houweel,  en  die  zul- 
len wij  met  een  be- 
zoek vereeren ; zij 
zijn  niet  van  de 
minst  bezienswaar- 
digen.  In  de  Rue 
des  Anglais,  te  mid- 
den van  berookte, 
vervallen  en  sme- 
rige krotten , ziet 
men  een  groote 
houten  bril  voor 
een  gevel  uitsteken, 
waarvan  de  onder- 
pui  rood  geverfd 
is.  Dat  overblijfsel 
van  het  oude  Parijs 
is  de  „Cabaret  du 
Père  la  Lunette”, 
een  herberg,  waar 
dieven , moorde- 
naars en  allerhande 
gespuis  saamkomt. 

De  uithangende 
bril  is  een  allegorie 
op  den  naam  des  eigenaars , of  liever 
van  wijlen  den  eigenaar , want  deze 
is  onlangs  in  den  Heere  ontslapen. 
A Mevrouw  de  Weduwe  La  Lunette  zet 

Au  Pere  la  Lunette,  een  der  beruchtste 

kroegen  van  Parijs.  de  zaak  door>  tot  den  weldra  gl0' 

renden  morgenstond , dat  haar  in- 
richting voor  den  hamer  der  afbrekers  zal;  moeten  zwichten.  Wij  traden 
binnen ; een  paar  dronkaards  met  boeventronies  waggelen  van  de  toonbank 
naar  eene  houten  bank,  zien  ons  met  glazige  oogen  wantrouwend  aan,  en 
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prevelen  tegen  elkander:  Ca,  c’est  pas  de  la  rousse;  c’est  des  aristos,  qui 
viennent  faire  des  études  de  moeurs  1). 

De  twee  glaasjes  cognac,  die  de  vuile  matrone  ons  inschenkt,  vinden  hun 
weg  in  de  magen  der  cliënten , die  ons  steeds  met  nieuwsgierigheid  aanstaren , 
en  wij  smaken  een  gevoel  van  wellust  en  verademing  als  wij  de  vunze  lucht 
en  den  rookwalm,  die  in  het  enge  lokaal  heerschen,  verwisselen  tegen  de 
betrekkelijk  frissche  atmosfeer  der  smerige  straat. 

Eenige  stappen  verder,  en  wij  zijn  in  de  Rue  Galande.  Ook  daar  bestaat 
eene  beruchte  boeven-verzamelplaats : het  Café  du  Chateau-Rouge.  Dit  etablisse- 
ment heeft  geen  gevel  aan  de  straat,  maar  bevindt  zich  „au  fond  d’une  cour”. 
Men  drinkt  er  voor  3 sous  een  glas  cognac,  voor  een  Hollandschen  stuiver 
een  kop  koffie,  en,  binnentredend,  zien  wij  een  dozijn  alles  behalve  aristo- 
cratische personen  zich  aan  die  onvervalschte  Martel  en  Moka  vergasten.  In 
een  hoek  liggen  er  twee  hun  roes  uit  te  slapen , en  twee  afzichtelijke  vrouwen 
kauwen  een  stuk  brood,  hangend  over  een  tafel.  De  eigenares  der  inrichting 
bakt  aardappelen  in  vet ; de  geur  die  er  omhoog  stijgt  maakt  den  reeds 
twijfelachtigen  dampkring  niet  helderder. 

Een  trap,  wier  reiniging  de  tusschenkomst  eener  Hollandsche  schoon- 
maakster zou  behoeven,  geleidt  ons  naar  de  eerste  verdieping,  waar  het  plafond 
nog  de  afkomst  van  het  gebouw  verraadt.  Wij  zijn  hier  namelijk  in  een  voor- 
malige woning  van  weelde,  het  huis  waar  Gabrielle  d’Estrées  in  het  laatst 
der  i6de  eeuw  haar  verblijf  hield. 

De  zaal  die  wij  thans  bekijken  is  ledig,  maar  ’s  nachts  strekt  zij  tot  rust- 
plaats aan  een  honderdtal  vagebonden,  die  kris  en  kras  over  den  grond 
verspreid  liggen,  en  menigwerf  in  hun  rust  worden  verstoord  door  de  politie , 
die  een  of  anderen  cliënt  zoekt , vindt  en  meêneemt.  In  den  regel  ligt  ook  de 
trap  vol,  en  de  hoekjes  van  den  corridor,  waar  men  met  het  hoofd  tegen 
het  beschot  kan  leunen,  zijn  de  meest  gezochte  plekjes. 

Het  zou  ongeraden  zijn  des  avonds  het  Chateau-Rouge  binnen  te  treden, 
doch  op  dit  uur  loopen  wij  geen  gevaar,  al  bevinden  wij  ons  in  de  beneden- 
zaal ook  onder  het  schuim  van  Parijs.  Wij  verstaan  de  gesprekken,  die  onze 
verschijning  uitlokt,  slechts  gedeeltelijk,  want  op  dergelijke  plaatsen  wordt 
slechts  „argot”  (dieventaal)  gesproken. 

„Tu  ne  travailles  donc  pas  aujourd’hui?”  hooren  wij  een  boevengelaat  aan 
een  andere  dieventronie  vragen. 

J’ai  oublié  mes  carreaux,”  is  het  antwoord.  Het  woord  carreaux,  in  deze 
opvatting,  beteekent  valsche  sleutels. 

Eenige  passen  links  van  het  Chateau-Rouge  staat  een  huis  dat  er  rottig 
en  vervallen  uitziet.  Dat  huis  is  door  een  eigenaar , die  er  desniettemin  belas- 
ting voor  betalen  moet,  verlaten,  en  strekt  tot  woning  aan  verscheidene 
gezinnen  van  de  laagste  soort.  Van  herstellingen  kan  dus  nooit  sprake  zijn; 
ruiten  zijn  er  niet  veel  meer  in;  hier  en  daar  ontbreekt  eene  deur',  maar 


1)  Deze  zijn  niet  van  de  politie;  het  zijn  deftige  lui,  die  onze  inrichting  eens  komen  bestudeeren. 
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dergelijke  locataires  hebben  natuurlijk  het  recht  niet  veeleischend  te  zijn ! 

Aan  de  linkerzijde  van  de  Place  Maubert  vinden  wij  de  Rue  Maitre  Albert , 
een  vuil  nauw  straatje,  een  typisch  overblijfsel  van  het  oude  Parijs.  De 
eigenaar  van  het  Hótel  de  la  Reine  Blanche  stemt  er  in  toe,  ons  zijn  hótel 
te  laten  zien.  Het  is  eene  dier  inrichtingen,  waar  vagebonden  en  lieden  van 
verdacht  allooi  bij  den  nacht  slapen.  Het  huis  telt  80  bedden  over  een 
twintigtal  dompige  vertrekken  verdeeld;  men  slaapt  daar  „en  familie”  voor 
den  matigen  prijs  van  40  centimes.  Het  linnengoed,  dat  iedere  veertien  dagen 
wordt  verwisseld , zoo  als  de  eigenaar  verzekert , heeft  meerendeels  een  bruine 
tint.  Het  meubilair  bepaalt  zich  tot  een  aarden  bak  en  een  kan  in  ieder  vertrek 
voor  de  gezamenlijke  logés;  slechts  enkele  kamers  bevatten  een  stoel. 

In  dergelijke  spelonken  doet  de  veiligheidspolitie  (service  de  la  Süreté) 
dikwijls  goede  vangst.  Zij  is  op  zeer  minzamen  voet  met  den  eigenaar,  en 
ontvangt  van  dezen  meermalen  nuttige  inlichtingen.  De  knecht  van  het  etablis- 
sement, die  ons  heeft  begeleid,  ontvangt  met  evenveel  dankbaarheid  als 
verwondering  den  halven  franc  dien  ik  hem  toereik:  naïef  verklaart  hij  ons, 
dat  hij  van  het  logerend  personeel  nooit  eenige  fooi  krijgt,  en  onze  gift  de 
éérste  pourboire  is , die  hij  dit  jaar  heeft  ontvangen ! 

Waar  gaat  de  reis  thans  heen? 

Naar  de  Bon  Marché,  is  mijn  antwoord. 

Dank  je  hartelijk;  daar  heeft  mijn  vrouw  mij  tweemaal  in  mijn  leven 
heengetroond  en  ik  heb  gezworen , nooit  weêr  een  been  in  dien  chaos 
te  zetten. 

Het  spijt  mij , maar  gij  zijt  heden  geheel  aan  mij  overgeleverd , en  ik  zal 
u van  den  Bon  Marché  alles  laten  zien,  dat  gij  juist  nooit  gezien  hebt,  en  u 
zoo  straks  onder  ons  dejeuner  bijzonderheden  van  dat  reuzen- lichaam  vertellen , 
die  u ongetwijfeld  onbekend  zijn  en  u verbazen  zullen. 

Wij  gaan  een  oogenblik  later  het  gebouw  in,  wijden  niet  de  minste  aan- 
dacht aan  de  uitgestrekte  verkoopzalen,  die  zich  gelijkvloers  en  op  de  éérste 
verdieping  bevinden,  maar  treden  het  „Secrétariat  ” binnen , waar  de  Chef  met 
de  meeste  bereidvaardigheid  een  beambte  last  geeft  ons  te  begeleiden  naar 
die  afdeelingen,  welke  ik  begrijp  dat  mijn  vriend  belang  kunnen  inboezemen. 
Ziehier  de  détails , die  ik  hem  later  mondeling  opsomde  en  de  merkwaardige 
onderdeden  van  het  algemeen  bekende  gebouw,  die  wij  te  zien  krijgen. 

Tot  1852  was  de  „Bon  Marché’’  een  winkel  van  bescheiden  grootte , die  een 
cijfer  van  2 a 300.000  francs  per  jaar  omzette.  De  Heer  Boucicaut,  bediende 
in  het  magazijn  „au  Petit  Saint-Thomas ”,  trad  er  in  dat  jaar  als  deelgenoot 
van  op,  en  wist  door  beleid  en  activiteit  in  1863  dat  cijfer  reeds  op  7 millioen 
te  brengen.  Steeds  gingen  de  zaken  vooruit,  en  toen  de  Heer  B.  in  1877 
stierf,  bleef  zijne  weduwe  met  een  groot  fortuin  achter.  In  plaats  daarvan  in 
stille  rust  te  genieten,  bleef  zij  aan  het  hoofd  der  onderneming,  en  wist  die, 
door  zaakkundige  hulp  gesteund,  al  meer  en  meer  uit  te  breiden. 

Tien  jaren  later  stierf  ook  Mad.  Boucicaut  op  hare  villa  te  Cannes.  Bij  het 
openen  van  haar  testament  bleek  het , dat  zij , buiten  belangrijke  legaten  aan 
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vele  liefdadige  instellingen,  eene  som  van  zestien  millioen  francs  aan  de  ge- 
zamenlijke bedienden  van  hare  reusachtige  inrichting  vermaakt  had.  De  som , 
die  aan  ieder  hunner  werd  toebedeeld,  bedroeg  van  duizend  tot  tienduizend 
francs  naar  gelang  van  het  aantal  jaren  dat  de  legataris  in  betrekking  ge- 
weest was. 

Na  Mad.  Boucicaut’s  dood  zijn  de  zaken  voortgezet  in  den  vorm  eener 
commanditaire  vennootschap , en  jaarlijks  breidt  zich  de  omzet  uit.  De  laatste 
balans  wijst  een  verkoop-cijfer  van  over  de  ioo  millioen  aan. 

Het  aantal  mannelijke  en  vrouwelijke  bedienden  overschreidt  vier  duizend. 
Ongeveer  500  a 600  mannelijke  en  150  vrouwelijke,  wier  familie  meerendeels 
buiten  Parijs  woont,  zijn  gehuisvest  ieder  op  eene  afzonderlijke  kamer;  de 
eersten  in  een  gebouw  in  de  onmiddellijke  nabijheid , de  laatsten  in  de  boven- 
verdiepingen van  het  ruime  perceel  tegenover  de  Bon  Marché,  waar  zich  de 
stallen  bevinden.  Voor  het  gezellig,  onderhoudend  en  nuttig  doorbrengen  van 
den  avond  is  alle  zorg  besteed. 

De  meisjes  vereenigen  zich  in  zalen,  waar  eene  bibliotheek  gevonden  wordt , 
en  waar  zang  en  muziek  beoefend  worden;  nu  en  dan  hebben  kleine  feesten 
plaats  — aan  afwisseling  en  aangenaam  verkeer  is  geen  gebrek. 

Behalve  enkele  hoofdbeambten,  die  hun  middagmaal  in  hunne  familie  ge- 
bruiken na  het  sluiten  der  magazijnen , wordt  het  geheele  personeel  in  het 
gebouw  zelf  gevoed.  De  inrichting  van  keukens  en  eetzalen  is  zeer  merk- 
waardig en  aangezien  op  het  uur  van  ons  bezoek  alles  daar  in  vollen  gang 
was,  brengt  onze  geleider  ons  het  allereerst  naar  de  verdieping  boven  de 
verkoop-zalen , waar  wij  een  eerste  afdeeling  het  dejeuner  zullen  zien 
gebruiken. 

Een  maaltijd  voor  3500  a 4000  hongerige  magen  te  bereiden  (want  dat  cijfer 
bereikt  het  aantal  employé’s)  is  geen  kleinigheid!  Met  de  grootste  orde  gaat 
alles  in  zijn  werk,  en  in  vier  secties  verdeeld  begeeft  ieder  zich  op  het  aange- 
wezen uur  naar  de  ruime  lokalen,  waar  smaakvol  toebereide  schotels  hem 
wachten. 

Mijn  vriend  begint  schik  in  onzen  tocht  te  krijgen  en  werpt  afgunstige 
blikken  op  de  monsterketels , waaruit  welriekende  dampen  stijgen.  Het  menu 
is  bij  den  ingang  der  zalen  opgehangen,  zoodat  ieder  al  dadelijk  de  twee 
gerechten  kan  uitkiezen , die  zijn  smaak  streelen.  De  eerste  zaal , die  wij 
binnentreden,  is  het  eenvoudigst  en  bevat  een  honderdtal  ondergeschikten 
voor  loopend  werk.  De  tweede  is  van  eene  kolossale  lengte  en  herbergt  ruim 
zeshonderd  bedienden.  Bij  het  binnentreden  neemt  ieder  den  halven  liter  wijn 
in  bezit,  die  voor  zijn  maal  bestemd  is,  en  voorziet  zich  aan  een  tweede 
buffet  van  den  eerst  uitgekozen  schotel. 

Op  die  wijze  wordt  de  bediening  aanmerkelijk  vereenvoudigd.  Met  zijn 
gerecht  in  de  eene,  en  zijn  flesch  wijn  in  de  andere  hand,  neemt  hij  zijne 
plaats  in  en  wordt  later  door  de  aanwezige  knechts  bediend  van  hetgene  hij 
verder  behoeft. 

In  de  dames-afdeeling  vinden  wij  ongeveer  1 50  exemplaren  van  de  schoone 
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sexe  aangezeten,  wier  300  nieuwsgierige  oogen  den.  indruk  geven,  alsof  zij 
opheldering  van  ons  heiligschennend  binnentreden  verlangen.  Onschuldige 
lammeren  — u zal  geen  kwaad  geschieden ; de  wolven  wenschen  slechts  hunne 
nieuwsgierigheid  te  voldoen. 

In  de  keukens  heerscht  de  grootste  zindelijkheid;  eenige  schotels,  naast 
elkander  gerangschikt,  bevatten  omeletten  van  een  voet  lengte,  en  ketels  met 
vleesch  en  andere  spijzen  hebben  een  omvang  en  diepte,  dat  een  kind  er 
gemakkelijk  zwemles  in  zou  kunnen  nemen. 

Twee  fornuizen,  daarvoor  speciaal  ingericht,  kunnen  2000  kilo  gebakken 
aardappelen  opleveren , en  een  rooster  van  fabelachtige  afmeting  dient  tot  het 
bakken  van  zeshonderd  biefstukken  en  coteletten,  die  voor  iederen  maaltijd 
noodig  zijn.  Voor  de  keuken  alleen  zijn  twaalf  chefs  en  vier  bedienden;  tien 
knechts  doen  niet  anders,  in  een  afzonderlijke  afdeeling,  dan  borden  wasschen 
en  afdroogen;  het  geheele  personeel,  daaronder  begrepen  de  in  de  eetzalen 
bedienenden,  bedraagt  112. 

Wanneer  er  haas  op  het  menu  staat,  dan  heeft  men  320  van  die  langooren 
noodig ; het  aantal  kippen  is  gewoonlijk  500 , en  zeven  bakkers  leveren  dage- 
lijks 1700  kilo  brood. 

Twee  ondergeschikten  doen  in  een  bijlokaal  niet  anders  dan  flesschen  wijn 
vullen,  en  dat  ambt  heeft  zijn  beteekenis  wanneer  men  nagaat  dat  de  dage- 
lijksche  consumptie  3600  liter  = 16  a 17  vaten  is. 

Terloops  een  blik  geworpen  in  den  „Salon  de  Coiffure”,  waar  ieder  be- 
diende zich  gratis  van  8 tot  1 uur  kan  laten  scheren  of  het  haar  knippen, 
en  wij  treden  de  lange  zaal  binnen  waar  dagelijks  250  personen  bezig  zijn 
met  het  openen,  sorteren  en  rangschikken  van  de  5 a 6000  brieven,  die  de 
post  aanbrengt.  In  een  tweede  zaal  wacht  ons  een  ander  schouwspel:  daar 
worden  alle  bestellingen  uit  de  ontvangen  correspondentie  overgeschreven, 
geclassificeerd  en  voorbereid,  opdat  denzelfden  avond  nog  de  verzending 
plaats  hebbe. 

Wie  mijner  Lezeressen  heeft  niet  bij  herhaling  den  catalogus  van  het 
magazijn  gekregen?  maar  wie  heeft  zich  ooit  rekenschap  kunnen  geven  van 
den  arbeid,  die  aan  het  gereedmaken  en  de  verzending  van  dat  heirleger 
catalogi  verbonden  is?  Die  nette  boekjes  bevatten  dikwijls  stalen ; alleen  daar- 
van zijn  er  200  millioen  op  eert  jaar  noodig,  en  110  juffers  werken  daaraan 
van  ’s  morgens  vroeg  tot  het  sluitensuur.  En  waarheen  vervoeren  spoorwegen 
en  stoombooten  niet  al  die  prospectussen,  die  tot  koopen  en  orders  zenden 
uitlokken?  Ik  herinner  mij,  eenige  jaren  geleden,  op  eene  kina-onderneming 
in  het  binnenland  van  Java,  en  later  op  een  dorp  in  Australië  den  catalogus 
van  den  Bon  Marché  met  den  post  te  hebben  zien  aanbrengen ! 

Laat  ons  de  cijfers  paardenkracht,  die  de  verlichting  vordert,  en  de  uit- 
stekende maatregelen  die  tegen  brandgevaar  genomen  zijn,  stilzwijgend 
voorbijgaan , en  vóór  wij  het  monstergebouw  verlaten , een  kort  bezoek  brengen 
aan  de  leeszaal.  Wij  vinden  daar  couranten  in  alle  Europeesche  talen  niet 
alleen,  maar  zelfs  eene  Arabische.  Merkwaardiger  dan  die  bladen  zijn  de 
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bezoekers.  Ontegenzeggelijk  zoeken  enkele  ongelukkige  echtgenooten  daar  een 
schuilplaats,  die,  als  slachtoffers  medegesleept , moeten  wachten  tot  hunne 
wederhelft  hare  inkoopen  heeft  afgedaan,  maar  deze  zijn  de  typische  stam- 
gasten in  dat  lokaal  niet.  Zij , die  ons  een  glimlach  afpersen  zijn  de  dagelijks 
wederkeerende  parasieten  van  beider  kunne , die  er  geregeld  een  paar  uur 
vóór,  en  een  paar  uur  na  hun  dejeuner  een  dozijn  nieuwsbladen  en  illustra- 
ties komen  lezen  en  als  zij  brieven  te  schrijven  hebben,  tevens  gebruik- 
maken van  het  papier  dat  hun  kosteloos  verstrekt  wordt. 

Wanneer  het  winter 
is , blijven  zij  soms  wat 
langer ; dat  wint  t’huis 
het  stoken  uit!  Onze 
vriendelijke  geleider 
wijst  ons  een  gemoe- 
delijk oud  mannetje, 
dat  schier  geen  dag  in 
het  jaar  overslaat,  en 
nimmer  verzuimt  al- 
vorens zich  te  verwij- 
deren, eene  halte  te 
maken  in  het  verver- 
schingslokaal , waar 
men  zich  gratis  van 
eene  limonade  of  een 
glas  middagdrank  kan 
laten  bedienen. 

Dagelijks  betrapt 
men  zakkenrollers  en 
lieden , die , wanneer 
zij  hun  kans  schoon 
zien , een  of  ander 
voorwerp  bemeeste- 
ren  en  onder  de 
De  « Salie  de  lecture » . plooien  van  mantel 

De  damescorrespondentie  in  de  Bon  Marché.  of  shawl  verduis- 

teren. 

Als  ,, rendez-vous  d’amour”  is  de  Bon  Marché,  evenals  de  Louvre,  een 
geliefkoosd  kwartier.  Bevreesd  voor  achtervolging , en  er  op  bedacht  om  iedere 
bespieding  te  ontduiken,  glijdt  menige  zondares,  wier  huwelijkstrouw  niet 
zonder  smet  is,  een  der  ingangen  binnen,  doorklieft  de  menigte,  en  wipt 
een  andere  deur  uit,  om  zonder  vrees  verder  den  weg  af  te  leggen,  waarheen 
haar  avontuur  haar  drijft.  Toen  de  Heer  Boucicaut  aan  den  Bon  Marché 
zulke  groote  uitbreidingen  gaf,  heeft  hij  nimmer  kunnen  vermoeden,  van 
welke  comedies  en  drama’s  hij  de  onwillekeurige  medeplichtige  werd. 


EEN  WANDELING  DOOR  PARIJS. 


301 


Wij  verlaten  de  Rue  de  Babylone  niet  zonder  een  kijkje  van  de  stallen  te 
nemen , wier  uitstekende  inrichting  den  bezoeker  in  het  oog  valt. . 1 50  Forsche 
en  meerendeels  schoone  paarden  zijn  in  6 stallen  verdeeld,  en  behalve  dat 
bescheiden  cijfer  (de  eigendom  der  maatschappij)  heeft  men  er  nog  een  hon- 
derdtal in  huur,  om  met  90  rijtuigen  in  en  buiten  Parijs  de  aflevering  der 
gekochte  voorwerpen  te  doen  plaats  hebben.  59  Koetsiers  en  23  stalknechten 
zijn  aan  dit  gebouw  verbonden. 

Mijn  vriend  verklaart  duizelig  in  het  Jioofd  te  zijn  van  al  de  getallen,  die 
hij  in  zoo  korten  tijd  heeft  hooren  opsommen,  als  ik  andermaal  mijn  arm 
door  den  zijnen  steek,  en  hem  toegeef,  dat  na  de  bedienden  van  den  Bon  Marché 
zoo  smakelijk  te  hebben  zien  dejeuneren , ook  wij  recht  hebben  aan  de  luid- 
sprekende behoefte  der  maag  te  voldoen.  Ik  breng  hem  niet  in  een  der 
weelderige  restaurants  van  de  Boulevards,  waarvan  wij  in  de  eerste  plaats 
te  vèr  verwijderd  zijn,  en  die  hij  buitendien  voldoende  kent,  maar  in  eene 
dier  inrichtingen  van  het  Quartier  Latin,  waar  de  studeerende  jeugd,  geleer- 
den met  eene  beperkte  beurs , artisten  met  hoofdhaar  dat  hun  op  den  schouder 
hangt,  en  specialiteiten  achter  wier  bestaan  men  met  het  volste  vertrouwen 
een  vraagteeken  kan  plaatsen , zich  in  broederlijke  gemeenschap  vereenigen 
en  hun  bescheiden  maal  nuttigen.  De  wijn  is  zuur,  de  biefstuk  is  droog  en 
taai,  de  doperwtjes  zijn  hard  en  de  koffie  een  aftreksel  van  chicorei;  maar 
inrichting  en  omgeving  verschillen  dermate  van  het  alledaagsche , dat  klaag- 
toon noch  verwijt  mijn  deel  wordt. 

Alvorens  de  overzijde  der  Seine  te  verlaten , bezoeken  wij  in  eene  der  zij- 
straten links  van  den  Boulevard  St.  Michel,  de  oudste  kerk  van  Parijs,  1’Eglise 
St.  Julien  le  Pauvre.  Zij  dateert  van  de  vijftiende  eeuw  en  is  sedert  kort  als 
Russische  kapel  ingericht.  De  nauwe  straten  en  de  antieke  bouworde,  zoo 
van  de  kerk  zelve  als  van  de  huizen  die  haar  omgeven,  leveren  het  bewijs 
dat  wij  ons  ook  weder  hier  in  feen  der  oudste  wijken  der  stad  bevinden. 
Thans  in  een  huurrijtuig  gestapt,  een  brigadier  van  de  veiligheidspolitie  af- 
gehaald, die  zich  bereid  heeft  verklaard  ons  tot  gids  te  dienen,  en  naar 
een  verder  gelegen  gedeelte  van  Parijs  gereden. 

Wij  houden  stil  op  de  Place  Pinel  naast  den  Boulevard  de  la  Gare 
(d’Orléans)  en  treden  eene  Cité  binnen.  Deze  draagt  den  naam  van  Cité  Doré 
en  dient  tot  woonplaats  hoofdzakelijk  van  voddenrapers , maar  ook  van 
dieven  en  bij  de  politie  bekend  gespuis.  Er  zijn  meerdere  dergelijke  Cités 
in  Parijs,  waar  de  „chififonniers ” in  kleine  huisjes  van  ééne  verdieping  ver- 
deeld zijn.  Wij  zien  in  hunne  magazijnen  (!)  de  lompen  en  vodden,  die 
’s  nachts  van  de  openbare  straat  zijn  opgeraapt,  sorteeren,  en  treden  eene 
soort  cantine  binnen  waar  eenige  mannen  en  vrouwen  zich  voor  de  toonbank 
ververschen.  Een  liter  wijn  wordt  in  dank  aangenomen  en  rondgeschonken, 
en  uit  een  heesche  keel  ontvangen  wij  omtrent  de  bijzonderheden  van  het 
beroep  al  de  inlichtingen,  die  ons  belang  inboezemen. 

De  zindelijkheid  in  deze  kolonie  laat  te  wenschen  over,  maar  die  zou  ook 
moeielijk  met  de  artikelen,  die  hier  verspreid  liggen,  te  vereenigen  zijn. 

III.  2e  Jaarg.  3-  21 


3°2  elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift. 

Een  paar  kleine  kinderen  slapen  rustig  op  een  hoop  oude  schoenen,  eene 
oude  vrouw  kookt  haar  middagpot  op  een  bouwvallig  fornuis , in  eene  of 
andere  goot  opgeraapt,  en  de  echtgenoot  vergast  zich  aan  een  pijp,  in  een 
,,  dolce  far  niente”  uitgestrekt  op  een  berg  lompen. 

De  Cité  Jeanne  d’Arc,  een  eind  verder  rechts,  is  belangrijker , wat  ran- 


st Julien  le  Pauvre.  De  oudste  kerk  van  Parijs. 

vang  en  inrichting  betreft.  Men  zou  haar  een  stadje  kunnen  noemen.  Zij 
bestaat  uit  9 afzonderlijke  gebouwen,  elk  210  kamers  bevattende,  waarvan 
de  wekelijksche  huur  2 a 3 francs  bedraagt.  De  conciërge,  die  aan  dit  uitge- 
strekte kampement  verbonden  is,  deelt  ons  mede  dat  de  Cité  thans  1900 
locataires  heeft,  maar  er  ruim  3000  bevatten  kan , omdat  verscheidene  kamers 
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2 of  3 huurders  kunnen  bergen.  Hij  begeleidt  ons  naar  verschillende  vertrek- 
ken, en  vestigt  onze  aandacht  op  de  zindelijkheid,  die  in  dit  caravansérail 
heerscht.  Vroeger,  zegt  hij,  was  liet  er  vuil,  en  was  men  genoodzaakt  een 
paar  maal  daags  chloor  op  de  trappen  te  strooien.  Wij  zien  elkander  glim- 
lachend aan  en  trekken  om  het  hardst  aan  onze  sigaren  ten  einde  zoo  min 
mogelijk  te  bespeuren  van  de  muffe  atmosfeer  en  de  weinig  verkwikkende 
•dampen,  die  ons  hier  en  daar  omringen. 

O , Hollandsche  huismoeders ! welk  een  ergernis  zou  uw  voorhoofd  doen 
rimpelen , wanneer  gij  een  bezoek  bracht  aan  de  Cité  Jeanne  d’Arc ! hoeveel 
emmers  met  water  zoudt  gij  wel  met  een  gevoel  van  triomferende  wellust 
over  die  steenen  trappen  alleen  willen  uitstorten;  hoeveel  boenders,  stof- 
fers en  ragebollen  zoudt  gij  wel  aan  de  huurders  ten  geschenke  willen 
geven ! 

Op  het  oogenblik  van  ons  bezoek  heerscht  er  volkomen  rust  in  de  gansche 
Cité,  maar  ’s  avonds,  voornamelijk  Saterdag,  Zondag  en  Maandag,  hebben 
daar  veelvuldige  vechtpartijen  plaats  en  houdt  de  politie  er  een  waakzaam 
oog.  De  bevolking  tcch  bestaat  uit  de  meest  heterogene  bestanddeelen : dieven , 
heelers,  vagebonden,  zoogenaamde  werklieden  die  nimmer  werken,  menschen 
die  men  „déclassés  et  gens  sans  aveu”  noemt;  een  amalgama,  dat  meeren- 
deels  onder  valsche  namen  leeft,  wijl  het  eene  of  andere  reden  heeft  om 
zijn  waren  naam  en  zijne  afkomst  te  verbergen.  Onder  de  massa  komen  wel 
is  waar  fatsoenlijke  arme  huisgezinnen  voor  en  treft  men  er  voddenrapers 
aan , maar  deze  vormen  de  kleine  minderheid. 

Onze  welwillende  gids  voert  ons  door  de  rue  Harvey,  wier  bewoners  in 
zeer  slechten  faam  staan,  en  allen  bij  de  politie  bekend  zijn.  Alweder  vod- 
denrapers voor  den  vorm,  doch  hoofdzakelijk  heelers  en  dieven.  Het  zou 
gevaarlijk  zijn , zich  des  avonds  zonder  behoorlijk  geleide  in  dergelijke  buurten 
te  begeven;  nu  bestaat  er  geen  gevaar,  te  meer  daar  ieder  bewoner  onzen 
geleider  kent  en  velen  hunner  in  zijne  handen  zijn  geweest. 

Op  de  Avenue  d’Ivry  houden  wij  stil  voor  een  onbebouwd  erf  (terrain 
vague),  waar  een  aantal  karren,  zooals  onze  kermisreizigers  die  gebruiken, 
in  slagorde  geschaard  staan.  Dit  is  een  kamp  van  „bohémiens’'’  — weder 
een  verdachte  bevolking,  die  zich  voordoen  van  een  of  ander  handwerk  te 
leven,  maar  in  werkelijkheid  in  diefstal  hun  bestaan  vinden.  Zij  betalen, 
zoo  vertelt  ons  eene  vrouw  die  manden  vlecht,  3 francs  per  maand,  om  op 
■dat  erf  met  hunne  kar  te  wonen. 

Onze  vriendelijke  geleider  is  genoodzaakt  naar  de  Prefectuur  terug  te 
keeren;  wij  gelasten  onzen  koetsier  ons  af  te  zetten  in  de  rue  St.  Martin. 
Hier  bevinden  wij  ons  weder  in  een  oude  wijk  en  begeven  ons  in  een  dool- 
hof van  enge,  smerige  straten:  rue  Quincampoix,  rue  de  Venise,  rue  Brise- 
miche,  rue  Pierre  au  Lard.  Wanneer  men  die  oude  huizen  aandachtig  beziet, 
•dan  boezemen  zij  in  een  zekeren  zin  meer  eerbied  in  dan  de  constructies 
van  den  tegenwoordigen  tijd ! Die  muren  dateeren  van  3 ja  4 eeuwen  en  in 
•enkele  der  onderpuien  bespeurt  men  nog  de  ijzeren  klampen,  waaraan  de 
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kettingen  en  roeden  bevestigd  waren , die  tót  sluiting  dienden.  Sommige 
„cours”  binnentredend,  ontwaart  men  duidelijk  aan  bouworde  en  inrichting 
van  gevels  en  trappen  de  grijze  afkomst  dier  eertijds  aanzienlijke  woningen, 
thans  gedegradeerd  tot  bergplaatsen  van  bloemenverkoopsters  of  andere 
neringdoenden. 

In  deze  buurten  daalt  de  zedelijkheid  tot  een  laag  peil  en  aan  kroegen  en 
„hótels  de  nuit”  ontbreekt  het  niet. 

Een  enkel  besluit  van  den  Gemeenteraad,  wanneer  het  dezen  of  genen 
dag  noodig  is  eene  gansche  vuile  buurt  af  te  breken  om  plaats  te  maken 
voor  eene  breede  straat  of  een  ruimen  boulevard  — en  al  die  overblijfselen 
uit  vroegere  eeuwen  zullen  onder  houweel  en  moker  verdwijnen.  Hier  en  daar 
bewaren  enkele  huizen,  tegen  elkander  hangend,  zich  zonderling  steunend, 
ver  voorover  neigend  of  in  scheeve  richting  zich  naar  achteren  buigend,  een 
bewonderingswaardig  evenwicht,  maar  noodzakelijk  zijn  hunne  -dagen  geteld. 
Wij  hebben  ze  met  belangstelling  bekeken,  en  wanneer  eenmaal  op  diezelfde 
plaats  weelderige  huizen  verrijzen,  zooals  iedere  nieuwe  wijk  die  bevat,  dan 
zal  men  er  onopgemerkt  voorbijstappen! 

Mijn  vriend  voelt  zijn  beenen,  en  ik  stem  toe  in  zijn  wensch  om  voor 
een  paar  uren  tot  het  dagelijksche  leven  weder  te  keeren , en  een  rijtoer  te  doen. 
Reeds  heeft  hij  den  koetsier  van  het  rijtuig,  dat  wij  hebben  aangeroepen, 
order  gegeven  om  naar  het  Bois  de  Boulogne  te  gaan,  als  ik  hem  doe  opmer- 
ken, dat  hij  mij  dien  ganschen  dag  toebehoort  en  ik  mij  heb  verbonden 
hem  het  Parijs  te  doen  zien  dat  hij  niet  kende. 

„Hebt  gij  in  den  laatsten  tijd  de  Buttes  Chaumont  bezocht?” 

„Neen,  vroeger  wel,  maar  niet  precies  in  de  laatste  jaren.” 

„Cocher  — aux  Buttes  Chaumont!” 

En  wij  stijgen  de  “rue  Lafayette  op  en  komen  door  de  rue  d’Allemagne, 
waar  vele  Duitschers  en  Elzassers  wonen,  aan  het  werkelijk  schoone  park 
met  zijn  grotten,  hoogten  en  laagten,  dat,  als  het  in  een  ander  deel 
van  Parijs  lag,  ongetwijfeld  door  velen  zou  verkozen  worden  boven  menig 
deel  van  het  Bois  de  Boulogne.  Dat  park  is  gebouwd  voor  de  arbeidende 
klasse  en  de  wijduitgestrekte  mindere  bevolking  der  hoofdstad,  die  in  de 
nabijheid  woont. 

„Werkelijk,  het  doet  mij  genoegen  die  Buttes,  die  na  mijn  laatste  bezoek 
„zoo  aanmerkelijk  . verfraaid  zijn,  te  zijn  rondgereden;  nu  is  het  zes  ure, 
„waar  zullen  wij  zoo  straks  gaan  dineren?  gij  zijt  natuurlijk  van  middag 
mijn  gast. 

„In  Amsterdam  gaarne  — hier  moet  ik  het  weigeren.  Ik  zal  u brengen  in 
een  lokaal  , waar  gij  nimmer  den  voet  gezet  hebt  en  ook  niet  kunt  zetten 
zonder  er  door  een  Parijzenaar  te  zijn  uitgenoodigd.  Wij  dineren  van  middag 
in  mijn  Cercle,  waar  ik  twee  plaatsen  besproken  heb ; op  die  wijze  kunt  gij 
een  blik  werpen  op  de  inrichting  onzer  clubs.  In  geen  enkelen  Parijschen 
Cercle  van  goeden  naam  kan  een  vreemdeling,  zooals  dit  in  sommige  andere 
landen  en  ook  ten  onzent  geschiedt,  vooir  een  dag,  week  of  maand  geïntro- 
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duceerd  worden;  alleen  heeft  in  sommige  clubs  het  lid  het  recht  een  vriend 
ten  eten  te  noodigen.  In  enkele  Cercles  is  ook  deze  uitnoodiging  onmogelijk. 
Daar  waar  de  vrijheid  hiertoe  bestaat,  verschijnt  de  gast  tegen  het  etensuur' 
hij  kan  een  kijkje  nemen  van  de  conversatie-  en  leeszalen,  zonder  echter  de 
speelzalen  te  kunnen  binnentreden,  en  na  het  gebruik  van  de  koffie  in  de 
Salons,  die  daarvoor  bestemd  zijn,  verlaat  hij  de  lokalen  — doorgaans  zeer 
tevreden  over  het  goede  diner  dat  in  een  Parijschen  Cercle  gediend  wordt, 
en  met  een  zekeren  indruk  van  verbazing  over  de  keurige  en  echt  comfortable 
inrichting,  die  hij  er  aantrof.  Zoo  ging  het  ook  mijn  vriend,  die  er  de  op- 
merking bijvoegde,  dat  hij  den  Franschen  „Valet  de  pied”  de  voorkeur 
gaf  boven  den  traditionelen  Hollandschen  „Jan”. 

Hij  zou , geloof  ik , niet  afkeerig  zijn  geweest  van  het  denkbeeld-,  om  na 
dien  welbesteeden  dag  zich  vroegtijdig  aan  Morpheus  toe  te  vertrouwen , doch 
mijn  programma  is  niet  uitgeput,  en  tegen  io  uur  rijden  wij  naar  de  Rue 
de  la  Montagne  Sainte  Geneviève,  na  alvorens  onzen  Inspecteur  van  politie 
te  hebben  afgehaald.  Genoemde  straat  bevat  een  drietal  bals  van  den  laagsten 
rang,  allen  gehouden  in  de  achterzaal  van  befaamde  kroegen.  Het  „bal 
d’Octobre”  is  het  meest  typische  van  de  drie.  Vier  politie-agenten  zijn 
voor  en  in  het  lokaal  geposteerd.  Het  publiek  betaalt  25  centimes- 
entree,  in  vertering,  en  voor  eene  dans  wordt  door  den  Cavalier  10- 
centimes  geofferd , die  een  dikke  Cerberus  collecteert  zoodra  de  muziek 
zich  doet  hooren  en  de  paren  in  slagorde  staan.  De  sociale  positie  van 
de  dames  laat  zich  zonder  omschrijving  begrijpen;  wat  de  heeren  betreft ,. 
zij  zijn  getrouwe  klanten  der  gerechtszalen,  en  meerendeels  bij  onzen  Cice- 
rone bekend. 

Wanneer  gij  die  gelaatstrekken  in  uw  geheugen  grift,  en  over  eenige  jaren 
andermaal  „la  Nouvelle  Calédonie”  bezoekt,  zult  gij  ze  er  meerendeels 
terugvinden,  merkt  deze  op. 

Men  kijkt  ons  wel  met  zekere  bevreemding  aan,  maar  niemand  uit  zijne 
opmerking.  De  atmosfeer  is  bedwelmend , de  schetterende  blaasinstrumenten 
maken  ieder  gesprek  onmogelijk;  wij  genieten  in  stilte.  De  drie  bals,  die 
wij  - achtereenvolgens  bezoeken , gelijken  op  elkander  als  evenzoovele  water- 
droppels. Het  is  middernacht  als  wij  die  democratische  buurt  vaarwel  zeggen  r 
en  de  buitenlucht  met  volle  teugen  inademen.  Een  half  uur  later  staan  wij 
voor  dezelfde  Halles,  die  wij  ’s  morgens  bezocht  hebben,  doch  nu  zijn  alle 
hekken  gesloten , niettegenstaande  het  electrische  licht  aan  die  uitgestrekte 
gebouwen  leven  en  een  vroolijk  aanzien  geeft. 

Daar  binnen  heerscht  een  doodsche  rust,  maar  daar  buiten  bereidt  men 
zich  voor  tot  den  dagelijkschen  strijd,  die  zoo  straks  het  openen  der  hekken 
zal  te  voorschijn  roepen. 

Honderden  wagens  zijn  voor  de  trottoirs  geschaard,  en  reeds  hebben  de 
„forts  de  la  Halle”  de  tallooze  manden  in  wiskundige  reien  gerangschikt. 
Het  is  een  oud  gebruik,  waarin  men  juist  sints  kort  verandering  wil  brengen , 
dat  de  „maraichers”  het  recht  niet  hebben  hunne  wagens  te  ontladen,  maar 
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daarvoor  de  ,,  forts  ” moeten  gebruiken , die  twee  sous  per  mand  a-ls  loon 
ontvangen. 

Te  drie  ure  in  den  zomer  en  te  vier  ure  ’s  winters  worden  de  Halles 
geopend.  Al  die  warmoezeniers  moeten  hun  tijd  in  den  omtrek  doorbrengen 
en  vereenigen  zich  in  de  talrijke  'herbergen,  die  de  markt  omgeven.  Onze 
welwillende  gids  brengt  ons  in  de  rue  des  Innocents  naar  het  meest  beziens- 
waardige etablissement  der  buurt , een  restaurant  dat  ’s  avonds  laat  opent , 
om  ’s  anderen  middags  te  12  uur  te  sluiten.  Die  inrichting  draagt  den  naam 
van  „ Caveau  des  Halles  ”. 

In  de  benedenzaal  zitten  tal  van  maraichers  met  hunne  vrouwen  te  eten 
en  te  drinken ; een  bovenzaal  biedt  hetzelfde  schouwspel  aan , en  daarachter 
toont  men  ons  „la  salie  des  morts”.  In  dat  vertrek  liggen  een  dozijn 
warmoezeniers  op  den  grond  te  slapen.  Een  groote  ijzeren  deur  ontsluitend, 
geleidt  de  eigenaar  van  het  gebouw  ons  naar  de  kelders  (les  caveaux).  Daar 
vinden  wij  een  geheel  ander  gezelschap,  uit  vrouwen  van  de  laagste  soort 
en  mannen  uit  de  heffe  des  volks  bestaande,  op  houten  banken  om  tafels 
geschaard.  Onze  inspecteur  bespeurt  daaronder  verscheidene  oude  bekenden, 
en  meermalen  heeft  hij  ontdekkingsreizen  te  ondernemen , zoowel  in  dit  lokaal 
als  in  andere  verdachte  spelonken  in  die  buurt. 

Onze  opmerkzaamheid  wordt  getrokken  door  de  muren  en  pilasters  van 
de  kelders,  waarin  wij  rondstappen.  Zij  dateeren  van  het  jaar  1470,  toen 
het  klooster  (want  wij  bevinden  ons  in  het  oude  Couvent  des  Innocents) 
gebouwd  werd  en  hebben  in  die  vier  eeuwen  van  hunne  hechtheid  niets 
verloren.  O,  bouwmeesters  onzer  dagen!  zullen  uwe  kartonnen  huizen  over 
vier  eeuwen  door  de  nakomelingschap  worden  bewonderd,  gelijk  wij  heden 
die  overblijfselen  van  het  oude  klooster  aanschouwen  ? 

Voor  de  toonbank  der  benedenzaal  verkwikken  wij  ons  met  een  glas 
uitstekend  bier.  Mijn  vriend  verklaart  doodmoê  te  zijn,  maar  bekent  in  volle 
oprechtheid  een  merkwaardige  zwerftocht  door  Parijs  te  hebben  gemaakt. 
Ik  gun  hem  thans  de  welverdiende  nachtrust,  doch  om  die  deelachtig  te 
worden,  mag  hij  bij  wijze  van  dessert  de  vier  verdiepingen  van  zijn  hótel 
opklauteren,  omdat  in  Frankrijks  hoofdstad  de  hótelhouders  tot  heden  niet 
het  prijzenswaardige  voorbeeld  der  Amerikaansche  steden  willen  volgen,  en 
hun  ascenseur  ook  in  het  nachtelijk  uur  ter  beschikking  hunner  logeer- 
gasten stellen. 

De  eerste  morgenschemering  is  zichtbaar  als  hij  op  waggelende  beenen  aan 
de  bel  trekt,  en  mij  dankend  verlaat. 


HET  LIED  VAN  DEN  HERFST. 

DOOR 

A.  SMIT. 


Het  loof  verkleurt.  De  glanzend-groene  blaadren  , 

Zoo  lustig  wuivende  in  den  frisschen  wind , 
Verbleeken  , hangen  machtloos  neer  , bij  ’t  naadren 
Van  ’t  ruw  getij  , dat  kleur  en  stof  ontbindt ; 

De  bloemenschat  van  weiden,  velden,  tuinen, 

Verdwijnt,  door  koude  en  regen  weggevaagd ; 
Ginds  steekt  een  pooplengroep  zijn  kale  kruinen 

Het  luchtruim  toe  , dat  straks  de  stormen  draagt. 

Nog  zijt  ge  schoon,  Natuur.  Als  de  ochtendstralen 
Van  ’t  zonnelicht  hun  vochtig-matten  glans 
Op  groen  en  geel  en  bruin  en  rood  doen  dalen , 

En  tinten  toovren  in  den  blaadrenkrans , 

Zoo  wonder  schoon  , zoo  zacht , zoo  onbewogen 

Zich  badende  in  ’t  kristal  van  ’t  nevelvocht  — 
Dan  stelt  Natuur  een  kleurenbeeld  voor  oogen  , 

Waar  lenteschoonheid  nauw  bij  halen  mocht. 


Daar  klinkt  een  lied,  vol  zachte  en  sombre  tonen, 

— Als  klokgelui  in  ’t  plechtig  uitvaartuur  — 

In  d’  afscheidsgroet  der  bruinende  eikenkronen, 

In  heel  den  zucht  der  stervende  Natuur: 

Een  machtig  lied,  dat  spreekt  van  dood  en  scheiden 
Van  hoop  en  vrees  in  ’s levens  laatsten  stond, 
Dat  dreigend  klinkt  aan  wie  in  vreeze  leiden  , 

Doch  lieflijk  hun  , wier  hart  den  vrede  vond. 

Het  roept  u toe  : ft  Na  lente-  en  zomerweelde 
« Komt  dra  de  tijd  van  sterven  en  vergaan  ; 

« Het  lied  verstomt , dat  jonge  zinnen  streelde 

« En  flauw  nog  ’t  kalme  mannenhart  deed  slaan ; 
« De  hand  wordt  zwak,  en  zwak  het  denkvermogen, 
ft  Het  edelst  brein  verliest  zijn  scheppingskracht, 
«En  de  ure,  dat  het  donker  wordt  voor  de  oogen, 

« Is  spoedig  daar  en  ’t  stille  plekje  wacht. 


Maar  straks  verdwijnt  dat  beeld  in  storm  en  regen : 

De  moede  blaadren  buigen  ’t  hoofd  ter  aard 
En  ritslen  droef  den  stillen  wandlaar  tegen  , 

Die  mijmrend  op  d’  ontbonden  woudtooi  staart ; 

De  wind  neemt  ze  op  en  jaagt  ze  in  laagte  en  bermen , 
Of  doet  ze  in  beek  en  plassen  ondergaan  — 

En  ’t  haavloos  bosch  staat  in  de  lucht  te  schermen 
Met  taaie  twijgen  , die  den  storm  weerstaan. 

Maar  wie  er  klaagt  als  Herfst  het  woud  ontbladert 
En  zomertooi  en  najaarsweclde  ontbindt , 

Niet  hij  , die  vruchten  plukt  en  honing  gadert 
En  ruimen  oogst  op  al  zijn  akkers  vindt; 

Hij  ziet  gerust  den  langen  winter  komen, 

Die  rust  belooft  na  stroeve  werkzaamheid , 

Die  straks,  als  ’t  laatste  groen  is  weggenomen, 

Zijn  witte  lijkwa  over  de  aarde  spreidt. 


« Gelukkig  hij , die  kalm  terug  kan  denken 

« Aan  jeugd  en  vreugd,  aan  heel  zijn  levenstijd, 

« Als  de  avond  daalt,  die  koelte  en  rust  komt  schenken, 
*•.  tn  ’t  zinkend  licht  zijn  lange  schaduw  spreidt; 

« Zijn  geest  toeft  blijde  in  lang  vervlogen  dagen , 

<(  Zijn  oog  ontvangt  den  lichtglans  van  ’t  weleer: 

« Hij  heeft  gewerkt  en  ’t  werk  heeft  vrucht  gedragen  , 

« Nu  legt  hij  kalm  het  moede  hoofd  ter  neer. 

ft  Breng  vruchten  voort ! » Zoo  roept  in  duizend  tonen 
Het  laatste  lied  der  stervende  Natuur. 

« Zal  vreugd  uw  hart , geluk  uw  huis  bewonen , 

« Zal  vrede  uw  zielsschat  zijn  in  ’t  scheidensuur  — 

« Zoo  zaai  en  ploeg  en  werk  in  gunstige  uren, 

« Zoo  wiedt  het  onkruid  waar  het  wortlen  schiet, 
ft  Zoo  laat  het  hart  de  hand  en  ’t  hoofd  besturen, 
ft  Bij  d’arbeid,  dien  U ’t  rijke  leven  biedt. 


« De  bloei  is  schoon  in  de  eerste  lentedagen, 

« De  geur  is  zoet,  die  de  eerste  roos  verspreidt, 
c En  bloeien  moet  wat  eenmaal  vrucht  zal  dragen, 

« Want  wat  niet  bloeit,  verkwijnt  in  korten  tijd 
« Maar  bloei  en  geur  vergaan  in  storm  en  regen, 

« De  blaadrenpracht  van  ’t  najaar  volgt  weldra; 
Steenwijk,  « Alleen  de  vrucht  — des  arbeids  loon  en  zegen  — 

October  1891.  ft  Wordt  wèlbewaard  en  voedt  nog  lang  daarna.» 
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Eene  invitatie  voor  een  diner! 

Mevrouw  Van  Aldersee  geeft  twee  of  drie  diners  telken  jaar  — en  kiest 
daartoe  eenige  mannen  van  het  penseel  en  van  de  pen  met  eenige  schrandere 
jonge  dames,  die  liever  over  kunst  dan  over  modes  spreken. 

Mij  had  mevrouw  Van  Aldersee,  1 5 Februari,  uitgenoodigd  — en  ik  gevoelde 
mij  zeer  gevleid,  schoon  toch  niet  op  mijn  gemak.  De  kunst  en  de  litteratuur 
zijn  voor  mij  het  heiligst,  ’twelk  dit  korte  leven  schenken  kan,  maar  op  een 
diner  te  hooren  redetwisten  over  wat  alleen  in  de  eenzaamheid  overdacht , of  in 
een  gesprek  met  haar  of  hem , die  onzen  schroom  kan  waardeeren , zou  mogen 
behandeld  worden , dit  vooruitzicht  scheen  mij  niet  zeer  veelbelovend,  maar  tevens 
toch  geen  motief  mevrouw  Van  Aldersee  een  koel  bedankje  toe  te  zenden. 

Ik  ging  dus , en  heb  een  gemengden  indruk  meegebracht.  Het  gezelschap  was 
zeer  „gemêleerd”.  De  gastvrouw  was  geheel  minzaamheid  en  voorkomendheid, 
zoodat  de  gasten  allen  het  goede  voorbeeld  hadden  te  volgen.  Mijn  neef  Brandt 
zat  naast  de  gastvrouw,  en  aan' de  overzijde  van  de  tafel,  heel  ver  van  mij  af,  zat 
mijn  nichtje  Betsy  Brandt  tusschen  een  jongen  schilder  en  een  jongen  novellist. 
Wel  knikte  zij  mij  tweemaal  met  haar  zonnigen  glimlach  uit  de  verte  toe,  maar  ik 
kon  geen  woord  verstaan  van  de  discoursen , die  in  hare  buurt  werden  gevoerd. 
Aan  het  einde  van  het  diner  troonde  de  heer  Van  Aldersee  ons  naar  zijne 
studeerkamer,  om  rustig  eene  sigaar  te  rooken.  Maar  ik  keerde  op  den  drempel 
terug  — mijne  zwakke  oogen  vreesden  voor  al  te  dichte  tabaksdampen.  Ik 
vond  in  het  salon  mevrouw  Van  Aldersee  en  de  dames , ’t  zij  bij  de  theetafel , 
t zij  op  sofaas  Verspreid , bezig  eenige  nieuwe  prachtwerken  te  doorbladeren. 
De  gastvrouw  hield  mij  onmiddellijk  staande , en  vroeg  mij , op  een  uiterst 
prachtigen  fauteuil  wijzend: 

— „Mag  ik  even  een  advies  van  een  oud  vriend  vragen?” 

Ik  boog,  ging  zitten,  en  terstond  begon  eene  causerie.  Mevrouw  Van 
Aldersee  blaakt  van  een  hevigen  hartstocht  voor  den  Franschen  roman. 
Schatrijk,  kinderloos,  den  geheelen  dag  meest  alleen  - — - haar  man  druk 
bezig  in  het  ministerie  van  Buitenlandsche  Zaken  en  in  de  lokaliteiten  van  de 
bekende  Besognekamer  — heeft  ze  tijd  in  overvloed  zich  geheel  aan  deze 
studie  te  wijden.  Haar  kennis  van  de  levende  Fransche  auteurs  is  eerbiedwaardig. 

— „Vertel  mij  eens !”  — begon  ze  — „Ken-je  de  romans  van  Lombard: 
U Agonie  en  Byzance ?” 

— „Ik  heb  ze  wel  eens  ingezien,  maar  geloof  niet,  dat  ze  uwe  volkomen 
sympathie  zouden  kunnen  winnen  ! ! ” 

— „Wel  mogelijk ! De  ruwe  tafereelen  uit  den  tijd  van  Keizer  Heliogaba- 
lus  deden  mij  l' Agonie  ter  zij  leggen,  eer  ik  het  boek  had  uitgelezen!” 

— „Lombard  is  weinig  bekend,  hoewel  een  der  in  Frankrijk  zeldzaam  voor- 
komende goede  historische  romanschrijvers!  Sedert  Victor  Hugo  en  Flaubert 
stierven , lazen  wij  geene  boeken  als  Quatre-  Vingt-  Treize  en  Salammbó.  Lom- 
bard is  de  eenige , die  door  degelijke  en  geduldige  studie , zoowel  het  Rome  uit 
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den  tijd  van  Heliogabalus , als  het  Byzantium  van  keizer  Constantijn  V kent , en 
van  deze  kennis  partij  trekt  voor  zijne  kunst.  Als  artist  is  hij  een  bondgenoot  der 
Naturalisten , en  deinst  hij  er  niet  voor  terug  de  bloedigste  gruwelen  te  vertellen, 
zonder  eenigen  eerbied  voor  de  teedere  zenuwen  zijner  fijnbeschaafde  lezeressen !” 

Mevrouw  Van  Aldersee  knikte  even,  en  zei  toen: 

— „Nu  ja ! Dat  is  zoo ! Maar  voor  mij  is  er  een  ander  bezwaar.  Ik  versta 
het  Fransch  niet  van  Lombard.  Hij  gebruikt  woorden,  die  niemand  ooit  heeft 
gebruikt.  Nu  is  het  wel  in  de  mode,  om  allerlei  nieuwe  woorden  te  smeden 
en  daardoor  eene  semi-genialiteit  aan  den  dag  te  leggen,  maar  hier  zijn 
woorden , die  volkomen  onverstaanbaar  zijn !”  — 

— - , Juist,  mevrouw!  De  romans  van  Lombard  zijn  half  in  het  Fransch, 
half  in  het  Grieksch  geschreven!” 

— „O,  dan  verwondert  het  mij  niet,  dat  ik  ze  niet  begrijp!  Wat  is  bij- 
voorbeeld , l'hyalinité  du  crépuscule , wat : il  montait  sur  le  héliacon  of : la 
maison  tont  pleine  d'eikones , of : il  mettait  son  sagion  . . . .’K 

— „Vrij  gewone  Grieksche  woorden  in  Fransche  letters?  De  schrijver  had 
aan  den  voet  der  bladzijde  verklarende  aanteekeningen  moeten  plaatsen!” 

— „Als  dat  waar  is”  — klonk  eene  muzikale  stem  — „dan  zal  ik  maar 
niet  klagen  over  al  het  Engelsch,  dat  men  tegenwoordig  in  de  nieuwste 
Fransche  romans  aantreft!” 

Ik  zag  op.  Mijne  elegante  nicht  Betsy  stond  naast  den  zetel  der  gast- 
vrouw. Schielijk  wilde  ik  een  stoel  aanschuiven,  maar  Betsy  zat  al,  terwijl 
ze  mij  met  een  dankbaren  blik  uit  hare  donkerbruine , fluweelige  oogen  loonde. 

Mevrouw  Van  Aldersee  houdt  bijzonder  veel  van  Betsy en  was  dus  zeer 

in  haar  schik,  dat  eene  derde  in  ons  gesprek  kwam  deelen.  Zij  zei  snel: 

— „Engelsch  is  verstaanbaar,  maar  Grieksch  niet....  voor  dames!” 

— „Maar  het  is  de  mooie  Fransche  taal  bederven  !”  — riep  Betsy  zeer  ernstig 
uit.  — „Dat  deden  vroeger  de  goede  auteurs  nooit ! Al  de  leden  der  Académie 
francaise , al  de  auteurs  der  Revue  des  deux  Mondes , schreven  academisch 
Fransch,  zooals  Octave  Feu illet  steeds  deed , zooals  Cherbuliez,  Theuriet,  Loti, 
zelfs  Guy  de  Maupassant  en  Ohnet  nog  doen.  Maar  ik  vind  het  niet  aardig 
van  een  zoo  fijngevoelig  auteur  als  Alphonse  Daudet,  dat  hij  woorden  als 
boghey  en  struggle-for-lifeurs  heeft  durven  gebruiken!” 

— „Je  hebt  volkomen  gelijk,  Betsy!”  — antwoordde  mevrouw  Van  Alder- 
see. — „Als  ik  een  Franschen  roman  van  den  tegenwoordigen  tijd  lees,  dan 
blijven  mij  allerlei  Engelsche  woorden  door  het  hoofd  zwerven:  sport , sand- 
wiches , turf , flirt , flirter , gr  oom , yole , tub , snob,  lad  en  nog  vele  anderen  meer  P 

— „Malot  spreekt  van  gentlemen-riders , le  betting , le  plus  select /”  — 
voegde  ik  er  bij  — „Ohnet  durft  yearlings , steeple-chaser , stepper , shake - 
hands  aan.  Delpit  komt  met  tea-gown , gainsborough , paddock  en  poker, 
Rabusson  met  handicaper  en  handicap eur , onmogelijke  Fransche  woorden! 
En  hiermeê  is  de  voorraad  nog  lang  niet  uitgeput!” 

Betsy  wendde  zich  met  haar  bekoorlijksten.  glimlach  tot  mij , en  vroeg  snel : 

— - „Maar,  neef!  hoe  vind-je  toch  den  tijd  dit  alles  te  lezen!  Er  komen 
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nu  zoo  ontzaglijk  vele  Fransche  romans  uit,  dat  er  geen  bijhouden  meer  aan  is !” 

— ,Ja,  beste  meid!  Daar  zeg  je  eene  groote  waarheid!”  — viel  mevrouw 
Van  Aldersee  in.  — „Ik  geef  het  op ! Vroeger  was  ik  nog  al  aardig  op  de 
hoogte  — en  kende  ik  alle  Fransche  romanschrijvers  bij  naam  — - nu  zijn  er 
zooveel,  dat  ik  allerlei  vreemde  namen  ontmoet,  die  mij  geheel  onbekend  zijn  ! 
Vertel  ons  eens,  amice!  hoe  blijf  jij  op  de  hoogte?” 

Ik  wisselde  even  een  vroolijken  blik  met  Betsy , en  antwoordde  toen : 

— „De  productiviteit  der  Fransche  romanschrijvers  is  verbazend.  Jaarlijks 
komen  van  driehonderd  tot  vierhonderd  deelen  uit,  en  telken  jaar  stijgt  de 
voortbrenging  met  vijftig  deelen.  Het  spreekt  van  zelf,  dat  men  uit  die 
massa  eene  keuze  moet  doen  . . . .” 

— „Ja,  maar  dat  is  juist  het  moeielijke !’’  — viel  Betsy  in.  — „Ik  stel 
buitengewoon  belang  in  nieuw  uitgekomen  boeken,  ik  ben  volstrekt  niet 
preutsch  — maar  er  zijn  toch  auteurs,  die  ik  liever  niet  lees!” 

— „Ik  zou  mijne  knappe  nicht  in  elk  geval  afraden  Catulle  Mendès,  Ar- 
mand  Silvestre  en  René  Maizeroy,  die  eigenlijk  Baron  Toussaint  heet,  in 
handen  te  nemen!”  — antwoordde  ik  ernstig.  ■ — - „Het  beste  is  de  verschil- 
lende auteurs  in  eenige  categorieën  te  verdeden : b.  v.  i°.  de  school  der  fat- 
soenlijke académiciens , als  Feuillet,  nu  overleden,  als  Cherbuliez,  Theuriet 
en  Loti,  bij  wie  zich  aansluiten  : Ferdinand  Fabre,  Malot,  Ohnet,  Bentzon, 
(Madame  Blanc),  Jules  Verne,  Gyp  (Comtesse  Martel)  en  Henry  Gréville 
(Madame  Durand).” 

— „Geen  kwaad  van  Gyp  zeggen !”  — riep  mevrouw  Van  Aldersee.  — 
„Gyp  is  mijn  hartlap!” 

— „Ik  kan  niets  dan  hartelijke  sympathie  offeren  aan  Gyp !”  — ging  ik 
voort.  — „Maar  laten  wij  nu  de  schifting  der  verschillende  auteurs  voortzet- 
ten. Na  de  schrijvers  comme  il  faut  en  collet  monté  komt  de  Naturalistische 
groep  onder  aanvoering  van  Zola.  Hiertoe  behoorden  vroeger  Guy  de  Mau- 
passant  en  J.  K.  Huysmans,  die  zich  nu  van  den  meester  hebben  verwijderd. 
Hem  blijven  over  Alphonse  Daudet,  Paul  Alexis,  Hennique,  Céard,  Lavedan, 
Camille  Lemonnief  (een’  Belg),  Oscar  Méténier,  en,  bij  de  allerjongsten , Jules 
Renard.  Het  zal  niet  te  stout  zijn  te  beweren,  dat  ieder  Fransche  roman  voor 
een  deel  een  naturalistisch  element  bezit.  De  algemeene  richting  van  den  Fran- 
schen  geest  is  realistisch.  De  nu  opkomende  smaak  voor  „wolken  van  gedroom”, 
als  een  letterkundig  vriend  van  mij  zou  zeggen  — voor  mystiek  in  den  roman, 
zal  weinig  aansluitingspunten  vinden  bij  het  Fransche  volk  in  het  algemeen. 
Maar  de  mystieke  school  bestaat  desniettemin , vroeger  door  een  geniaal 
dichter,  Villiers  de  1’Isle-Adam,  aangevoerd,  nu  gesteund  door  J.  K.  Huys- 
mans met  twee  zijner  zwakste  werken:  En  Rade  (1890)  en  La  Bas  (1891). 
Tot  deze  groep  behoort  ook  een  der  jongeren,  Ch.  Nizet,  die  in  1891  Sug- 
gestion  ....  schreef.  . . . waarin  zelfs  de  telepathie,  suggestie  van  Parijs  naar 
Warschau,  wordt  te  pas  gebracht ! 

— „Nu!”  — riep  Betsy  opgewekt  uit,  terwijl  de  schaduw  van  hare  lange 
wimpers  over  hare  lichtblozende  wangen  viel  — „Ik  vind  die  telepathie  nog 
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zoo  kwaad  niet!  Wanneer  ik  uren  achter  elkaar  ’s  morgens  en  's  avonds  aan 
mijn  werk  zit  — en  Papa  is  naar  zijn  ministerie  en  naar  de  Witte  Sociëteit, 
dan  zou  het  mij  niet  onaangenaam  zijn  te  kunnen  telepatheeren  met  vriend 
of  vriendin,  die  ver  van  mij  in  een  verwijderd  oord  leeft!” 

— „Lieve  kind!  Blijf  nu  toch  eens  een  oogenblik  serieus  ! Altijd  vernuft !”  — 
riep  mevrouw  Van  Aldersee.  — „Laat  je  neef  nog  even  voortgaan  met  de 
rangschikking  der  Fransche  romanschrijvers!” 

— „Met  genoegen , mevrouw ! Eene  afdeeling  is  door  mij  nog  niet  genoemd  — 
de  psychologische  school,  die  in  rechte  lijn  afstamt  van  Benjamin  Constant 
en  Henry  Beyl'e.  Hier  komen  in  aanmerking:  PaulBourget,  Henri  Rabusson, 
Mérouvel,  soms  hier  en  daar  Pierre  Loti.  Hoewel  de  pretentie , dat  de  roman- 
schrijver eene  zeer  bijzondere  studie  heeft  te  maken  van  psychologie , eigenlijk 
niets  bijzonders  bevat  — daar  elk  kunstenaar,  die  een  greep  doet  uit  het 
volle  menschenleven , zich  rekenschap  heeft  te  geven  omtrent  alles , wat  er 
in  het  geestelijke  en  physiologische  leven  van  den  mensch  omgaat  — schijnt 
men  Paul  Bourget  en  de  zijnen  toch  het  bijzonder  merk  van  psychologisch 
romanschrijver  te  willen  toekennen.  In  Rusland  spreekt  men  nooit  van  psycho- 
logische romans,  maar  Dostojewski  en  Leo  Tolstoi  hebben  ze  beiden  zoo  voor- 
treffelijk geschreven,  dat  Paul  Bourget  al  heel  wat  schitterends  zal  moeten 
voltooien , om  deze  groote  meesters  zelfs  in  de  verte  te  naderen.  In  het  algemeen 
heerscht  in  den  psychologischen  roman  een  donker  fantastisch  en  speculatief 
mijmeren  over  zekere  cas-de-conscience , dat  de  lezing  niet  aangenaam  maakt. 
In  den  laatsten  tijd  sloot  Guy  de  Maupassant  zich  bij  de  richting  van  Bourget 
aan,  maar  overtrof  dien  meester  door  grootere  helderheid  . . . .” 

— „Guy  de  Maupassant !”  — riep  Betsy.  — «Die  is  immers  nu  zoo  hope- 
loos ziek?” 

— „Ik  denk  niet,  dat  wij  nog  heel  veel  moois  van  hem  hebben  te  ver- 
wachten!”— meende  de  gastvrouw.  — „Hoe  is  ’t  toch  mogelijk!  Juist  een  van 
de  besten!” 

— „Ja,  mevrouw!  Het  is  zeer  te  betreuren!  In  1888  scheidde  Guy.de  Mau- 
passant zich  af  van  de  Naturalisten , V école  de  Médan.  Hij  kondigde  dit  aan 
in  de  voorrede  van  Pierre  et  Jean  — een  voortreffelijk  boek.  Hij  sloeg  toen 
meer  den  toon  van  Bourget  aan,  en  scheen  de  oude  stoutigheden  uit  Une  Vie 
en  uit  tallooze  novellen  te  willen  doen  vergeten.  In  1889  maakte  hij  eene  reis 
met  zijne  jacht  langs  de  kusten  der  Middellandsche  Zee,  om  de  drukte  der 
tentoonstelling  te  vermijden.  Maar  toch  was  het  Parijsche  leven  en  de  onaf- 
gebroken kunstvoortbrenging  hem  te  machtig.  In  1890  deed  hij  verschijnen 
La  Vie  errante  — zijne  reis  in  de  Middellandsche  Zee  — V Inutile  Beauté , 
eene  reeks  novellen ; Notre  Coeur , in  de  Revue  des  deux  Mondes , en  een 
grooten  roman:  Fort  comme  la  mort.  Uitputting  en  overspanning  hebben 
eindelijk  het  sterke  hoofd  aangegrepen  en  nu  . . . .” 

Een  groot  gerucht  van  stemmen  trof  plotseling  mijn  oor.  De  heeren  kwamen 
uit  de  rookkamer  terug.  Van  eene  rustige  causerie  was  nu  geene  sprake  meer ! 
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Parijs  {in)  189T.  Noiities  van  W. 
G.  C.  Bijvanck.  Leiden,  S.  L.  van 
Doesburgh , 1892. 

Er  werd  in  1865  te  Rotterdam  een 
letterkundig  Congres  gehouden.  Des 
avonds  van  den  eersten  dag  zou  er  eene 
voorstelling  in  den  schouwburg  plaats 
grijpen,  waartoe  de  leden  van  gezegd 
Congres  zouden  worden  uitgenoodigd. 
Eenige  van  de  jongeren , mannen  van 
omstreeks  dertig  jaren , waartoe  ook  de 
schrijver  van  dit  opstel  behoorde,  wer- 
den, wegens  geringe  letterkundige  ver- 
dienste misschien , ovefgeslagen.  Maar  de 
goede,  altijd  hartelijke,  dichterS.  J.  van 
den  Bergh  bracht  mij  en  eenige  vrien- 
den, die  in  hetzelfde  geval  verkeerden, 
tot  den  Secretaris  van  het  Congres,  en 
herinnerde  hem  er  aan , dat  ook  wij  recht 
hadden  ten  schouwburg  op  te  gaan.  Met 
iets  ongeduldigs  in  zijne  bewegingen 
bracht  de  Secretaris  eenige  toegangs- 
kaarten te  voorschijn,  die  hij  ons  over- 
reikte, en  zich  tot  Van  den  Bergh  wen- 
dende , vroeg  hij : 

— „Zijn  er  nu  nog  meer  van  die  obs- 
cure grootheden  en  onbekende  celebri- 
teiten?” 

Met  die  woorden  zou  men  zich  kun- 
nen wenden  tot  Dr.  W.  G.  C.  Bijvanck 
na  de  lezing  van  Parijs  {in)  1891.  De 
auteur  onderhoudt  ons  over  Parijsche 
kunstenaars,  en  stelt  ons  voor  aan  den 
schilder  Carrière,  aan  den  beeldhouwer 
Rodin , aan  den  romanschrijver  Catulle 
Mendès,  aan  den  volksdichter  Aristide 
Bruant,  voorts  aan  dichters  en  roman- 
schrijvers als  Jean  Moréas,  Ernest  Ray- 
naud,  Paul  Verlaine,  Léon  Cahun , Jules 
Renard,  Claude  Monet,  Stéphane  Mal- 


larmé, J.  H.  Rosny,  Maurice  Barrès  en 
Marcel  Schwob.  Zeker  er  zijn  bekende 
namen  bij.  In  Parijs  kent  men  Rodin, 
Catulle  Mendès,  en  Paul  Verlaine,  zelfs 
Stéphane  Mallarmé.  Als  auteur  heeft 
Catulle  Mendès  naam  gemaakt.  Twee 
zijner  romans  : Une première  maitresse , en 
Méphistophéla  zullen  over  honderd  jaar  — 
als  zij  niet  in  vergetelheid  geraken  — 
getuigen,  hoe  Parijs  in  het  voorlaatste 
lustrum  der  i9de  eeuw  schrijvers  ople- 
verde, wier  fantasie  zoo  geheel  met 
obscoena  vervuld  was,  dat  zij  waardig 
zijn  de  hand  te  reiken  aan  hunne  voor- 
gangers in  de  achttiende  eeuw,  den 
markies  de  Sade , Restif  de  la  Bretonne, 
en  Choderlot  de  Laclos.  De  dichter 
Paul  Verlaine  is  bekend  door  verzen 
van  een  eigenaardig  kunstgehalte  - — ■ 
verzen  juist  op  den  grens  van  een  mystiek 
galimatias  en  tevens  nog  genoegzaam 
verstaanbaar,  om  gelezen  te  kunnen  wor- 
den — voorts  is  Paul  Verlaine  berucht 
door  wandaden,  waarvan  de  naam  zelfs 
niet  gefluisterd  kan  worden.  Stéphane 
Mallarmé,  hoofd  van  symbolisten  en 
instrumentisten , is  de  profeet  der  be- 
kende nieuwe  school  van  woorden , klan- 
ken en  klinkers,  l'école  du  verbe , wier 
kabbalistische  schoonheden  men  ook 
elders  dan  in  Frankrijk  kan  bewon- 
deren. 

Zeer  weinigen  kennen  Ernest  Raynaud, 
Claude  Monet,  en  J.  H.  Rosny,  ter- 
wijl misschien  enkelen  de  namen  ver^ 
nomen  hebben  van  Jean  Moréas  en 
Maurice  Barrès,  maar  niemand  kent  — 
’t  zij  in  Frankrijk,  ’t  zij  in  Nederland,  — 
Léon  Cahun  en  Marcel  Schwob.  Er  schuilt 
eene  niet  te  ontkennen  verdienste  in  het 
ontdekken  van  „obscure  grootheden  en 
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onbekende  celebriteiten”  — als  de  Rot- 
terdamsche  Congres-secretaris  zich  uit- 
drukte — maar  die  verdienste  heeft  hare 
grenzen.  Dr.  Bijvanck  heeft  in  1891  ge- 
ruimeri  tijd  te  Parijs  doorgebracht  — en 
met  prijzenswaardige  vlijt  zich  er  op 
toegelegd  zoodanige  „onbekende  celebri- 
teiten” te  leeren  kennen,  die  ’t  zij  mor- 
gen, ’tzij  overmorgen,  ’t  zij  in  de  verre 
toekomst  de  helden  van  den  dag  zullen 
worden,  of  misschien  ook  ten  eenemale 
obscuur  zullen  blijven. 

Ik  maak  eene  uitzondering  voor  Jules 
Renard,  die  in  deze  zonderlinge  club 
niet  thuis  behoort.  Hij  schreef  in  1891 
zijn  eerste  prozawerk : Sourires  pincés 
— en  voor  eenige  weken : L' Ecornifieur . 
In  beide  kunstwerken  komt  een  nieuw 
frisch  talent  om  den  hoek  gluren,  uit- 
muntend door  een  fijnen  zin  voor  ironie. 
Daarenboven  beide  scheppingen  zijn  ge- 
schreven in  uitmuntend  Fransch  — naar 
den  geest  van  Flaubert  en  Zola.  Jules 
Renard  herinnert  dikwijls  aan  Flaubert. 
In  zij  n Ecornifieur , anders  gezegd : man- 
geur de  blanc,  of  te  wel  klaplooper,  is 
geen  enkele  volzin,  die  iets  te  maken 
heeft  met  de  allermodernste  stijlschof- 
feering  van  Mallarmé  en  zijne  jongeren. 
Het  contrast  van  den  tafelschuimer, 
M.  Henri,  en  het  echtpaar  Vernet  is 
inet  meesterschap  volgehouden.  Madame 
Vernet  herinnert  hier  en  daar  aan  Ma- 
dame Bovary,  schoon  minder  geniaal 
opgevat  en  uitgewerkt.  Jules  Renard  be- 
hoeft dus  niet  in  gezelschap  van  eenige 
obscure  grootheden  op  te  treden  — hij 
is  iemand,  die  zich  zelf  aanbeveelt. 

Er  is  iets  Britsch  in  deze  liefhebberij , 
om  naar  genieën  te  zoeken,  als  Léon 
Cahun  en  Marcel  Schwob,  terwijl  men 
het  geheel  schijnt  te  vergeten,  dat  Parijs 
nog  zijn  Leconte  de  Lisle,  zijn  Alphonse 
Daudet,  zijn  Paul  Bourget,  zijn  Emile 
Zola  bezit. 

Het  schijnt  wel  of  deze  Britsche  lief- 
hebberij berust  op  een  beginsel,  dat 
ongeveer  in  deze  woorden  zou  kunnen 


worden  uitgedrukt : een  letterkundig  artist, 
die  gedurende  tien  of  twintig  jaren  zijne 
lezers  door  de  rijke  uitstorting  van  zijn 
talent  heeft  bekoord , behoort  uit  beschei- 
denheid zich  in  het  duister  terug  te  trek- 
ken en  plaats  te  maken  voor  X1,  X2  en 
X3.  Het  is  zeer  te  betwijfelen  of  de  door 
Dr.  Bijvanck  ontdekte  genieën,  Léon 
Cahun  en  Marcel  Schwob,  in  Parijs  aan 
honderd  lezers  bekend  zijn,  zoodat  den 
Parijzenaars  eene  eigenaardige  verrassing 
wacht,  wanneer  het  boek  van  onzen 
landgenoot  in  het  Fransch  zal  zijn  ver- 
tolkt. 

De  Parijzenaars  zullen  het  hem  niet 
euvel  duiden , dat  hij  zich  aansloot  bij 
letterkundige  Bohemers,  en  een  kijkje 
ging  nemen  bij  Rodolphe  Salis  in  den 
Chat  noir , of  bij  Aristide  Bruant  in  den 
Mirliton . Zij  zullen  het  misschien  „< d'un 
goiit  douteux ” oordeelen,  dat  onze  be- 
wonderaar van  Verlaine  met  dezen 
poëet- vagebond  een  deftig  mondgesprek 
houdt  in  het  Café  Francois  I.  Zij  zullen 
echter  met  voldoening  eene  uitspraak 
van  dezen  dichter  — die  meer  dan  één 
voortreffelijk  poëem  geschreven  heeft  — 
vernemen  — eene  uitspraak  als  de  vol- 
gende : „Aan  al  die  kunstjes  bij  het  ver- 
zenmaken hecht  ik  niet  veel  gewicht. 
Het  is  aardig  voor  de  jongeren,  ik 
maak  mij  er  ook  wel  eens  aan  schul- 
dig, maar  in  den  grond  der  zaak  zijn 
het  boerenbedriegerijen  en  kwajongens- 
streken.” 

Ware  dit  in  het  Engelsch  Parlement 
gezegd,  men  zou  uit  honderd  monden 
het:  Hear!  Hear!  gehoord  hebben. 

Het  is  duidelijk,  dat  Dr.  Bijvanck 
soms  te  strijden  heeft  met  mystieke 
aanvechtingen  in  zijn  eigen  aanleg 
bij  de  waardeering  zijner  nieuw  ont- 
dekte groote  mannen.  Dit  blijkt  uit 
hetgeen  hij  mededeelt  over  Jean  Moréas. 
Deze  duizendkunstenaar  met  Fransche 
klanken  heeft  tot  Verlaine  — wij  dan- 
ken het  citaat  aan  Dr.  Bijvanck  — het 
volgende  gezegd: 
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«Divin  Tityre,  ame  légere!  comm’  houppe 
» De  mimalloniques  tymbons; 

«Divin  Tityre,  dme  légere!  comm’  troupe 
« De  satyreaux  ballant  par  bonds ! » 

Dit  is  nog  zoo  erg  niet,  maar  in  Dr. 
Bijvanck’s  boek,  zegt  Morées,  dat  Verlaine, 
de  eenige  dichter  is,  dien  Frankrijk  heeft, 
en  voegt  er  bij  \ „totdat  ik  ben  gekomen!” 
En  als  Leconte  de  Lisle  genoemd  wordt, 
zegt  hij  : dat  deze  niet  onaardig  geweest 
is  voor  zijn  tijd , thans  heeft  hij  af- 
gedaan / En  niemand  had  den  moed 
dien  archi-zot  in  zijn  gezicht  uit  te 
lachen  — ten  minste  men  hoort  er  niet 
van.  En  Dr.  Bijvanck,  die  geen  de 
minste  aanvechting  gevoelt  dezen  wan- 
hopigen  gekskap  den  inhoud  van  zijn 
glas  bier  in  het  gezicht  te  werpen, 
Dr.  Bijvanck  buigt  zijn  hoofd  diep  voor 
deze  orakeltaal,  en  verklaart,  dat  de 
heer  Jean  Moréas  „de  eenige  man  (is), 
thans  levend  op  (sic)  de  beschaaf  de  wereld , 
die  zonder  zich  belachelijk  te  maken , durft 
spreken  en  spreekt  van  zijn  lier  en  zijn 
muze." 

Doch  dit  gevoel  van  aanbidding  gaat 
tevens  zoo  ver,  datDr.  Bijvanck,  wanneer 
hij  tot  zijne  bibliografische  noten  overgaat, 
die  zeer  belangrijk  zouden  hebben  kunnen 
zijn,  begint  met  de  verklaring:  „Het  is 
overbodig  de  titels  van  Moréas’  werken 
hier  op  te  geven,  zij  zijn  bekend  genoeg.” 
Op  deze  wijze  kan  iedereen  bibliograaf 
worden.  Ik  betwijfel  zeer  of  in  ons  vader- 
land de  werken  van  Moréas  genoegzaam 
bekend  zijn.  Maar  ik  vermoed,  dat  men 
mij  beschuldigen  zal  van : overvragen. 
En  ik  vergeet,  dat  Dr.  Bijvanck  in  zijne 
voorrede  verklaard  heeft  te  schrijven  voor 
een  publiek  „klein  in  getal,  en  vertrou- 
wen stellend  in  dengeen,  die  het  woord 
voert.”  Hiermee  is  elk  oordeel  af- 
gesneden , en  het  kunstwerk  buiten 
de  grenzen  der  critiek  in  veiligheid  ge- 
bracht. 

Ik  durf  dus  bijna  niet  meer  zeggen, 
dat  ik  in  hoofdstukken  over  le  Chat  Noir, 
en  Aristide  Bruant  met  ongemeen  ge- 


noegen gelezen  heb.  Dr.  Bijvanck  heeft 
juist  in  beide  getoond,  een  schrijver  van 
talent  te  zijn  geworden.  Aristide  Bruant 
en  zijne  refereinen  komen  ons  op  sym- 
pathieke wijze  tegemoet.  Zulke  volkskunst, 
zoo  frisch  van  den  kouden  grond,  maakt 
een  zeer  verrassenden  indruk.  Maar  er 
behoort  eene  goede  dosis  Parisianisme 
bij  om  deze  refereinen  van  Bruant  („d 
Saint- Ouen”,  „d  Biribi ”,  „d  la  P Helle”) 
volledig  te  genieten.  De  beste  gasten  en 
habitué’s  van  le  Mirliton  zijn  zeker  wel 
Les  Bohèmes,  waarvan  een  ander  volks- 
dichter, L.  Xanrof,  gezegd  heeft: 

« Dans  des  cafés  au  style  étraDge 
Les  ratés  et  les  insoumis, 

Drapés  de  paletots  a frange, 

Disent  du  mal  de  leurs  amis : 

— - «Zola!  Daudet!  En  v’la  des  scies  ! 

« Quand  j’pens'  que  voila  des  feignants, 

« Qui  .produis’nt  des  tas  d’inepties 
« Et  qu’  ga  plait  aux  bourgeois  gnan-gnans ! 

« Mort  aux  repus , place  aux  prophètes ! » 

« Et  tous  ces  braves , 1’oeil  ardent , 

«Font  des  projets  d’oeuvres  parfaites.. 

« Et  des  dettes  — en  attendant.  » 

Het  is  mogelijk,  dat  Dr.  Bijvanck  in 
gezelschap  van  zijne  vrienden  Marcel 
Schwob  en  Léon  Cahun  met  deze  Bo- 
hémiens in  gesprek  is  geraakt,  en  dat 
hij  met  volle  overtuiging  de  uitspraak : 
— „Zola,  Daudet!  En  v’lè.  des  scies!” 
heeft  aangehoord.  Maar  ik  durf  mij  geene 
verdere  critiek  veroorloven,  mij  be- 
klagende niet  tot  het  kleine  uitverkoren 
publiek  te  behooren,  voor  hetwelk  Dr. 
Bijvancks  boek  eigenlijk  geschreven  is. 


Ethische  Fragmenten  door  Dr.  P.  H. 

Bitter . Utrecht  J.  L.  Beijers,  1891. 

Het  bekoorlijke  en  boeiende  van  dit 
uitmuntend  boek  schuilt  hoofdzakelijk  in 
de  helderheid  van  het  betoog.  Overal  is 
met  eene  onberispelijke  juistheid  uit  de 
tactvol  gekozen  grondbeginselen  afgeleid, 
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wat  er  met  een  helder  hoofd  en  geoefen- 
den  smaak  uit  af  te  leiden  viel.  Men 
volgt  den  auteur  met  het  genoegen , 
waarmeê  men  een  begaafd  redenaar  hoort, 
een  redenaar,  die  zich  zelf  volkomen 
beheerscht,  die  geen  oogenblik  denjuis- 
ten  maat  uit  het  oog  verliest,  en  altijd 
den  toon  weet  te  treffen,  die  overeen- 
stemt met  den  hoogen  ernst  van  zijn 
onderwerp.  Blijft  er  iets  te  wenschen 
over,  het  zou  alleen  zijn  zekere  koelheid, 
zeker  gemis  aan  gloed , waardoor  de 
betoogtrant  van  dezen  voortrefïelijken 
spreker  wat  eentonig  en  grijs  wordt. 

Doch  wanneer  is  het  gelukt,  zelfs  aan 
de  uitnemendste  auteurs , om  den  kalmen 
toon  van  het  populair  wetenschappelijk 
betoog  te  huwen  aan  de  hartstochtelijke 
gemoedsbewegingen  van  den  dichterlijk 
gestemden  pleitbezorger?  Men  mag  niet 
te  veel  eischen,  waar  zooveel  uitstekends 
te  genieten  valt. 

Het  eenige , wat  den  dankbaren  lezer 
betaamt,  is  soms  eene  vraag,  eene  be- 
denking op  te  werpen,  die  het  bewijs 
levert , dat  hij  aandachtig  heeft  geluisterd. 
Zoo  zou  ik,  bij  voorbeeld,  iets  willen 
vragen  naar  aanleiding  van  het  VIIde 
hoofdstuk:  Onze  Kinderen.  De  auteur 
sluit  zich  aan  bij  oud  Israëls  Tien  Geboden, 
en  merkt  op,  dat  daarin  wel  sprake  is 
van  de  plichten  der  kinderen  jegens 
hunne  ouders,  „maar  over  de  plichten 
van  de  ouders  jegens  hunne  kinderen 
vinden  wij  in  de  Tien  Geboden  geen 
enkel  woord”,  voegt  de  auteur  er  bij. 
En  dan  gaat  hij  voort  met  de  opmerking: 
„Wat  daarvan  de  reden  mag  zijn , onder- 
zoeken wij  thans  niet.”  En  zijne  uitkomst 
ligt  in  de  vernuftige  stelling,  dat  waar 
de  Tien  Geboden  zeggen : „Eer  uw  vader 
en  uwe  moeder!”  hier  natuurlijk  bij  ver- 
onderstelt wordt  het  voorschrift  aan  de 
ouders:  „Maakt  u de  eer  uwer  kinderen 
waardig !” 


Voor  eene  moderne  interpretatie  van 
den  Decaloog  is  dit  voortreffelijk.  Maar 
de  vraag  blijft  over,  of  de  schrijver  zich 
niet  vrijwillig  in  eenige  moeilijkheid 
heeft  gewikkeld,  door  het  hoofdstuk: 
Onze  Kinderen  met  de  Hebreeuwsche 
Tien  Geboden  te  beginnen.  Hij  ziet  zeer 
juist  in,  dat  de  ethische  hoofdwet  der 
Hebreeën  niet  spreekt  van  de  plichten 
der  ouders  jegens  hunne  kinderen.  De 
oorzaak  van  dit  verschijnsel  wil  hij  niet 
onderzoeken.  Dit  staat  hem  vrij , maar 
verraadt  toch  eenigszins , dat  hij  de  moei- 
lijkheid inziet  — en  deze  ligt  juist  in  het 
groote  verschil  tusschen  Hebreeuwsche  en 
moderne  Ethiek. 

Bij  de  Semitische  volken  wordt  de 
macht  der  ouders  over  hunne  kinderen 
geheel  anders  opgevat  dan  in  de  moderne 
christelijke  wereld.  Het  hoofd  van  het 
gezin  is  met 'vorstelijke  macht  bekleed  — 
hij  of  zij  beslissen  over  leven  of  dood. 
Bij  de  Israëlieten  de  vaders  (patriarchaat) 
bij  de  Arabieren  de  moeders  (matriar- 
chaat.) In  dezen  staat  van  zaken  kwam 
het  in  de  eerste  plaats  er  op  aan  bij 
de  wet  den  kinderen  eerbied  voor  te 
schrijven,  en  werd  de  wil  van  den 
heerscher,  ’t  zij  vader,  ’t  zij  moeder, 
door  niets  beperkt.  Zoo  moest  het 
vraagstuk  van  de  plichten  der  ouders- 
jegens  hunne  kinderen  geheel  blijven, 
rusten.  Bij  Arabieren  en  Hebreeën  heb- 
ben de  ouders  alleen  rechten,  zij  regee- 
ren  hun  gezin  met  volstrekt  onbeperkt 
gezag. 

Dit  nu  is  niet  uit  kleingeestige  be- 
hoefte om  te  vitten  gezegd,  maar  om  den. 
scherpzinnigen  en  hoogst  verdienstelijken 
auteur  van  Eihische  Fragmenten  te  too- 
nen,  dat  men  zijne  uitspraken  met  al  de 
aandacht  overwogen  heeft,  die  ze  in  de 
volste  mate  verdienen. 


«De  Pop,»  reproductie  naar  een  aquarel  van  B.  J.  Blommers,  eigendom  van  den 
Heer  Völcker  van  Soelen. 


B.  J.  BLOMMENS. 


DOOR 


A.  G.  C.  VAN  DUYL. 


Een  zonnige  dag;  sneeuw  op  de  velden  en  een  beetje  ook  in  de  lucht;  ijs 
op  de  slooten  en  plassen;  maar  een  lekker  temperatuur,  tusschen  vriezen  en 
dooien;  niet  meer  althans  die  felle  oostenwind  van  eenige  dagen  geleden, 
toen  iemand  het  hart  in  het  lijf  dreigde  te  versteenen,  als  hij  op  straat  kwam. 

III.  2e  Jaarg.  4-  22 


| 
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Braamzoekster,  reproductie  naar  de  schilderij.  Eigendom  van  Mevr.  Blommers. 
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Mooi  weer  voor  alles,  maar  zeker  — 


zóó  dacht  mij  — voor  een  ridje 
naar  den  Haag  en  een 
bezoek  bij  den  Heer 
Blommers. 

Ik  was  dringend  ge- 
noodigd,  met  de  lezers 
van  dit  tijdschrift  wat 
over  Blommers  te  praten 
en  ik  wilde  wel.  Maar, 
al  heeft  men  nog  zulke 
goede  herinneringen , bij 
zulke  plechtige  gelegen- 
heden wil  men  ze  nog 
wel  eens  opfrisschen. 

Blommers  woont  on- 
der Scheveningen , een 
beetje  bezijden  den  ouden 
Scheveningschen  weg. 
Men  volgt  dien  tot  aan 
het  Hötel  de  la  Prome- 
nade. 

Aan  den  zijweg,  die 
daar  begint  (Stolkweg), 
is  de  villa  Johanna,  die 
Blommers  voor  zich 'zelf 
heeft  doen  bouwen  en 
geheel  naar  zijn  smaak 
liet  inrichten. 

Wat  was  het  ook  nu 
mooi  aan  dien  ouden 
Scheveningschen  weg  en 
wat  zijn  wij  Amster- 
dammers in  dit  opzicht 
toch  misdeeld,  een  beetje 
door  de  natuur,  maar 
het  meest  wel  door  ge- 
brek aan  overleg  en  ge- 
voel bij  de  voortdurende 
uitbreiding  onzer  stad. 
Wat  was  er  niet  te 
maken  geweest  van  de 
Amsteloevers,  van  den 
IJ-kant,  van  de  oude 
Singels , van  het  oude 
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Leïdsche  boschje  met  de  Overtoomsche  vaart,  van  de  buurten  om  het  oude 
Stadlander  en  de  Zaagmolensloot. 

Alles  weg  en  begooid  met  onafzienbare  reeksen,  meerendeels  leelijk  ge- 
bouwde huizen , terwijl  er  met  wat  voorzienigheid , niettegenstaande  den  aan- 
drang om  nieuwe  woningen,  de  schilderachtigste  wandelingen  konden  zijn  geweest. 

„ U heeft  het  niet  best  getroffen  op  uw  tochtje  naar  Scheveningen ,”  zei 
de  portier,  toen  ik  weer  in  mijn  Hótel  terug  kwam. 

Verschil  van  temperament  en  van  opvatting!  Uit  den  aard  van  zijn  bedrijf 

was  de  man  een  huishen, 
bang  voor  een  paar  sneeuw- 
vlokken. Nu,  het  had  af 
en  toe  wat  gesneeuwd ; 
niets  van  belang  en  ik  had 
er  niet  eens  aan  gedacht 
eene  parapluie,  of  den 
tram , te  nemen.  Wie  denkt 
er  aan  bij  het  verrukkelijk 
gezicht  van  die  mooie  oude 
boomen  en  die  hoogtetjens 
en  laagtetjens  met  hun  frisch 
sneeuwkleed?  Men  vat  dan 
zoo  goed,  hoe  sommigen 
door  de  poëzie  van  zulke 
tafereelen  zich  overmeesterd 
gevoelen  en  het  in  hen 
dringt,  ze  weer  te  geven. 
Wat  ik  weer  niet  vat,  is, 
dat  ze  er  zich  zoo  vast  in 
kunnen  loopen  en  altijd 
maar  weer  hetzelfde  doen, 
alsof  er  nu  op  deze  gan- 
sche  wereld  geen  ander 
Willem,  reproductie  naar  de  schilderij.  mooi  is , dan  besneeuwde 

bosschen. 

Al  soezende  over  dit  en  nog  wat,  was  ik  spoedig  in  de  vestibule  van  den 
huize  Blommers,  wachtende  tot  ik  zou  zijn  aangediend. 

Ook  al  weer  benijdenswaardig  in  dit  opzicht  die  Haagsche  menschen,  dat 
ze  niet  als  wij  Amsterdammers  op  een  paar  meter  grond  behoeven  te  zien. 
Hier  in  Amsterdam  moet  men  al  een  halve  millionnair  zijn,  om  er  aan  te 
durven  denken,  zich  een  huis  te  bouwen,  wat  niet  door  zijne  natuurgenooten 
in  de  smalte  en  de  hoogte  wordt  geknepen.  Daar  is  eene  prettige , ruime  villa 
met  een  tuin  er  om  heen , geen  onbereikbaar  ideaal , ook  niet  voor  den  artist , 
als  hij  maar  wat  succes  heeft.  En  al  bouwt  men  dan  aan  den  Scheveningschen 
weg,  men  is  niet  van  de  wereld  afgezonderd,  zooals  men  het  hier  wezen  zou , 
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bouwende  aan  den  Amsteldijk,  of  waar  ook,  in  eene  uitmiddelpuntige  wijk. 
Men  ziet  toch  elkander , terwijl  men  in  Amsterdam  — als  men  geen  beurs- 
man is  — daartoe  verre  reizen  maken  moet. 

Geen  onverschillige  zaak  voor  de  ontwikkeling  der  kunst , die  voortdurende 
gelegenheid  tot  wrijving  van  gedachten  en  wisseling  van  indrukken. 

Al  de  schikking  in  de  vestibule  bij  Blommers  teekent  den  man  van  smaak 
en  gevoel  en  den  huiselijken  man,  die  er  plezier  in  heeft  het  zich  en  de  zijnen 
in  de  woning  zoo  prettig  mogelijk  te  maken  en  daarin  zijn  alles  te  vinden. 
Geen  overlading,  maar 
allerlei  wat  in  eene  behaag- 
lijke stemming  brengt. 

Ergens  in  een  hoek,  onder 
de  trap,  de  trouw  ver- 
zorgde papegaai  — de  aap 
onder  de  vogels',  als  wij- 
len Hofdijk  plag  te  zeg- 
gen — de  altijd  weer 
nieuwe  bron  van  vermaak 
voor  de  kinderen,  de 
schrik  soms  van  den  be- 
zoeker , als  hij  uit  de 
wachtkamer  zich  nogeens 
in  de  vestibule  heeft  ge- 
waagd, om  een  of  ander 
kunstvoorwerp  beter  te 
bezien , en  dan  met  een 
schorre  stem  plotseling 
zich  iets  hoort  toeroepen. 

Naast  de  vestibule  is 
de  groote  gezellige  suite 
met  mooie  oude  meubelen. 

Daar  hangt  (vóór)  op  eene 
eereplaats  het  portret  van 
Mevrouw  Blommers , de 
genius  van  den  huize  en 
onderanderen  ook  het  blonde  liggende  kind,  welke  beide  schilderijen  in  deze 
aflevering  zijn  gereproduceerd  (pag.  318  en  319).  In  de  achterkamer  het  troepje 
kinderportretten,  waarvan  Mej.  Schwartze,  zeker  een  competent  rechter,  niet  de 
oogen  kan  afhouden , als  ze  in  de  gezellige  huiskamer  zit.  Mesdag , die  zoo  heel 
goed  weet  te  kiezen,  heeft  in  zijne  mooie  verzameling  ook  een  paar  kinder- 
kopjes van  Blommers,  mede  behoorend  tot  het  beste,  wat  hij  heeft  gemaakt. 

In  die  achterkamer  hangen  ook  een  paar  bloemstukken;  gansch  gewone 
veldbloemen  maar;  souvenirs  eener  duinwandeling  van  de  kinderen,  door 
Blommers  luchtig  en  vluchtig  op  het  doek  geworpen.  Ze  zitten  er  op  met 
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eene  losse  geestigheid,  die  aan  deze  onnoozele  veldbloemen  voor  .mij  eene 
groote  charme  geeft,  al  waren  ze  voor  hem  misschien  maar  de  opwelling 
van  het  oogenblik,  waarin  het  mooie  van  deze  echte  natuurkinderen  hem 
onwederstaanbaar  trof. 

Het  atelier  van  Blommers,  boven,  aan  de  achterzijde  van  het  huis,  gaat 
over  de  geheele  breedte.  Aan  onze  kleinere  Amsterdamsche  verhoudingen 
gewoon  trof  het  mij  altijd  als  immens , een  waar  schilders-Eden.  En  het  is  groot 


en  ruim  zelfs  voor  den  Haag.  Op  de  plaats,  waar  Blommers  gewoonlijk  zit 
te  werken,  een  heel  mooi  licht,  wat  op  allerlei  manieren  kan  worden  getem- 
perd en  gewijzigd.  Achter  in  de  diepte  een  lekkere,  mooie,  dommelige  toon. 
De  wanden  natuurlijk  vol  studies  en  souvenirs  van  zijn  kunstenaarsleven. 
Daaronder  het  portret  van  een  zijner  kinderen  door  Maris,  een  landschap 
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van  de  Bock , eene  zee  van  Mesdag , eene  eigenhandige  ets  van  Millet , naar 
de  „Glaneuses.”  Verder  niets  bizonders;  de  gewone  requisiten;  geen  de 
minste  ostentatie  of  pretensie;  alleen  [wat  [noodig  is  voor  een  man,  die 
gewoon  is,  vlijtig  en  eerlijk  te  werken,  de  natuur  gevende,  zooals  zijne  ziel 
haar  ziet,  zonder  bijgedachte  of  jacht  op  effect. 

Ik  was  eigenlijk  ook  gekomen  om  Blommers  nog  een  en  ander  te  vragen , 
maar  ik  ben  blijkbaar  niet  voor  interviewer  in  de  wieg  gelegd  en  als  Blommers 

over  kunst  spreekt  is  hij 
te  kostelijk,  om  hem  inde 
rede  te  vallen  en  niet  gan- 
schelijk  te  vergeten,  wat 
men  kwam  doen. 

Dien  ochtend , in  den 
trein  zittend , had  mij  weer 
getroffen , wat  mij  al  zoo 
menigwerf  trof,  in  verge- 
lijking met  andere  landen, 
hoe  de  gesteldheid  onzer 
atmosfeer  op  ieder  uur 
van  den  dag  medewerkt  tot 
het  voortbrengen  eener 
kleurenharmonie,  die  mem 
elders  te  vergeefs  zoekt,  of 
althans  niet  zoo  dadelijk 
ontdekt.  En  ik  zei  — een 
beetje  onbeholpen  en  leek- 
achtig  misschien  — : „ Men 
moet  bij  ons  al  haast  in 
het  geheel  geen  talent  heb- 
ben, als  men  geen  gevoel 
heeft  voor  koloriet.  Want 
dat  ligt  als  [het  ware  op- 
geschept in  de  natuur. 

Mooie  kleurenharmonie 
treft  hier  telkens.  Men  kan 
dag  aan  dag  ons  land  den- 

zelfden  weg  gaan  en  er 
Marie,  reproductie  naar  de  schilderij.  , , , 1 , lrj 

r dag  aan  dag  met  hetzelide 

genoegen  naar  zitten  kijken.  Men  ziet  aanhoudend  motieven  en  iederen  dag 
zijn  ze  weer  anders  en  nieuw.” 

„Jawel,”  zei  Blommers,  „maar  het  koloriet  — rnamelijk  wat  gij  daar  kleur 
noemt  — is  toch  in  eene  schilderij  niet  de  hoofdzaak.  Men  kan  een  goed  schil- 
derij maken,  ook  zonder  bepaalde  kleur,  alleen  met  licht  en  bruin.  Maar 
een  schilderij  moet  houding  hebben ; een  goed , volmaakt  evenwicht  tusschen 
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licht  en  bruin.  Bekijk  maar  eens  een  stuk  van  een  eersten  meester.  Er  kan 
geen  duimbreed  af  of  toe.  Dan  zou  de  houding  weg  zijn.  Hij  weet  precies, 
waar  alles  wezen  moet  en  niets  kan  in  zijn  stukken  ergens  anders  zijn.  En  wat 
het  telkens  nieuwe  betreft:  het  „spectacle”  verandert  met  den  „spectateur.” 
Die  is  niet  altijd  eender  en  hij  ziet  het  dus  niet  altijd  eender.  En  de  een  ziet 
het  zus,  de  ander  zoo.” 

Ik  dacht  aan  deze  woorden  den  volgenden  dag.  Roelofsz  was  toen  zeventig 
jaar  en  alle  kunstenaars  en  vereerders  van  den  jubilaris  trokken  er  heen, 
eerst  bij  de  plechtige  uitreiking  van  zijn  door  Israël  zoo  meesterlijk  geschil- 
derd portret,  toen  nog  eens  naar  zijne  woning.  Daar  kwam  het  gesprek  er 
op , hoe  Roelofsz  eigenlijk  de  man  was , die  het  Hollandsche  landschap  Weder 
had  ontdekt.  Toen  hij,  een  veertig  jaar  geleden,  uit  Brussel  naar  Dordrecht 
kwam,  trokken  andere  daar  woonachtige  schilders  er  uit.  Zij  gingen  naar 
Gelderland.  Alles  ging  toen  naar  Gelderland.  Daar  was  natuur  ; overal  elders 
het  zuivere  niets;  vervelende  plassen  en  knotwilgen  en  slooten  en  eindelooze 

weiden.  Niemand  begreep  wat  Roelofsz  daar 
nu  kwam  zoeken. 

Wat  hij  er  zocht  en  wat  hij , wat  Gabriël 
en  anderen , er  in  zoo  overweldigende  schoon- 
heid gevonden  hebben , weten  wij  nu  tegen- 
woordig best.  Het  „spectacle”  was  hetzelfde 
gebleven,  maar  er  kwamen  andere  ,, spec- 
tateur s ”, 

Datzelfde  kan  ook  van  Blommers  worden 
gezegd,  al  dacht  hij  natuurlijk  niet  daaraan, 
toen  wij  zaten  te  keuvelen.  Blommers  heeft 
niet  Scheveningen  ontdekt;  dat  was  al  ge- 
schied, lang  voordat  hij  begon  te  schilderen. 
Maar  hij  heeft  het  gezien , anders  dan  anderen 
het  zagen.  Hij  heeft  iets  gansch  origineels 
gevonden  in  de  Scheveninger  buurtjes,  bin- 
nenplaatsjes en  buitenhuizen;  iets  wat  geheel 
eigenaardig  door  hem  is  gebezigd  en  voor- 
treffelijk werd  te  pas  gebracht;  iets  wat  aan 
zijne  kunst  een  geheel  onafhankelijk  en  zelf- 
standig karakter  geeft. 

Hetzelfde  „spectacle”,  maar  een  ander, 
een  gansch  bizonder  „spectateur”. 

Toen  wij  een  tijdje  hadden  gezeten  kwam  Mevrouw  Blommers  binnen,  op 
den  arm  haar  jongste  kind:  Thérèse,  het  petekind  van  Thérèse  Schwartze, 
die  het  ten  doop  hield.  Een  dot  van  een  kindje,  met  mooie , zwarte , levendige 
oogjes,  slim  als  een  groot  mensch.  Want,  als  wist  ze,  dat  ik  kwam  met 
goede  bedoelingen  jegens  haar  vader,  ze  maakte  mij  dadelijk  het  hof  en  wij 
waren  onmiddellijk  de  beste  maatjes.  Misschien  was  het  ook  om  mijn  bril; 
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zoo’n  schitterend  voorwerp  schijnt  voor  kleine  [kinderen  verbazend  aan- 
trekkelijk te  wezen  en  neemt  ze , dadelijk  voor  u in.  Maar  anders  zoo’n 
vader,  zoo’n  moeder,  zoo’n  peet,  er  moet  in  dit  kleintje  wel  iets  bizonders 
steken. 

Men  kent  niet  Blommers,  als  mem  niet  zijne  vrouw  kent,  en  die  haar  kent 
en  niet  dadelijk  met  haar  is  ingenomen  en  niet  haar  zeer  waardeert,  beseft 
niet,  wat  eene  goede,  schrandere,  zorgzame,  altijd  opgewekte  en  origineele 
vrouw  is  in  een  kunstenaarsleven. 

Men  moet  maar  eens  bij  Blommers 
komen,  ’s  avonds,  op  het  theeuur,  in 
den  huislijken  kring.  Een  hoop  kinderen 
aan  de  groote  ronde  tafel:  Johanna, 

Bart,  Marie,  Bernardine,  Pierre,  Wil- 
lem, Henriëtte;  het  kleinste,  Thérèse, 
nog  in  de  bovenwereld.  Allen  aardige, 
levendige,  lieve,  guitige  gezichten,  gelijk 
trouwens  blijken  kan  uit  de  reproductiën 
die  men  onder  de  illustratiën  vindt , al  is 
de  jeugd , sedert  deze  portretten  werden 
gemaakt,  al  weer  een  jaartje  of  wat 
ouder  geworden.  Ze  ver- 
maken zich  onder  elkan- 
der, of  zitten  aan  hun 
lessen,  mengen  niet  zich 
in  het  discours  der  oude- 
ren, tenzij  ze  er  worden 
in  gehaald  en  als  de  drukte 
van  het  troepje  wat  te 
groot  wordt  en  het  ge- 
sprek der  ouderen  zou 
dreigen  te  overstemmen, 
is  één  woord,  één  oogop- 
slag van  Mevrouw  Blom- 
mers voldoende,  om  den 
storm  te  bezweeren.  Ach-  Krijtsmdie. 

tereen volgens,  naar  rang 

van  waardigheid  en  ouderdom,  verdwijnen  ze  naar  boven,  op  niet  veel  meer 
dan  een  wenk,  zonder  dat  de  bezoeker  er  veel  van  merkt,  dan  dat  ze  voor 
dien  nacht  afscheid  nemen. 

„Orde  moet  er  wezen,”  zegt  Mevrouw  Blommers,  „anders  was  het  met 
al  dat  levendige  goedje  niet  uit  te  houden.” 

Orde  en  regelmaat  is  er,  dan  en  altijd;  men  gevoelt  het  dadelijk  en  weet 
dat  men  eene  uitnemende  huismoeder  voor  zich  heeft. 

Niet  echter  de  huismoeder  alleen:  óók  de  opgewekte,  liefdevolie  levensge- 
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zellin,  die  in  het  werk  van  haar  man  en  wat  er  in  de  kunstenaarswereld 
omgaat,  levendig  belang  stelt. 

Mevrouw  Blommers  heeft  dat  eigenaardige  aangeboren  gevoel  voor  het 
schoone  en  echte,  wat  zich  niet  van  de  wijs  brengen  laat  door  aan  de  kunst 
vreemde  consideratiën  en  doorgaans  onmiddellijk  het  rechte  treft. 

Geen  wonder,  dat  Blommers  op  dat  natuurlijk  oordeel  hoogen  prijs  stelt  j 


Zwarte  krijtstudie. 


en  schertsend  haar  „zijn  pu- 
bliek” noemt. 

Een  enkel  portret  geeft 
eigenlijk  van  Mevrouw  Blom- 
mers geen  wezenlijk  goede 
voorstelling.  Men  moet  haar 
zien , als  zij  spreekt : de  oogen 
vol  vuur  en  leven ; het  gelaat 
onophoudelijk  veranderend, 
vol  uitdrukking  en  beweging; 
onbewust  de  hoofdtrekken 
weergevend  van  dengeen  over 
wien  zij  het  heeft;  acteerend, 
wat  zij  vertelt. 

Altijd  goedig,  gul  en  be- 
minnelijk; vol  origineele,  ver- 
makelijke invallen. 
jP?Men  kan  niet  bij  die  men- 
schen  komen  en  gaan , zonder 


eene  zondagsstemming  mede  te  nemen. 

Want  zoo  als  zijne  vrouw  is,  is  ook  Blommers  zelf.  Hij  behoort  tot  die 
gelukkige  klasse  van  kunstenaars,  die  het  aangename  van  artist  te  zijn, 
bizonder  op  den  voorgrond  doet  treden.  Hij  is  niet  zwaarwichtig,  weten- 
schappelijk, of  pijnlijk,  maar  luchtig,  los  en  bevallig.  De  man  zelf  is  geheel 
als  zijne  kunst.  Hij  spreekt  en  redeneert  druk  over  alles ; is  een  groot 
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enthousiast  voor  alles  wat  mooi  is;  maakt  bij  het  weergeven  zijner  indruk- 
ken levendige  gebaren  en  zegt  het  .met  de  innigste  overtuiging.  Zoo  is  ook 
zijne  kunst:  gevoelig  en  levendig  getoetst;  nu  eens  een  behaaglijk  verwarmd 
binnenhuis ; dan  een  zonnig  strand , of  een  geweldige  stormbui , die  de  lui 
bij  elkaar  doet  kruipen  onder  de  bescherming  van  een  pink. 

Wij  hadden  gesproken  over  eene  teekening,  die  voor  deze  causerie  zou 
worden  gereproduceerd  en  ik  nog  wel  eens  in  originali  wilde  zien. 

Blommers  rommelde  in  eene  buikige  portefeuille;  daar  was  ze  niet;  in 
eene  andere,  even  buikig;  ze 
was  er  ook  niet;  eene  derde; 
ze  kwam  voor  den  dag.  Welk 
een  legio  schetsen  en  krabbels ! 

Wat  hebben  deze  kunstenaars 
gewerkt ! Wat  werken  ze  nog ! 

Des  anderen  daags  was  ik 
op  de  tentoonstelling  van  Bos- 
boom in  Pulchri.  Daar  hangen 
nu  nog  125  schetsen,  teeke- 
ningen , krabbels , opgedolven 
uit  vergeten  laden  en  oude 
portefeuilles,  nadat  haast  alles, 
wat  hij  maakte  al  in  de  wereld 
was.  Allemaal  dingen,  niet  door 
den  meester  voor  het  publiek 
bestemd  en  daaronder  geen , 
die  een  ernstig  liefhebber  niet 
heel  gaarne  zou  willen  bezitten. 

Als  onze  jonge  kunst,  voort- 
durend met  zooveel  ophef  aan- 
gekondigd,  op  hare  beurt  oud 
geworden  zijn  zal , zullen  er  dan 
ook  zoovele  merkwaardigheden 
voor  den  dag  komen;  zoovele 
deugdelijke  bewijzen,  hoe  ern- 
stig , aanhoudend , nauwgezet 
en  eerlijk  er  gewerkt  werd , nog 
voor  dat  men  er  mede  onder 
het  publiek  kwam  en  sedert, 
levenslang,  altijd  door  gewerkt 
werd?  Zwarte  krijtstudie. 

Wij  willen  het  hopen! 

De  vader  van  Blommers  was  lithograaf  en  hij  zelf  werd  voor  dit  vak  op- 
geleid en  beoefende  het  vlijtig.  Maar  daar  waren  Maris  en  Mesker  en  andere 
leerlingen  der  Haagsche  teeken-akademie,  toen  nog  onder  van  den  Berg,  en 
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het  verkeer  met  deze  vrienden  maakte  aan  Blommers  hoe  langer  te  duidelijker , 
wat  er  eigenlijk  bij  hem  omging.  Als  er  buiten  werd  geteekend  naar  de 
natuur,  zwierf  hij  mede.  Het  lithografenwerk  mocht  er  niet  onder  lijden ; dat 
moest  dan  maar  ’s  nachts  geschieden.  Eindelijk  kreeg  hij  gedaan , ook  leer- 
ling te  worden  van  de  akademie  en  in  1 869  stelde  hij  voor  het  eerst  ten  toon. 

Zijn  stuk,  wat  onmiddellijk  zeer  de  aandacht  trok,  hing  toevallig  naast 
een  der  groote  stukken  van  Israëls  en  dit  mede  was  aanleiding  tot  de  kennis- 
making der  beide  schilders.  De  eigenlijke,  persoonlijke,  kennismaking  had 
plaats  op  het  Scheveningsche  strand,  toen  Israëls,  zittend  in  een  strandstoel, 
op  zijne  eigenaardige , levendige  manier,  opmerkingen  maakte  over  het 


Aan  ’t  strand  te  Scheveningen,  reproductie  naar  de  schilderij,  uit  een  particulier  kabinet. 


verrukkelijk  zeegezicht  en  gewaar  werd,  dat  zijn  buurman  „ook  aan  de  kunst 
deed”  niet  alleen,  maar  zelfs  zijn  goede  buurman  was  op  de  tentoonstelling.' 
Sedert  is  Israëls  voor  Blommers  een  heel  goed  en  zeer  waardeerend  vriend  en 
raadsman  gebleven  en  als  men  Blommers  eens  in  vol  enthousiasme  wil  zien, 
moet  men  maar  beginnen  over  Israëls. 

Het  rijksmuseum  te  Amsterdam  bezit  van  Blommers  de  bekende  schilderij : 
„Garnalenvisschers ,”  visscherskinderen , die  in  het  strandwater  eene  mand 
voorttrekken ; andere  met  kleine  scheepjes  aan  plassen  in  het  verschiet.  Een 
tweede,  kleiner:  het  breiende  meisje  in  de  duinen. 

Teyler’s  Genootschap  heeft  een  van  zijne  mooie  aquarellen.  De  pinakotheek 
te  München : eene  schilderij.  Een  zeer  belangrijk  stuk,  getiteld:  „Dag  Vader!” 
is  in  eene  beroemde  collectie  te  Zürich. 

Vele  schilderijen  van  Blommers  zijn  in  Engeland  ; o.  a.  in  de  collectie  van  den 
Heer  Forbes  en  in  verzamelingen  te  Glascow  en  te  Edinburg.  In  welke  collectiën  ze 
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nu  juist  gekomen  zijn,  valt  niet  te  zeggen,  omdat  de  kunstenaar  dit  soms  niet  hoort. 

Zoo  kreeg  de  Heer  Blommers  eens  bezoek  van  een  predikant  uit  Boston, 
een  groot  liefhebber  van  kunst,  Rev.  Philips  Brooks.  De  eerwaarde  had  in 
Londen,  in  de  Westminsterkerk,  moeten  preeken  en  was  uit  Engeland  op- 
zettelijk naar  Holland  gereisd,  om  den  kunstenaar  te  zien,  van  wien  hij  — 
den  schilder  onbewust  — een  mooi  doek  in  zijne  verzameling  had.  Het  tee- 
kent  Blommers,  dat  hij  die  eervolle  onderscheiding  heel  leuk  op  nam  en 
eerst  later  van  andere  Amerikanen  vernam , dat  zijn  vereerder  een  zeer 
bekend  en  beroemd  persoon  was.  Miss  C.  M.  P.  Hilliard  schreef  toen  een 
zeer  waardeerend  opstel  over  Blommers  in  The  Artist , Boston. 

Te  onzent  zijn  van  Blommers’  stukken  o.  a.  in  de  verzamelingen  der  Heeren 
L.  V.  Ledeboer  Bzn.  te  Rotterdam;  H.  W.  L.  Post,  Verstolk  Völker,  H. 
W.  Mesdag  en  Taco  Mesdag  te  ’s  Hage. 

Uit  de  eerste  verzameling  van  den  Heer  Post  werd  de  Heer  van  Eeghen 


Molentje  in  N.-Braband,  reproductie  naar  eene  studie  in  olieverf. 

alhier  eigenaar  van  de  „Moeder  met  kind,”  welwillend  voor  dit  artikel  ter 
reproductie  afgestaan  (tegenover  pag.  332).  Een  ander  kunstminnaar  alhier 
is  de  bezitter  van  „De  Afslag”  (pag.  328). 

Ook  de  Heeren  Langerhuijsen  en  Westerwoudt  alhier  hebben  schilderijen 
van  Blommers.  De  laatste  „Het  Visschersontbijt”. 

Blommers  verwierf  onderscheidene  medailles : te  Amsterdam , den  Haag , 
Parijs,  München  enz. 

Op  de  groote  internationale  tentoonstelling  van  1883  het  eerediploma.  Hij 
had  daar  toen  drie  prachtige  doeken : vischsnijden , een  strand  en  een  groot 
strand  met  zon. 
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Op  eene  der  driejaarlijksche  te  Amsterdam  had  hij  eene  schoone  compositie 
vol  figuren  aan  het  strand.  Hij  kreeg  daarvoor  eene  gouden  medaille,  maar 
nog  grooter  en  aangenamer  onderscheiding,  toen  het  huis  Goupil  en  Cie. 
(October  1882)  daarvan  eene  prachtige  photogravure  liet  vervaardigen  (Le 
depart  des  Pinken,  Plage  de  Scheveningue). 

„ Het  vertrek  der  pinken  ” is , als  wij  ons  niet  bedriegen , eigendom  gewor- 
den van  den  Heer  Ledeboer  te  Rotterdam. 

Maar  het  is  eene  wanhopige  taak  van  zulke  werken  een  goed  denkbeeld  te 


Kerkgangers  in  N.-Braband,  reproductie  naar  eene  studie  in  olieverf. 

geven,  als  men  niet  tevens  ze  kan  laten  zien.  Alle  dingen  schijnen  mogelijk 
te  zijn  — maar  meer  dan  schijn  is  het  toch  werkelijk  niet  — als  de  schilders 
gaan  schrijven  met  het  penseel,  de  schrijvers  schilderen  met  den  pen, 
de  dichters,  met  opzettelijk  voor  die  gelegenheid  vervaardigde  woorden, 
muzikale  gewaarwordingen  willen  wekken,  en  de  componisten  drama’s  willen 
vertoonen  met  louter  muzieknoten.  Dan  krijgt  men  de  grenzenlooze  verwar- 
ring op  kunstgebied,  tegenwoordig  érg  in  de  mode,  maar  waaraan  ik  niet 
begeer  mede  te  doen.  Voor  ons,  ouderen,  is  Lessing’s  Laocoön  nog  geen 
ongeschreven  boek. 

Van  de  reproductiën  die  deze  causerie  opluisteren  zijn  „molentje,”  „kerk- 
gangers” en  de  twee  krijtteekeningen,  ook  dorpsgezichten  voorstellend,  studiën, 
door  den  Heer  Blommers  gemaakt  te  Hees,  bij  Eindhoven,  waar  hij,  met 
zijn  gezin  een  paar  zomers  buiten  is  geweest. 

Hij  heeft  nog  heel  wat  van  deze  studiën  in  zijn  atelier:  binnenhuisjes, 
buitenhuisjes,  dorpsgezichten,  dorpsdaglooners  aan  het  maal,  met  hun  kin- 
deren, gretig  en  op  elkaar  gedrongen,  als  de  jongen,  die  gevoed  worden. 
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door  den  pelikaan.  Te  eeniger  tijd  zal  de  wereld  daarvan  wel  eens  weer 
mooie  schilderijen  zien. 

„Het  kind  met  de  pop,”  in  deze  aflevering  (pag.  316)  is  oorspronkelijk  een 
aquarel.  Blomrners  maakt  ze  uitstekend : binnenhuisjes  vol  gloed  en  leven ; strand- 
jes met  spelende  kinderen,  waarin  deT>eweging  bizonder  goed  is  geobserveerd. 

Ook  etst  hij  zeer  verdienstelijk;  gemakkelijk,  luchtig  en  breed,  gelijk 
trouwens  alles,  wat  hij  doet. 

De  kinderstoel,  met  een  kind  bij  een  zonnigen  schoorsteen,  zou  bijna  als 
facsimile  van  Blomrners  handteekening  kunnen  dienen.  En  alles  bij  hem  is 
echt:  zijn  visschers,  zijne  wasschende  vrouwen,  zijn  spelende  kinderen.  In 
tegenstelling  van  andere , ook  heel  knappe  kunstenaars , heeft  alles  bij  hem 
iets  bizonders  waars  en  lokaals. 

Een  van  Blomrners’  beste  stukken  is  het  bekende:  „waar  zijn  de  duifjes?”; 
een  schilderachtig  Scheveningsch  binnenhuis,  vol  toon  en  lijnen;  de  vloer 
belegd  op  allerlei  wijze  met  matten  en  tegels;  aan  de  bruin  houten  zoldering 
een  teenen  vogelkooi,  die  een  fijne  gele  kleur  geeft  in  het  bruine  binnenhuis. 
In  die  kooi  de  duifjes  en  in  het  midden  der  schilderij  het  krachtig,  kranig 


Dorpsgezicht  in  N.-Braband,  reproductie  naar  eene  krijtteekening. 


figuurtje  der  moeder,  die  haar  kind  omhoog  houdt,  om  de  duifjes  te  zien. 
Tout  a fait  charmant! 

Dit  stuk , door  eene  commissie  aangewezen , om  te  worden  aangekocht  voor 
het  nieuwe  Museum,  is  helaas!  voor  ons  verloren  gegaan  door  de  betweterij 
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van  een  regeeringsbeambte,  die  het  niet  goed  genoeg  geteekend  vond. 

Altijd  nog  de  eeuwigdurende  strijd  tusschen  die  gevoel  en  poëzie  aandragen 
en  stugge  beoordeelaars,  die  niets  van  de  eigenaardige  charme  vatten,  aan 
wie  de  quintessence  van  een  kunstwerk  geheel  ontsnapt  en  die  dus  in  eene 
of  andere  kunstuiting  alleen  het  gebrekkige  kunnen  zien. 

Kunstcritici  en  officieele  beoordeelaars  hier  schijnen  voor  niets  meer  be- 


Dorpsgezicht  in  Gelderland,  reproductie  naar  eene  krijtteekening. 

vreesd  te  zijn,  dan  dat  hun  kan  worden  nagehouden  domme  streken  of 
vegen  over  het  hoofd  te  hebben  gezien.  Daarop  wordt  dan  ook  bovenal 
gelet.  Dat  het  werk  genie,  gevoel,  of  wat  ook  verraadt,  kunnen  ze  niet 
meer  waarnemen , of  hebben  ze  nooit  kunnen  waarnemen.  Dat  alles  is  hun 
vreemd,  of  vreemd  geworden,  als  Arabisch.  Maar:  er  is  een  stoel,  die  om- 
valt, of  een  vinger,  die  een  beetje  is  misteekend.  Dat  is  afschuwelijk.  Daarop 
behoort  straf  te  staan.  De  kunstenaar,  die  zoo  iets  ergerlijks  bedrijven  kon, 
is  geen  oortje  waard. 

„Gij  zegt,  dat  het  stuk  uitmuntende,  zeldzame,  hoogst  verdienstelijke 
kwaliteiten  heeft.  Neen  man ! Leve  het  rechtlijnig  teekenen  en  de  examens. ” 

Maar  genoeg  gebabbeld.  Ik  had  nog  een  prachtig  slot;  de  drukker  zegt, 
dat  hij  het  niet  bergen  kan,  als  er  geen  teekening  uitgaat.  En  dat  zou  een- 
voudig zonde  wezen. 


« Moedervreugd , » reproductie  naar  een  schilderij  van  B.  J.  Blommers , eigendom  van  den 
Heer  J.  H.  van  Eeghen. 
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«Recht  als  ’t  speel-siecke  kind,  met  pijpjens  gaet  op-blasen 
«Zijn  bellen,  rond  en  hol,  tot  in  de  dunne  wind, 

«So  is  dit  leven  hier.» 

Bredero. 

IV. 

OP  SCHAATSEN  EN  IN  NARRESLEDEN. 

Het  jaar  1617  loopt  ten  einde. 

Sint-Sylvester  is  aangebroken  met  een  verrukkelijken  zonneschijn.  Boven 
heel  Amsterdam  welft  zich  het  teedere,  smettelooze  azuur  van  een  helderen 
winterdag.  Het  is  vinnig  koud  sedert  eene  kleine  veertien  dagen.  Al  de  stads- 
grachten , ook  het  IJ  en  de  Amstel , zijn  bevroren , en  hebben  reeds  acht  dagen 
lang  eene  ongemeene  drift  van  schaatsenrijders,  mannen,  vrouwen,  jonge- 
lieden , kinderen , uit  hunne  woningen  gelokt.  Er  is  weinig  sneeuw  gevallen ; een 
ijzige  oostenwind  blies  het  zwerk  blauw.  Het  ijs  is  sterk  en  vrij  goed , ofschoon 
op  sommige  plaatsen  van  den  Amstel  het  stroomende  water  onder  invloed  van 
den  feilen  wind  niet  geheel  scheen  dichtgevroren.  Men  heeft  er  eene  baan  voor 
schaatsenrijders  om  toe  kunnen  vegen,  maar  toch,  hoewel  ook  deze  wakken 
langzamerhand  zijn  verdwenen,  het  is  niet  raadzaam  zich  buiten  de  geveegde 
banen  te  begeven.  De  fraaiste  ijsbaan  is  buiten  de  stad  op  den  Amstel,  van 
de  Regulierspoort , langs  den  Amsteldijk,  tot  omstreeks  het  Reguliers-hofje, 
in  vorige  eeuwen  een  klooster , nu  eene  herberg  en  uitspanningsplaats  met  een 
tuin.  Het  ijs  is  met  uitzondering  der  zwakke  plaatsen  voortreffelijk  berijdbaar 
tot  Ouwerkerk  toe.  In  de  nabijheid  der  stad,  even  buiten  de  veste,  krielt 
het  dagelijks  van  dichte  drommen  schaatsenrijders;  narresleden  met  weidsch 
getooide  paarden  vertoonen  zich  hier  en  daar. 

De  3iste  December  1617  viel  op  een  Zondag.  De  heerlijke  zonneschijn, 
het  blauwe  zwerk,  de  fonkelende  en  tintelende  ijsbaan,  zouden  nu  honderden 
en  honderden  Amsterdammers  naar  buiten  lokken.  De  oostenwind  blies  nog 
zeer  gevoelig,  doch  niet  hinderlijk  voor  een  flink  schaatsenrijder.  Trouwens, 
III.  2e  Jaarg.  4-  23 
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zij , die  er  het  sterkst  voor  vreesden , bleven  op  de  stadsgrachten , waar  men 
meer  beschut  was,  waar  men  zeer  bruikbare  banen  ten  Kloveniersburgwal 
en  langs  den  Oude-Zijds-Voorburgwal  had  aangelegd.  De  meeste  ruimte,  het 
grootste  aantal  schaatsenrijders,  vond  men  op  den  Amstel  ter  hoogte  van  het 
Reguliers-hofje,  waar  vermoeiden  zich  een  oogenblik  konden  verpoozen. 

Overal  aan  den  Amstel  vertoonde  zich  de  eigenaardige  ijsmaatschappij,  die 
na  een  veertien  dagen  van  strenge  vorst  als  door  een  tooverslag  wordt  gevormd. 
Velerlei  kleine  en  groote  tenten  waren  door  ondernemende  zoetelaars  opgericht. 
De  meesten  waren  als  uithangteeken  van  een  hulstkrans  en  eene  oranjevlag 
voorzien.  Men  vond  er  allerlei  versnapering , kon  er  gebraden  kastanjes  eten , 
en  er  warm  bier  bij  drinken;  brandewijn  werd  overal  aangeboden,  voor  de 
vrouwen  wijn  met  suiker  klaar  gemaakt.  Tafeltjes  met  snoeperijen  voor  de 


Reguliers-hofje. 

jeugd  deden  zich  op  naast  een  tentje,  waar  de  schaatsenrijders  hunne  zware 
mantels  en  huiken  in  bewaring  gaven , waar  men  band  verkocht , om 
schaatsen  aan  te  binden.  Baanvegers  strekten  overal  de  hand  uit,  om  duiten 
te  oogsten , terwijl  buiten  de  breede  baan  der  schaatsenrijders  een  gezelschap 
kolvers  zijne  ballen  over  de  spiegelgladde  oppervlakte  voortjoeg. 

Na  den  noen,  de  klokke  één,  trok  Bredero  de  bovendeur  van  het  ouderlijk 
huis  op  den  Oude-Zijds-Voorburgwal  achter  zich  dicht,  en  haastte  hij  zich 
door  de  Halsteeg  naar  den  Dam  en  het  Rokin.  In  de  hand  droeg  hij  een  paar 
sterke  Bergambachtsche  schaatsen  met  leeren  riemen.  Schaatsenrijden  in  den 
winter,  schermen  bij  Sinjeur  Thibault  heel  het  jaar  door,  waren  zijne  gelief- 
koosde lichaamsoefeningen.  Daarenboven  hij  muntte  in  beide  kunsten  uit,  en 
toonde  zoowel  in  de  schermzaal  als  op  het  ijs , dat  hij  zich  met  de  uitstekendste 
meesters  mocht  meten.  Misschien  was  zijn  hartstocht  voor  schaatsenrijden, 
voor  het  ijsleven  in  het  gemeen , wat  te  uitbundig.  Geheele  dagen  bracht  hij 
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op  de  baan  door,  niet  alleen  de  nieuwsgierige  kijkers  verbazend  door  den 
zwier  zijner  rechts  en  links  overzwaaiende  kunsttoeren,  maar  tevens  groote 
tochten  ondernemend,  van  den  Overtoom  langs  de  Overtoomsche  vaart,  den 
Schinkel,  de  Nieuwe  Meer,  de  Haarlemmer  Meer  en  het  Spaarne  naar  Haar- 
lem, of  op  den  Amstel  naar  de  Diemermeer,  of  wel  den  Am  stel  verder  op 
naar  het  Kalfje , naar  Ouwerkerk  of  Uithoorn.  Bij  Bredero  werd  deze  liefde 
voor  ijsvermaak  nog  verhoogd  door  eene  andere  overweging.  Nergens  dan 
op  het  ijs  mocht  hij  zijne  vrijmoedige  scherts  met  de  jonge  meisjes , die  hem 
bekend  waren,  zoo  onverhinderd  botvieren;  nergens  dan  op  het  ijs  zegevierde 
hij  zoo  spoedig  in  het  paal-en-perk-stellen  aan  alle  mogelijke  preutsche 
viezevazerijen.  Met  eene  lieve,  frissche  deerne  over  den  bevroren  Amstel  te 
zwieren,  stond  bij  hem  boven  elk  ander  vermaak  in  den  zomer,  want  hij 


wist  zeker,  dat  zijne  kloeke  kunst  en  vaste  hand  de  vrijster,  als  in  een 
stormwind,  over  het  ijs  zou  doen  gieren,  zonder  eenig  gevaar;  hij  wist  zeker, 
dat  bij  het  huiswaarts  keeren  in  de  schemering  hem  geen  teedere  hand- 
druk, geene  zoete  omhelzing  zou  geweigerd  worden.  En  nu  waren  er  juist  in 
zijn  leven  dagen  aangebroken , die  voor  hem  het  schaatsenrijden  op  den  Amstel 
tot  eene  onvolprezen  zaligheid  verhieven.  De  laatst  verloopen  drie  maanden 
behoorden  tot  de  heerlijkste  uitzijn  leven.  Na  zijne  ontmoeting  met  Jan  Thomasz. 
Teller,  in  gezelschap  van  vrouw  en  zuster  — de  jonkvrouw  met  het  fonke- 
lend hair  van  roodgoud  en  de  geheimzinnige,  majestueuze,  donkere  oogen  — 
had  er  zich  eene  geheele  wijziging  in  zijn  leven  opgedaan.  Vuur  en  vlammen 


elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift. 


33 


6 


blaakte  alles  in  zijne  binnenborst  voor  de  schoone  Madalena.  Al  zoo  dik- 
wijls had  hij  verzekerd,  dat  zijn  hart  voor  goed  en  doodelijk  gewond  was, 
al  zoo  dikwijls  bleek  het  waan  en  ijdele  rook.  Ondanks  herhaalden  tegen- 
spoed, trots  krenkende  vernedering,  spijt  langdurige  vergeefsche  vrijage  en 
stroomen  poëzie,  meende  hij  nu  nog  eens  voor  het  eerst  de  jonkvrouw  zijner  droo- 
men  ontmoet  te  hebben.  Madalena  was  het  woord , waarmeê  hij  insliep , waarmee 


hij  ontwaakte,  waarbij  hij 
leefde,  alles  vergetend,  wat 
hem  nog  voor  weinige  dagen 
lief  en  dierbaar  scheen.  De 
tooverstaf  van  Eroos  had 
In  den  Gekraonden  Bok.  nog  eenmaal  in  hem  een 

geheel  nieuw  wezen  doen 
ontwaken.  De  verandering  was  zoo  in  het  oog  vallend,  dat  zijne  huisgenoo- 
ten,  niet  het  minst  moeder  Marretje,  met  ongewone  belangstelling  deze  ver- 
rassende gebeurtenis  opmerkten.  Gerbrand  was  plotseling  ernstiger,  kalmer, 
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waardiger  geworden.  Van  nachtbraken  en  drinkgelagen  kwam  weinig  meer  in. 
Wel  zag  men  hem  niet  aanhoudend  in  zijne  schrijf-  en  schilderkamer  aan 
den  arbeid,  wel  nam  hij  zijn  plicht  als  pachter  van  den  impost  op  de  bieren 
met  zekere  haastige  onverschilligheid  waar,  maar  nog  nooit  had  hij  in  zoo 
korten  tijd  zooveel  amoureuze  liederen  geschreven. 

Sedert  hij  wist,  dat  de  onvolprezen 
Madalena  ten  huize  van  hare  zuster, 
de  vrouw  van  Jan  Thomasz.  Teller,  in 
den  Gekroonden  Bok  op  de  Keizers- 
gracht bij  de  Huidenstraat  woonde, 
was  hij  terstond  aan  het  vorschen  ge- 
slagen naar  middelen  om  Madalena 
terug  te  zien.  De  drie  eerste  dagen  na 
zijne  wandeling  in  het  Pand  boven  de 
Beurs  had  hij  met  zwerftochten  door 
Amsterdam  gesleten,  steeds  terugko- 
mend ter  Keizersgracht , waar  hij , on- 
gedwongen het  gebouw  van  Coster’s 
Academie  binnentredend,  later  bij  zijn 
vertrek  even  ongedwongen  naar  de 
overzijde  der  gracht  stevenend,  het 
hoekhuis  van  Keizersgracht  en  Hui- 
denstraat, waar  de  Gekroonde  Bok 
uithing,  kon  waarnemen.  Eens  had 
hij  Madalena  de  stoep  zien  afwip- 
pen , eens  had  hij  na  het  inval- 
len der  duisternis  een  ruiker  van 
late  herfstrozen  en  witte  asters  aan 
den  klopper  van  de  hoofddeur  met 
kloppend  hart  vastgebonden.  En  den  volgenden  dag  was  de  ruiker  verdwenen. 
Want  hij  had  er  een  gedicht  in  gestoken,  alleen  met  zijne  initialen  G.  A.  Bo. 
onderteekend,  en  geadresseerd  „a  Mademoiselle  Madalena  Stockmans  asteur 
(a  cette  heure)  en  Amsterdam."  In  dat  gedicht  had  hij  gezegd: 

„Mijn  lief,  ick  sal  beginnen 
„en  singen  in  droevichheyt 
„om  u,  daar  gij  van  binnen 
„in  mijn  jonck  herte  leyt. 

„Laet  doch  u soete  straelen 
„eens  daelen , liefste  mijn ! 

„want  gij  cond  sonder  faelen 
„verlichten  alle  pijn.” 

Den  naam  van  Madalena  Stockmans  had  hij  aan  zijn  vader  te  danken. 
Adriaen  Cornelisz.  kende  Amsterdam  en  zijne  kooplui  op  een  prik.  Volgens 
de  verhalen  van  zijn  zoon,  den  naam  Van  der  Voort  in  het  oor  knoopend  , 
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te  verraden.  Zij  luisterde  met  welwillende  aandacht , omdat  de  poëet  Bredero 
een  bezoek  bracht,  en  het  woord  tot  haar  richtte,  maar  uit  niets  bleek, 
dat  zij  ook  maar  de  geringste  belangstelling  voor  den  jonkman  koesterde. 
Gedurende  dit  eerste  samenzijn  kwamen  Jan  Teller  en  Isaack  van  der  Voort 
bij  het  gezelschap.  De  Napelsche  koopman  gedroeg  zich  kloek  en  waardig 
tegenover  den  bezoeker,  met  wien  hij  over  Italiaansche  poëzie  sprak.  Mada- 
lena  toonde , dat  zij  Italiaansch  verstond , en  wierp  somtijds  eene  opmerking 
in  het  gesprek,  waaruit  te  gelijk  haar  smaak  en  hare  letterkundige  kennis 
bleken.  Maar  het  alleraangenaamst  was  het  voor  Bredero  te  bespeuren,  dat 
de  hoogheid,  waarmede  zij  hem  bejegende,  ook  aan  neef  Van  der  Voort  ten 
deel  viel.  ’t  Zij  ze  tot  hem , ’t  zij  ze  tot  den  bruinen  Brabander  sprak , altijd 
bleef  ze  met  kalmen  ernst  zich  zelve  meester;  immer  scheen  het,  dat  zij  elk 
vleiend  woord , iedere  toespeling  op  hare  bekoorlijkheid , met  de  volmaakste 
onverschilligheid  aanhoorde. 

Nauw  eene  week  na  Bredero’s  eerste  bezoek  had  Jan  Teller  , eene  vroolijke 
waardschap  in  den  Gekroonden  Bok  gehouden,  waarbij  Bredero  en  zijne 
zuster  Stijntje  verschenen.  Tot  zijne  ontsteltenis  bemerkte  Gerbrand,  dat  de 
gastheer  de  blijde  bijeenkomst  inzonderheid  had  belegd  met  het  doel  een 
vriend  van  zijn  neef  Van  der  Voort  te  ontvangen  — en  die  vriend  was  .... 
Ridder  Theodore  Rodenburgh.  Deze  had  alle  zeilen  bijgezet,  om  in  een  zeer 
weidsch  kostuum  voor  den  dag  te  komen.  Hij  droeg  een  gouden  keten  van 
duizend  ducaten,  hem  door  Philips  III,  Koning  van  Spanje,  geschonken. 
Van  der  Voort  had  Rodenburgh  herhaaldelijk  in  Italië  ontmoet,  toen  deze 
in  dienst  was  bij  den  Hertog  van  Toskane.  Bredero  had  met  groote  tegen- 
woordigheid van  geest  zich  tot  de  gastvrouw  en  Madalena  gewend ; Roden- 
burgh keuvelde  met  Van  der  Voort  in  het  Italiaansch.  Jan  Teller  onderhield 
zich  op  zijne  gewone  gulle  wijze  met  Stijntje,  die  opgetogen  was  over  de 
vriendelijkheid  der  Tellers  en  over  de  schoonheid  van  Madalena.  Op  verzoek 
der  gastvrouw  moest  Bredero,  bijgestaan  door  zijne  zuster,  een  zijner 
eigene  liederen  zingen  met  begeleiding  van  luit  en  theorbe.  Het  was  eene 
afspraak  bij  zijn  eerste  bezoek  gemaakt,  en  daarom  was  ook  Stijntje  op  deze 
waardschap  genoodigd. 

Bredero  voldeed  aan  het  verzoek,  en  zette  zich  naast  deze.  Nadat  ze 
beiden  unisono  het  thema:  „Pots  hondert  duysent  slapperment”  als  prae- 
ludium  hadden  doen  hooren , hief  Bredero  aan : 

„Jannetje,  mijn  söete  beek! 

„Ey  lieve  blijft  wat  staen!” 

waarop  Stijntje  inviel: 

„Wat  schortje,  seght  jij  ouwe  geck! 

„Ick  raetje  laetme  gaen.” 


„Al  ’t  geit,  dat  ghij  hier  leggen  siet, 
„Dat  is  voor  u alree!” 


Bredero  antwoordde: 
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en  Stïjntje  besloot: 

„Wegh  kaalkop,  ick  en  soeck  u niet, 

„Dat  jij  soeckt,  soeck  ick  mee!” 

Stemmen  en  begeleiding  lieten  niets  te  wenschen  over.  Bredero’s  nabootsing 
van  geluid  en  zang  eens  grijsaards  was  voortreffelijk,  en  deed  allen  lachen, 
behalve  Rodenburgh.  En  inzonderheid  was  het  Bredero  naar  den  zin , toen 
hij  bemerkte,  dat.  Madalena  vriendelijk  knikte  bij  het  volgend  couplet,  dat 
Stijntje  alleen  zong: 

„Hier  is  een  Lansjen  na  mijn  sin, 

„Vol  vrolijckheyd  en  vreught, 

„Dien  ick  niet  om  sen  goedt  bemin , 

„Maer  om  zijn  jonge  ieught: 

„U  krachten,  die  zijn  oud  en  af, 

„Dus  laet  men  in  mijn  vreê! 

„En  vrijd  geen  vrijster,  maer  een  graf! 

„Dat  jij  soeckt,  soeck  ik  mee.” 

Het  lied  was  vol  toespelingen , maar  niemand  scheen  er  het  minste  van  te 
bemerken.  Rodenburgh  zeide  in  het  Italiaansch , dat  de  dichters  zich  niet 
moesten  vernederen  tot  het  schrijven  van  boertige  poëzie,  maar  de  gastheer, 
zijne  vrouw,  Madalena  en  een  viertal  gasten,  waarbij  Abraham  van  der 
Voort  en  zijne  vrouw,  toonden,  dat  zij  broeder  en  zuster  met  het  hoogste 
genoegen  hadden  gehoord.  De  Napeische  Van  der  Voort  zweeg,  en  verried 
door  geen  enkelen  trek  op  zijn  gelaat,  wat  zijne  meening  was. 

Daarna  zong  de  gastvrouw  met  Madalena  een  duo  voor  sopraan  en  alt, 
zijnde  het  algemeen  bekende  en  geliefde  Fransche  lied:  ^Esprits  qui soupirez !” 
Van  der  Voort  hief  zonder  begeleiding  een  bevallig  Napelsch  visscherslied 
aan.  Rodenburgh  verklaarde  muziek  noch  zang  te  verstaan , maar  droeg 
ettelijke  stanza’s  uit  Tasso’s  Gerusalemme  voor  met  zulk  eene  krakende , knet- 
terende , snerpende  stem , met  zooveel  onnoodig  handgebaar , waarbij  hij  her- 
haaldelijk op  zijn  gouden  keten  en  het  gevest  van  zijn  degen  sloeg,  dat  Bredero 
met  zalige  voldoening  bemerkte,  hoe  Madalena  achter  haar  waaier  lachte. 
Hij  zelf  moest  nog  onderscheiden  liederen  begeleiden  of  zingen , ’t  zij  alleen , 
’t  zij  met  Stijntje,  ten  gevolge  waarvan  hij  tot  zijne  innige  voldoening 
wat  meer  uitdrukking  op  het  gelaat  van  Madalena  waarnam.  Zij  begon 
zelfs  een  gesprek  met  hem  over  Hollandsche  liederen  en  Hollandsche  muziek , 
maar  zij  werden  gestoord  door  de  gastvrouw,  die  ten  avondmaaltijd  riep. 

Daar  Madalena  tusschen  Rodenburgh  en  den  Napelschen  Van  der  Voort 
werd  geplaatst,  kon  Gerbrand  weinig  van  haar  gezelschap  genieten.  Hij  ver- 
meed met  groote  handigheid  elke  woordenwisseling,  die  tusschen  hem  en 
Rodenburgh  zou  kunnen  ontstaan,  daar  hij  het  zijn  gastheer  Jan  Teller  niet 
euvel  wilde  duiden,  dat  deze  in  zijne  onkunde  twee  letterkundige  tegenstanders 
onder  zijn  gastvrij  dak  te  zamen  bracht.  Teller  had  zich  nimmer  met  de 
oneenigheden  der  Amsterdamsche  rederijkers  bezig  gehouden , had  de  handen 
vol  werks  met  zijne  zaken  in  de  brouwerij,  en  leefde  onbekommerd  in  de 
gelukkige  maanden,  die  op  eene  bruiloft  volgen.  Hij  schepte  behagen  in  de 
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nieuwe  kennismaking  met  den  vroolijken  Bredero,  en  toonde  zich  gaarne 
bereid  de  vrienden  van  zijn  aangetrouwden  neef  Van  der  Voort  hartelijk  te 
ontvangen. 

Gerbrand  zat  naast  de  gastvrouw  en  de  echtgenoote  van  Abraham  van  der 
Voort.  Hij  troostte  zich  met  de  wetenschap,  dat  deze  laatste  ook  Magdalena 
Stockmans  heette.  In  de  tweede  plaats  vermaakte  hij  zich  in  stilte  met  de 
allerzonderlingste  houding  en  gebaren  van  Rodenburgh , die  op  uiterst  om- 
slachtige manier  aan  Madalena  het  hof  poogde  te  maken,  maar  door  deze 
op  de  geestigste  wijze  werd  teruggeslagen.  Sedert  dezen  prachtigen  avond 
mocht  Gerbrand  herhaaldelijk  terugkomen  in  den  Gekroonden  Bok  — steeds 
gereed  den  geheelen  voorraad  zijner  vroolijkste  liederen  ten  beste  te  geven. 
Madalena  bleef  volharden  in  hare  kalme  zelf  beheersching , mocht  ook  bij 
wijlen  een  blik  uit  de  volschoone  oogen  met  eenige  uitdrukking  den  zijne 
ontmoeten.  Het  was  nu  duidelijk  gebleken,  dat  er  voor  Madalena  drie  preten- 
denten kwamen  mededingen : Ridder  Rodenburgh , die , zonder  het  te  ver- 
moeden, door  Madalena  en  de  Tellers  al  heimelijk  tot  mikpunt  hunner 
gemeenzame  spotternijen  werd  gekozen ; Bredero , die  als  kunstenaar  zeer 
hoog  gewaardeerd,  maar  als  lid  der  Amsterdamsche  samenleving  met  zeker 
voorbehoud  werd  ontvangen;  Isaack  van  der  Voort,  over  wiens  candidatuur 
naar  Madalena’s  hand  door  niemand  een  woord  werd  gezegd. 

In  deze  omstandigheden  brak  de  winter  aan.  Zoodra  het  schaatsenrijden 
op  den  Amstel  begon , sloeg  Bredero  Madalena  en  Elisabeth  voor  de  schaatsen 
aan  te  binden , en  hem  de  eer  te  gunnen  haar  op  de  ijsbaan  te  mogen 
geleiden.  De  gezusters  hielden  als  Hollandsche  vrouwen  van  schaatsenrijden , 
en  hadden  als  Dordrechtsche  juffers  winter  aan  winter  op  de  ijsvlakten  der 
Merwede  gereden.  Daar  het  ijs  vele  afstanden  inkrimpt,  en  een  geleijonker, 
die  welbeslagen  op  de  baan  komt,  niet  te  vermijden  is,  hadden  Elisabeth  en 
Madalena  met  goedkeuring  van  Teller,  die  de  brouwerij  niet  eiken  dag  in  den 
steek  kon  laten , het  voorstel  van  Gerbrand  aanvaard.  In  de  laatste  week  van 
December  had  Bredero  zes  dagen  achtereen  met  de  zusters  op  den  Amstel 
gereden,  den  geheelen  achternoen  lang  tot  het  vallen  der  duisternis.  Een 
paar  malen  had  Teller  zich  te  drie  uren  bij  hen  gevoegd,  en  telkens  had 
hij  het  groote  voorrecht  Madalena  naar  huis  te  geleiden. 

Op  het  ijs  had  hij  zich  doen  gelden,  maar  nooit  te  veel  gewaagd.  De 
hand  van  Madalena  vast  omklemd,  terwijl  Elisabeth  zich  bij  hare  zuster 
aansloot,  snelde  hij  met  fierheid  en  groote  rapheid  over  de  baan,  door 
schuifsleden , schaatsenrijders  en  wandelaars  zich  met  de  grootste  zekerheid 
een  weg  banend.  Madalena  en  Elisabeth  reden  flink,  maar  mochten  soms 
eene  kleine  uitroeping  van  schrik  niet  onderdrukken , als  Gerbrand  sneller  met 
haar  vooruitvloog  dan  de  voorzichtigheid  scheen  te  gedoogen.  Glimlachend 
sprak  hij  haar  moed  in,  en  wist  ze  allengs  een  groot  vertrouwen  op  zijne 
kunst  en  zijn  kracht  in  te  boezemen. 

Het  waren  de  lieflijkste  oogenblikken  zijns  levens,  als  hij  de  beide  zusters 
met  snelle  vaart  meevoerde,  en  de  adem  van  Madalena  soms  langs  zijn  gelaat 
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scheen  te  zweven , of  wel , als  hij  de  zusters  voor  eene  poos  alleen  liet  voort- 
rijden, om  met  de  sierlijkste  zwenkingen  links  en  rechts  ze  te  achterhalen, 
in  een  cirkel  rondom  haar  te  zwaaien,  zonder  ze  in  het  minst  bij  het  voort- 
rijden op  te  houden.  En  daarbij  kwam,  dat  hij  soms  zijn  arm  mocht  leggen 
om  Madalena’s  leest,  als  zij  scheen  te  zullen  uitglijden,  of  op  het  punt  was 
te  vallen , dat  hij  haar  dan  een  stevigen  steun  bood , dat  hij  de  driftig  beminde 
vrouw  een  oogenblik  aan  zijne  zijde  mocht  vastklemmen,  en  beloond  werd 
met  een  blik , die  hem  het  hart  deed  bonzen  met  dreunende  slagen,  en  al  het 
bloed  naar  de  wangen  joeg.  Hij  begreep,  dat  hij  in  de  zes  dagen  van  het 
ijsvermaak  meer  aan  Madalena  gewonnen  had,  dan  in  de  twee  maanden  van 
zijn  vrijmoedig  verkeer  ten  huize  van  Jan  Teller. 

Dit  was  de  staat  van  zaken  op  Zondag  den  31  December  1617.  Madalena 
zou  na  den  noen  met  haar  zwager  en  hare  zuster  op  de  ijsbaan  verschijnen, 
als  het  weer  gunstig  bleef.  En  juist  nu  scheen  de  winterzon  met  vroolijken 
luister,  juist  nu  beloofde  de  dag  de  mooiste  van  heel  het  winterseizoen  te 
zullen  worden.  Gerbrand  stapte  haastig  voort  langs  het  Rokin , zacht  zingend 
en  jubelend  over  al  het  geluk,  dat  hem  te  beurt  viel.  De  gulden  zonneschijn, 
de  opwekkende  winterlucht,  matig  bewogen  door  eene  bries  uit  het  Oosten , de 
rust  van  den  Zondag,  nu  hij  geene  plichten  zou  kunnen  verzuimen,  de 
lokkende  ijsbaan  en  eindelijk....  Madalena!  Het  scheen  hem,  of  de  nijdige 
Fortuin,  die  hem  zoo  dikwijls  met  teleurstellingen  en  liefdesrampen  had  ge- 
tuchtigd, nu  ten  slotte  een  goedertieren  oog  op  hem  vestigde.  Eindelijk  zou 
de  schoone  droom  van  zijn  leven  in  vervulling  gaan!  Met  Madalena  zou  hij 
heel  Amsterdam  trotseeren , zou  hij  koning  worden  .... 

— „Hoe  is  ’t,  Bredero?  Ik  geloof,  onder  correctie,  dat  je  me  niet  meer 
en  kent!” 

Met  vroolijke  stem  werden  deze  woorden  gesproken.  Er  stond  een  jonkman , 
gedoken  in  een  zwaren  lakenschen  mantel,  op  het  hoofd  een  hoogen  grijzen 
vilten  hoed  met  oranje-pluimen , voor  hem  stil. 

Gerbrand  schoof  de  bonte  karpoetsmuts  uit  de  oogen , glimlachte  vroolijk , 
toen  hij  hem  herkende,  en  drukte  hem  de  hand. 

— „Verleen  me  de  pais,  Gilles!”  — sprak  hij  vriendelijk.  — „Ik  moet 
naar  den  Amstel!” 

— „Als  ’t  is,  Gerbrand!  Maar  je  weet  wel,  we  komen  morgen  op  Nieuw- 
jaarsdag in  den  achternoen  ten  Doelen.  Wij  zullen  eten  en  banken  als  jonge 
graven,  en- geen  stiefvaderssneden  zullen  gesneden  worden!  Gans  sakkerloot, 
wat  willen  we  bikken!  O mijn,  ik  ben  zoo  verliefd  op  een  excellenten  kroes ! 
Al  de  vrienden  van  mijn  corporaalschap  zijn  genood.  Ik  stond  in  het  testament 
van  mijn  stokouden  achterneef  te  Haarlem  — Wouter  Jansz.  Valckenier  — 
voor  tienduizend  ducatons ! O bloemerherten , gans  bloed ! Daar  mag  een 
dronk  op  staan !” 

— „Is  de  oude  Valckenier  te  Haarlem  dood?” 

— - „Bylo,  ja!  De  slimme  drogert  was  den  droes  te  gierig  af!  Hij  wou  ons 
niet  kennen;  hij  sloot  ons  de  deur  voor  het  hoofd.  En  nu  geeft  hij  zijn 


— «Verleen  me  de  pais,  Gilles!  Ik  moet  naar  den  Amstel!» 

nu  op  staan!  Ik  zal  al  de  witten  uitdoen!  Vader  is  uit,  moeder  is  uit,  het 
hek  is  van  den  dam !” 

De  jonkman , die  met  zooveel  uitbundige  blijdschap  sprak , heette  Gilles 
Gillesz.  Valckenier,  was  de  zoon  van  een  aanzienlijk  koopman  in  granen,  en 
aan  Bredero  meer  bijzonder  bekend  als  corporaal  van  een  der  drie  corporaal- 
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zuinig  bespaard  goedje  aan  mij.  O,  duizend  stuivers!  Ik  heb  zoon  jolijt.  Ik 
zou  het  niet  kunnen  uitstamelen  in  een  heelen  achternoen!  Gerbrand,  wat 
willen  we  woelen , wat  willen  we  pullen , wat  Villen  we  knobbelen ! ’t  Mag  er 
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schappen , uitmakende  het  vendel  der  schutterij , waarbij  hij  de  eer  had  de 
princevaan  te  voeren.  Schoon  de  tijding  hem  verrastte,  en  hij  zich  met  zijn 
vriend  verheugde,  kwam  de  herinnering  aan  het  gewone  schuttersmaal  op 
Nieuwjaarsdag  hem  onaangenaam  verrassen  ....  Hij  dacht  aan  het  ijs  en  aan 
Madalena ! Doch  hij  antwoordde  schielijk : 

— ,Ja,  maar,  wat  dat  je  zegt,  Gilles!  Daar  sla  geluk  toe!  Morgen  inden 
achternoen  ....  Certein,  maar  morgen  moet  ik  eerst  op  de  baan  . . . .” 

— „De  klokke  twee  op  den  Doelen,  Gerbrand!  Je  bent  er  een  kind  thuis ! 
En  nu,  adieu!  Ik  maak  geen  lange  teem!  Ik  moet  gaan  tijen  op  ter  loop!” 

Gilles  Gillesz.  Valckenier  drukte  hem  de  hand,  en  verdween,  eer  Gerbrand 
een  voorwendsel  gevonden  had,  om  zich  van  dit  nu  ongelegen  feest  af  te 
maken.  In  gewone  omstandigheden  zou  hij  met  grooten  jubel  Valckenier's 
uitnoodiging  hebben  aangenomen.  Valckenier  had  onverwacht  geërfd  van  een 
gierigen  Haarlemschen  achterneef.  Valckenier  zou  alle  witten  uitdoen ! Het 
zou  een  recht  vroolijk  festijn  zijn....  maar  hij  wilde  er  zijne  samenkomst  met 
Madalena  niet  voor  öpofiferen,  ook  mocht  hij  zijne  opgeruimdheid  voor  zulk 
eene  kleinigheid  niet  verliezen.  Hij  zou  zich  in  alles  naar  Madalena  richten , 
met  Valckenier  zou  hij  het  later  wel  goed  maken  .... 

Snel  voortloopend , aan  een  bont  afwisselenden  gedachtenstroom  toegevend , 
was  hij  buiten  de  Regulierspoort , en  stond  hij  op  den  bevrozen  Amstel , voor 
hij  het  wist.  Schielijk  de  schaatsen  aangespend,  vloog  hij  de  baan  op,  te 
midden  van  een  dichten  drom  zich  een  doortocht  zoekend.  Zoodra  hij  de 
breede  Amstelbaan  bereikt  had,  reed  hij  kalmer  en  fraaier,  daar  er  zich  nu 
meer  ruimte  opdeed.  Naar  alle  zijden  zag  hij  uit,  of  Jan  Teller  met  vrouw 
en  schoonzuster  reeds  verschenen  was.  Gelukkig  was  hij  nog  te  vroeg,  en 
vermeide  hij  zich  in  de  sierlijkste  zwenkingen  zonder  eind.  En  dan  reed  hij 
plotseling  weder  terug  onder  de  snorrende  en  gierende,  of  wel  traag  voort- 
schrankelende  en  hompelende  menigte  van  vrouwen  en  kinderen  bij  het 
begin  der  baan. 

— „Madalena  \”  — klonk  het  plotseling  zeer  luid  van  zijne  lippen. 

Jan  Teller  reed  met  zijne  beide  dames  hem  voorbij,  zonder  hem  te  zien. 
In  eene  sekonde  vloog  hij  ze  na,  en  haalde  hij  ze  in,  terwijl  een  baanveger 
met  uitgestoken  hand  hen  een  poosje  ophield.  Glimlachend,  vroolijk,  met 
stralende  oogen  drukte  hij  het  drietal  de  handen.  Madalena’s  slanke  gestalte 
scheen  in  het  eenvoudig  ijskostuum  heerlijker  dan  in  het  kostbaarst  pronk- 
gewaad. Een  nauwsluitend  keurs  van  zwaar  paarsblauw  laken,  met  zwart  bont 
omzet  en  met  gulden  knoopen  gesierd,  teekende  hare  lieflijke  leest  op  het  voor- 
deeligst  af.  Eene  paarsblauwe  kap  van  dik  fluweel  beschermde  haar  hoofd  en 
hals  voor  den  guren  Oostenwind,  en  verborg  voor  een  deel  het  glinsterend 
roodblonde  hair.  Gerbrand  had  haar  reeds  eenige  dagen  zoo  gezien , maar  bij 
den  schitterenden  zonneschijn  van  dezen  kostelijken  Zondagmorgen  scheen 
zij  hem  als  met  eene  geheel  nieuwe  heerlijkheid  getooid.  Jan  Teller  vond 
goed  eens  lustig  een  eind  van  den  Amstel  op  te  rijden,  terwijl  hij  zijner 
Elisabeth  de  hand  bood Bredero  en  Madalena  mochten  volgen.  Met  breede 
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streken  en  vasten  slag  geleidde  Gerbrand  het  dierbare  wezen  door  de  menigte , 
waaruit  allerlei  gerucht  van  roepende  en  lachende  stemmen  opging,  begeleid 
door  het  krassen  en  schuren  der  schaatsen  en  het  gerinkel  der  narresleden. 
Deze  laatsten  werden  door  de  aanzienlijke  Amsterdamsche  jongelingschap  be- 


stuurd, en  brachten 
tevens  enkele , in 
warm  wintergewaad 
gedoken  jonkvrouwen 
op  de  baan. 

Bredero  streefde 
snel  vooruit,  al  wui- 
vend de  Tellers  voor- 
bij , in  de  richting  van 
het  Reguliershofje. 
Hij  reed  nu  te  snel, 

het  krassen'  en  schuren  der  schaatsen  en  het  gerinkel  spreken 

der  narresleden.  , ... 

maar  telkens  zag  hij 

om , en  ontmoette  hij  de  donkere , raadselachtige  oogen  van  Madalena. 
Een  enkel  woord,  om  zijne  blijdschap  lucht  te  geven,  was  al  wat  hij  ver- 
mocht. Madalena,  hoe  flink  ook  op  schaatsen,  voelde  zich  door  haar  geleider 
als  door  een  stormwind  voortgezweept.  Het  fraaie  weêr,  de  gulden  zonneschijn, 
de  snelle  beweging,  alles  stemde  haar  tot  vroolijke  opgewektheid.  Intusschen 
lag  het  Reguliershofje  reeds  lang  achter  hen,  en  kwamen  zij  nu  op  het 
beste  deel  der  baan,  waar  het  getal  der  schaatsenrijders  afnam,  en  alleen 
de  snelvoetigste  liefhebbers  den  tocht  voortzetten  in  de  richting  van  Ouwerkerk. 
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— „We  rijden,  dat  het  giert!  Ik  word  vast  moe,  Bredero!”  — smeekte 
Madalena. 

Aanstonds  verminderde  Gerbrand  zijne  vaart. 

— „Je  bent  zulk  eene  fraaie  rijdster,  Madalena!  dat  we  in  een  ommezien 
te  Ouwerkerk  zouden  zijn!”  — zeide  hij,  hare  hand  noode  loslatend , en  even 
ophoudend. 

— „En  nu  vóór  den  wind  naar  stee  terug !” 

Bredero  sneed  eenige  ronde  figuren  in  het  ijs,  terwijl  de  jonkvrouw  zacht 
voortglijdend  den  rug  naar  het  oosten  wendde. 

— „Madalena ! Zou  er  wel  in  heel  ons  heerlijk  Amsterdam  een  jonkman 
zijn  gelukkiger  dan  ik?” 

Er  klonk  een  heldere,  muzikale  lach  door  de  klare  winterlucht. 

— „Denk  niet,  dat  ik  het  tot  een  geggetje  zeg! 'Het  is  de  fijne  waarheid. 


Het  was  mijn 
opperste  wensch 
met  u te  mogen  rijden, 
u te  mogen  spreken ! 
Zou  er  wel  zooveel 
zoets  in  den  Hemel  wezen , 
als  er  bevalligheid  in  uw  liet 
gelaat  te  lezen  is?” 

— „De  poëten  hebben  er 
zonderling  den  slag  van  de 
simpele  meisjes  te  festeeren  ! 
Ik  geloof,  je  deunt  met  mij !” 
Bredero  antwoordde  niet , 
— «Het  was  mijn  opperste  wensch  met  u te  bleef  met  korte,  zachte  stre- 

mogen  rijden!»  ken  naast  Madalena  rijden,  en 

zag  haar  op  het  hoogst  ontroerd  in  de  peilloos  diepe  blauwe  oogen.  Toen  vatte 
hij  hare  rechterhand,  en  deed  haar  aan  zijne  zijde  uiterst  kalm  voortglijden. 
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— „Madalena!  Dat  ik  serieus  tot  u mocht  spreken.  De  tijd  gedoogt  niet 
met  woorden  te  spelen.  Het  is  geene  poëtische  vrijigheid,  het  is  mij  heilige 
ernst.  Zie,  alles  lacht  en  juicht  in  ’t  ronde — de  winterzon  kust  ons  met  het 
goud  van  haar  weerlichtend  geschimmer!  Wees  oprecht,  Madalena!  Laat  mij 
nu  alles  zeggen ! Er  spartelt  geen  zoeter  woord  in  mijn  hart , er  huppelt  geen 
blijder  naam  op  mijn  tong  dan  de  uwe , Madalena  ! Ach  , dat  je  in  de  begonnen 
vriendschap  tusschen  ons  beiden  een  altoosdurenden  knoop  wildet  leggen!” 

Madalena  trok  hare  hand,  die  hij  vurig  in  de  zijne  klemde,  niet  terug. 
Zij  haastte  zich  sneller  te  rijden,  terwijl  Bredero  haar  zachtkens  tegenhield. 

— „Niet  te  hoog,  Bredero!  Later  spreken  we  over  dit  alles.  Later!  Ik 
heb  een  verzoek  op  u.  Niemand  luistert  nu  naar  ons.  Zeg  me  spoedig . . . .” 

Arme  Bredero!  Hij  doorgrondde  de  echt  vrouwelijke  list  niet,  die  hem 
zou  verschalken.  Madalena  wilde  hem  niet  te  woord  staan  over  wat  hem  het 
meest  ter  harte  ging.  Zij  vreesde  haar  eigen  gemoed,  want  zij  was  hevig 
aangedaan  door  al  wat  hij  zeide.  En  toch  wilde  zij  het  niet  toonen.  Zij 
poogde,  als  handige  moeders  met  lastig  vragende  kinderen  plegen  te  doen, 
door  eene  tegenvraag  zijne  aandacht  naar  iets  anders  af  te  leiden.  Zij 
trachtte  hem  te  vangen  door  zijn  eigen  hartstocht.  Zij  deed  een  beroep 
op  zijne  hulpvaardigheid,  en  hij  moest  luisteren. 

— „Ik  moet  u een  zonderling  groot  nieuws  verkondigen !”  — ging  Mada- 
lena voort  — „De  Ridder  Rodenburgh  heeft  mij  tot  een  hijlik  aangezocht!” 

Eene  huivering  van  schrik  en  gramschap  deed  hem  wankelend  stil  staan. 
Angstig  riep  hij  uit: 

— „Gans  bloed  1 Die  guil,  die  bluffer,  die  windbreker!  Een  hijlik  met  u! 
Die  hondsklink  met  al  zijne  Italiaansche  deugnieterij!  Die  kale  neet,  die 
brageert,  of  hij  duizend  pond  jaarlijks  te  verteeren  had  ! ’t  Is  eene  al  te  snoode 
arrogantie !” 

— „Ik  heb  den  fijnman  mooitjes  afgezegd!  Al  even  goed  vriend  ! Daar 
ligt  niet  aan  bedreven.  Teller  dacht,  dat  den  bloed  een  kermisvreugdje  óver- 
kwam, toen  hij  voor  mij  knielend,  Hollandsch,  Fransch  en  Italiaansch  door 
elkaar  sprak!” 

— „En  dacht  de  drogert,  dat  je  in  zijn  faveur  disponeeren  zoudt?” 

— „Hij  had  de  muts  op  mij,  de  gek!  Teller  en  Ëlisabeth  hebben  hem 
gladuit  voor  ’t  zotje  gehad!” 

Bredero  glimlachte  zeer  tevreden,  drukte  hare  hand,  en  deed  haar  zeer 
rustig  naast  zich  voortrijden. 

— „Ik  gun  hem  den  egel  in  zijn  klapmuts!”  — riep  hij  lachend.  — „Als 
gek  zeer  doet,  dan  heeft  hij  een  pleister  over  zijn  heele  lijf!” 

— „Maar,  zeg  me,  Bredero!  Hoe  staat  het  al  met  zijne  comediën?” 

— „Die  duffe , meskiene  rederijker ! Hij  slacht  de  Engelschen  of  de  spreeuwen , 
hij  steelt,  waar  hij  wat  krijgen  kan.  Italiaansche,  Spaansche  of  Engelsche 
poëten  brengt  hij  in  gek  geschokkeerd  Hollandsch  over.  Voor  een  paar  dagen 
heeft  hij  een  mirakelstuk:  Mellibea  gecomponeerd,  waarin  zeven  minnaars  zeven 
talen  spreken  tot  ééne  vrijster ! Ik  geloof,  het  schort  hem  boven  zijne  wenk- 
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brauwen ! De  Amsterdamsche  botmuilen  van  de  Oude  Kamer  houden  hem 

voor  een  reus,  ja!  om  zijn  statig  bakkes,  voor  een  wijs  man! Maar, 

Madalena ! wat  moeit  ons  die  weersoordige  Rodenburgh ! Laten  wij  den  draad 
van  ons  vorig  propoost  afhaspelen  . . . .” 

— „Eilieve,  Bredero!  Gun  mij  de  pais!  ’t  Is  nu  geen  tijd  voor  serieuze 
besognes.  En  aanstonds  komt  neve  Van  der  Voort  met  de  narresleê .... 
Dan  behoor  ik  de  eere  van  zijn  gezelschap  niet  te  versmaden!” 

Bredero  liet  eensklaps  hare  handen  los.  Zij  wankelde  door  de  onverwachte, 
snelle  beweging.  Reeds  boog  ze  zich  te  veel  voorover,  maar  sneller  dan  de 
gedachte  had  hij  haar  opgevangen,  en  moest  door  de  vaart,  die  zijn  schaatsslag 
nam,  haar  wel  vast  in  zijne  armen  klemmen.  Een  naamloos  gevoel  van 
bovenaardsche  zaligheid  doortintelde  hem  voor  enkele  sekonden.  De  hemelsche 
gestalte  lag  aan  zijn  hart,  het  schoone  hoofd  raakte  zijn  schouder  met  afge- 
wenden blik  en  halfgesloten  oogen.  Geen  zweem  van  oneerbiedige  begeerte 
ontrustte  zijn  hart.  Zoodra  het  evenwicht  hersteld  was,  reed  hij  met  den 
linkerarm  om  hare  leest  een  oogenblik  rustig  verder , wachtend  tot  zij  beiden 
hunne  ontroering  konden  beheerschen. 

— „Madalena!  Je  wilt  mijn  dood,  peins  ik.  Mij  nu  te  verlaten  voor  neve 
Van  der  Voort,  voor  den  bruinen  Brabander  . . . .” 

— „Hoe  nu?  Is  de  winter  al  aan  zijn  eind?  Wij  rijden  niet  voor 
’t  lest!” 

— „Och,  Madalena!  Mijn  hart  ontzinkt  mij!  Wanneer  kom-je  terug? 
Morgen  de  klokke  één?” 

— „Morgen  niet.  ’t  Is  Nieuw-jaarsmorgen ! De  vrienden  komen  ten  onzent ! 
Maar  overmorgen !” 

— - „Dinsdag?  De  klokke  één?” 

— „Zoo  ’t  weer  ons  dient,  ja!” 

Plotseling  begon  het  paar  sneller  te  rijden.  Er  rinkelden  van  verre  de  bellen 
van  eene  narreslede.  Bredero  zag  om,  en  ontdekte  paard  en  slede  komende 
van  Ouwerkerk  naar  de  stad.  Het  scheen  of  zijne  voeten  vleugelen  aanschooten, 
zoo  schielijk  repte  hij  zich  vooruit.  Met  gierende  vaart , duizelingwekkend  snel 
stoven  beiden  door  de  paren,  die  hen  van  de  stadszijde  te  gemoet  kwamen. 
Madalena  wankelde , en  slaakte  een  kreet  van  angst.  Oogenblikkelijk  matigde  Ger- 
brand  zijne  vaart,  glimlachend  haar  ondersteunend.  Maar  de  narreslede  had 
met  niet  mindere  snelheid  gereden  ter  zijde  van  de  baan  der  schaatsenrijders. 
In  weinige  sekonden  haalde  het  paard  hen  in.  Isaack  van  der  Voort  hield 
de  teugels  van  een  prachtig  zwart  ros,  ter  zijde  stond  op  de  nar,  bijna  in 
zijn  mantel  begraven,  de  Ridder  Rodenburgh. 

Bredero  heeft  later  aan  dit  oogenblik  met  bitter  verdriet  gedacht.  Nauw- 
keurig wist  hij  het  zich  niet  meer  te  herinneren.  Er  werd  gesproken , beleefd , 
heusch,  kalm.  Madalena’s  zilveren  lach  klonk  door  de  fijne  winterlucht.  Van 
der  Voort  hielp  haar  eerbiedig  en  handig  in  de  slede.  Toen  zag  zij  naar 
Bredero  om  .... 

Uit  zijn  oog,  uit  heel  zijn  gelaat,  sprak  eene  bittere  klacht.  Zij  wuifde 
III.  2e  Jaarg.  4-  24 
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minnelijk  met  de  hand,  zij  glimlachte,  haar  zieldoordringend  oog  wierp 
hem  een  blik  vol  heerlijke  beloften  toe. 

Onthoud  dien  blik , Gerbrand  Adriaensz.  Bredero ! 

Het  is  de  laatste .... 

Madalena  is  voor  altijd  uit  uw  oog  verdwenen! 


V. 


EEN  TREURIGE  MINNEBRIEF. 

In  de  groote  voorkamer  met  het  schilderijenkabinet  van  Adriaen  Cornelisz. 
Bredero  liep  moeder  Marretje  zuchtend  op  en  neer. 

Het  is  bij  half  twaalf,  Dinsdag-morgen , den  2den  Januari  1618. 

Een  gadelooze  angst  beheerscht  haar  geheel. 

Haar  oudste  zoon  ging  den  vorigen  dag  op  Nieuwjaar,  de  klokke  twee, 
de  deur  uit,  om  met  zijne  vrienden  van  Gilles  Valckenier’s  korporaalschap 
een  vroolijk  feestmaal  op  den  Doelen  te  houden  — en  hij  is  nog  niet  naar 
huis  teruggekomen  *).  Het  is  vroeger  meer  gebeurd,  dat  hij  eerst  bij  het 
krieken  des  dags  van  zijne  drinkgelagen  terugkeerde.  Steeds  heeft  zij  gezorgd 
en  gewaakt,  dat  vader  Adriaen  van  dit  alles  niets  vernam.  Zij  was  altijd  bij 
het  aanbreken  van  den  dag  — des  winters  zelfs  uren  vroeger,  des  zomers 
wat  later  — van  hare  legerstede  opgestaan,  om  te  zien,  of  Gerbrand  thuis 
was , of  hij  nog'  sliep.  Een  zacht  verwijtende  blik  uit  hare  vriendelijke  oogen 
was  alles.  Zij  zweeg  uit  de  volheid  harer  liefde,  wetende,  dat  er  aan  Gerbrand 
— in  dit  opzicht  — niet  meer  te  veranderen  viel.  Juist  in  de  drie  laatste 
maanden  had  hij  haar  evenwel  verrast  door  eene  geheele  wijziging  in  zijn 
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*)  Ditzelfde  oogenblik  poogde  de  auteur  in  1871  te  schetsen  in  eene  korte  novelle,  getiteld:  De  eerste 
liefde  van  Gerbrand  Adriaensz.  Bredero.  Latere  studiën  leerden  hem,  dat  hij  destijds  van  gebrekkige 
gegevens  uitging.  Bij  een  tweeden  druk  der  genoemde  novelle  in  1885  poogde  hij  te  vergeefs  tot 
eene  juistere  voorstelling  te  komen.  De  ter  dezer  plaatse  gegeven  lezing  schijnt  hem  de  eenig 
historisch  ware. 
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lijks  zeven-en-vijftig  jaren  tellende  mocht  men  haar  hooger  leeftijd  toekennen 
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jonkman,  de  steun  van  zijn  vader  op  het  comptoir  in  de  Nesse.  Nog  een 
zoon  en  een  dochtertje  had  zij  moeten  missen,  beiden  in  de  wieg  gestorven, 
eene  Stijntje,  haar  op  nieuw  geschonken  in  eene  tweede  Stijntje,  nu  hare 
rechterhand  in  het  huishouden. 

Zes  kinderen  mocht  ze  behouden.  Zij  was  er  oprecht  dankbaar  voor,  al 
had  zij  reeds  leeren  begrijpen,  dat,  waar  de  kleinen  soms  op  haar  kleed 
trapten,  de  grooten  het  eerlang  op  haar  hart  zouden  doen.  Juist  de  twee 
oudsten , Hildegond  en  Gerbrand , hadden  haar  de  meeste  tranen  gekost. 
Hildegond,  de  knapste,  de  schitterendste  harer  dochters,  kwijnde  nu  in 
den  echt  met  een  man  beneden  haar  stand,  getrouwd  uit  droeve  noodzake- 
lijkheid, verzonken  in  een  somberen  kerkdijken  ijver,  die  haar  snel  deed 
verouderen  vóór  haar  tijd.  En  Gerbrand,  de  geniaalste  van  hare  zonen, 
stelde  haar  hart  op  de  zwaarste  proeven  — ■ dan  eens  de  heerlijkste  lauweren 
winnend  door  zijne  kunst  en  zijne  onuitroeibare  vroolijke  luim , dan  eens  door 
zijne  lichtzinnigheid  en  baldadigheid  haar  grievend  tot  in  het  diepste  van 
hare  ziel. 

En  nu  scheen  het  haar,  dat  deze  eerste  Dinsdag  van  1618  misschien  de 
treurigste  dag  van  haar  leven  zou  worden.  Haar  man  was  zeer  onthutst  op 
het  bericht,  dat  Gerbrand  niet  thuis  gekomen  was.  Men  vermoedde,  dat  zijne 
buitengewone  gehechtheid  aan  het  ijsvermaak  hem  na  het  vroolijk  maal  nog 
naar  de  schaatsen  zou  hebben  doen  grijpen  — dat  hem  een  ongeluk  over- 
komen was  op  den  Amstel  bij  het  invallen  der  duisternis.  Reeds  had  men 
den  trouwen  knecht  Sander  Vredericxsz.  naar  het  huis  van  Gilles  Gillesz. 
Valckenier  gezonden,  en  met  bangen  schrik  vernomen,  dat  ook  deze  was 
uitgebleven,  en  dat  er  overal  met  groote  vlijt  naar  hem  werd  gezocht. 

Vader  Adriaen  moest  om  de  menigvuldigheid  der  zaken,  die  de  eerste 
werkdag  van  het  Nieuwjaar  meebracht,  te  negen  uur  naar  de  Nesse  gaan. 
Hij  gelastte,  dat  Sander  hem  onmiddellijk  zou  waarschuwen,  wanneer 
•er  tijding  van  Gerbrand  kwam.  En  reeds  waren  twee-en-een-half  uur  ver- 
loopen,  waarin  haar  zielsangst  steeds  hooger  klom.  Zij  had  Stijntje  en  Bely 
naar  de  keuken  gezonden , om  onbespied  te  kunnen  weenen  en  klagen.  De 
ijselijkste  voorstellingen  rezen  voor  hare  oogen.  Gerbrand’s  lijk,  verstijfd, 
bevrozen,  zou  in  haar  huis  worden  binnengedragen — juist  nu,  op  het  oogen- 
blik,  dat  een  goede  geest  hem  scheen  te  bezielen,  juist  nu  er  eene  heerlijke 
hope  voor  hem  scheen  te  dagen.  Met  een  bitteren  kreet  zonk  zij  op  de  knieën 
bij  een  leunstoel , en  vouwde  de  handen  .... 
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Daar  dreunde  een  luid  kloppen  op  de  voordeur. 

Schier  ademloos  door  het  bonzen  van  haar  hart,  in  de  uiterste  benauwdheid 
over  den  slag,  die  haar  dreigde  te  treffen,  vloog  zij  het  vertrek  uit,  het 
voorhuis  door,  en  sloeg  zij  de  hand  aan  de  klink  der  bovendeur.  Hare  vingeren 
sidderden  zoo  hevig,  dat  zij  nauwelijks  de  deur  kon  openen.  Eindelijk  vloog 
het  bovenstuk  van  de  deur  los  .... 

— „Moeder!  Moeder!”  — klonk  het  — „Hier  ben  ik!” 

Als  een  stormwind  viel  Gerbrand  het  huis  binnen.  Bliksemsnel  had  hij 
Moeder  Marretje,  die  scheen-  te  bezwijmen,  in  zijne  armen  gevangen , en  aan  zijn 
hart  gedrukt.  Daarna  droeg  hij  haar  in  de  voorkamer,  zette  hij  haar  in  een 
grooten  leunstoel  bij  den  haard,  en  knielde  naast  haar  neder.  Twee  dikke 
tranen  biggelden  over  de  gerimpelde  wangen,  toen  de  doodelijk  ontstelde 
moeder  hare  oogen  weer  opsloeg.  Zij  zag  den  verloren  gewaanden  zoon  aan 
hare  voeten....  bleek,  ontdaan,  met  verwarde  hairen,  een  gekreukten, 
morsigen  stolpkraag,  een  vreemden  mantel  om  het  lijf  geslagen , en  sterk 
riekend  naar  in  overvloed  gedronken  brandewijn. 

— „Het  heeft  geen  vijg  om  het  lijf,  moeder!”  — sprak  hij  met  schorre 
stem.  — „Gisteren  werd  ik  gehouden  bij  Gilles  Val ckenier  en  zijn  gezelschap, 
den  ganschen  nacht,  en  van  morgen  liet  ik  mij  door  hem  vervoeren,  om 
hem  naar  Haarlem  te  geleien  — ter  begrafenis  van  zijn  overleden  achterneef, 
den  gierigen,  afgeleefden  drogert,  die  Gilles  tienduizend  ducatons  . . . .” 

Gerbrand  zweeg,  greep  de  hand  zijner  moeder,  en  viel  met  zijn  hoofd 
tegen  haar  leunstoel.  Moeder  Marretje  voelde,  dat  zijne  hand  ijskoud  was,  en 
op  nieuw  hevig  schrikkende  boog  zij  zich  over  hem  heen.  Hij  scheen  in  be- 
zwijming te  vallen,  en  klemde  zich  aan  den  leunstoel  vast.  De  vreemde  mantel 
van  grijs  laken  met  zwart  fluweelen  oplegsels  viel  van  zijne  leden.  Zij  greep 
naar  zijn  arm,  om  hem  te  steunen.  De  mouw  van  zijn  helderblauw  wambuis 
was  wat  nat.  Uit  zijne  schoenen  en  hozen  sijpelde  water  op  den  vloer.  De 
koesterende  warmte  van  den  haard  scheen  hem  te  bedwelmen. 

— „Gerbrand!  Gerbrand!  Hoe  besterf  je  dus?”  — kreet  zij  in  de  uiterste 
verlegenheid. 

Hij  opende  even  de  oogen,  hief  zijn  hoofd  weer  op,  en  fluisterde,  nauw 
hoorbaar : 

— „Brandwijn , moeder!  Een  teug  maar....” 

Ze  sprong  op.  Gerbrand  zonk  machteloos  op  den  grond  bij  den  haard  neder. 

Ijlings  roept  ze  Sander  Vredericxsz.  Deze  helpt  den  gevallene  overeind, 
en  steunt  hem.  Heesch  en  klagend  vraagt  hij  weer  om  brandewijn.  Zoodra 
hij  het  vocht  schielijk  had  ingezwolgen,  scheen  hij  zich  te  herstellen.  Kort, 
afgebroken,  bekent  hij  met  eene  narreslede  door  het  ijs  te  zijn  gezakt.... 
in  eene  boerenwoning  heeft  hij  brandewijn,  veel  brandewijn  gedronken  uit 
vrees  voor  de  ijskou,  die  hem  beving  . . . .” 

Sander  steunt  hem  met  krachtige  hand,  en  geleidt  hem  naar  zijne  kamer, 
zijn  werk-  en  schilderkamer,  tevens  zijn  slaapvertrek.  Snel  en  handig  zorgt 
deze  voor  den  half  bedwelmden  jonkman.  Hij  ontdoet  hem  van  zijne  natte 
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bovenkleeren , ontkleedt  hem  geheel,  hult  hem  in  een  wollen  deken,  en 
helpt  hem  te  bed.  Nauw  had  hij  het  matte  hoofd  op  het  kussen  neergelegd, 
of  een  diepe  slaap  maakte  zich  van  hem  meester , soms  door  eene  snelle 
huivering  geschokt.  Moeder  Marretje  spant  al  hare  krachten  in  om  hem  te 


Zij  zag  den  verloren  gewaanden  zoon  aan  hare  voeten. 

verplegen.  In  de  kleine  haardstee  bij  het  venster  vlamt  het  turfvuur , door 
Sander  haastig  ontstoken  .... 

Toen  Adriaen  Cornelisz.  te  noentijd  thuis  kwam,  had  moeder  Marretje 
zich  reeds  zooveel  mogelijk  hersteld  van  benauwdheid  en  angst.  Gerbrand  was 
voor  een  groot  onheil  gespaard,  dat  bracht  haar  kloppend  hart  tot  rust. 
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Nu  moest  ieder  medewerken  om  de  stilte  in  huis  te  bevorderen.  Gerbrand 
sliep , de  slaap  zou  zijne  krachten  herstellen.  Vader  Adriaen  schudde  bekom- 
merd het  hoofd,  daar  hij  het  verwarde  relaas  omtrent  het  ongeval  niet  begreep. 
Men  giste,  men  ried,  tot  eindelijk  Cornelis  ten  huize  van  Gilles  Valckenier 
vernam , dat  deze  Gerbrand , na  een  zeer  wilden  nacht , in  den  vroegen 
morgen  bewogen  had,  hem  naar  Haarlem  te  vergezellen.  Gilles  had  van  een 
overleden  schraperigen  achterneef,  die  hem  bij  zijn  leven  de  deur  wees,  een 
legaat  ontvangen.  Groote  rouw  had  hij  om  den  dood  van  zijn  neef  niet 
gedreven,  dit  getuigde  het  banket  van  den  Nieuwjaarsdag,  maar  hij  achtte 
zich  toch  verplicht  bij  de  uitvaart  van  den  erflater  te  Haarlem  tegenwoordig 
te  zijn.  De  begrafenis  was  op  Dinsdag-morgen  te  elf  uur  bepaald. 

Het  had  dien  nacht  bij  zuid-oosten-wind  duchtig  gesneeuwd , maar  de 
sterke  bries  blies  bij  zonsopgang  de  lucht  weer  blauw.  Er  scheen  een  heer- 
lijke dag  voor  schaatsenrijders  en  narresleden  aangebroken.  Valckenier  had 
daarom  in  zijn  roes  voorgeslagen  met  eene  narreslede  naar  Haarlem  te  spoeden , 
van  den  Overtoom  langs  de  vaart , den  Schinkel , de  Nieuwe  Meer , de  Haar- 
lemmer Meer  en  het  Spaarne.  Nog  geheel  onder  den  indruk  van  het  festijn 
had  men  paard  en  slede  gehuurd , en  had  Gerbrand  zelf  de  teugels  gegrepen. 
Een  kwartier  uurs  lang  ging  het  goed , men  stormde  vliegensvlug  vooruit  langs 
de  Overtoomsche  vaart  en  den  Schinkel.  Toen  kwam  het  ongeluk  op  de  hoogte 
van  den  Slooterweg.  Misschien  was  het  paard  geschrikt , misschien  had  Ger- 
brand te  woest  aan  den  teugel  getrokken , maar  eensklaps  reed  de  nar  met 
groote  kracht  tegen  een  plankier  aan  den  Slooterweg  gebouwd , om  goederen 
en  vee  in  schepen  en  schuiten  te  laden  of  te  lossen.  Juist  hier  scheen  het  ijs 
zwak  gebleven,  het  paard  steigerde  en  de  nar  zonk  door  het  ijs.  Valckenier 
was  er  snel  uitgesprongen , en  had  het  paard  bij  den  teugel  gegrepen , 
terwijl  Gerbrand  met  de  slede  ter  halve  lijve  in  het  water  zat.  Gelukkig 
schoten  enkele  schaatsenrijders  toe.  Een  paar  reikten  Gerbrand  de  hand, 
om  hem  uit  zijn  koud  bad  te  bevrijden;  een  ander  stond  Valckenier  bij , om 
de  strengen  los  te  maken.  Toen  had  men  Gerbrand  zoo  snel  mogelijk  doen 
hollen  naar  de  naaste  boerenwoning.  Men  had  brandewijn  gevraagd,  eene 
volle  flesch  gekocht,  en  Gerbrand  er  een  goed  deel  van  door  het  keelgat  gejaagd. 
Daar  deze  nu  beweerde  geheel  hersteld  te  zijn  van  den  schrik  en  de  plot- 
selinge ijskoude  indompeling,  besloot  Valckenier  zijne  reis  naar  Haarlem  op 
te  geven.  Hij  wikkelde  Bredero  in  zijn  eigen  mantel,  nadat  deze  bij  den 
boerenhaard  schoenen  en  hozen  wat  gedroogd  had.  Men  wilde  nu  zoo  spoedig 
mogelijk  weer  naar  Amsterdam  terug.  Een  paar  boeren  hadden  de  nar  op 
het  drooge  gebracht,  en  van  nieuws  ingespannen.  Men  moest  maatregelen 
nemen  voor  de  mogelijke  gevolgen  van  het  ongeval,  en  daarom  dronk  Ger- 
brand langzamerhand  de  flesch  brandewijn  leeg.  Valckenier  had  hem  zooveel 
mogelijk  onder  den  mantel  verborgen  gehouden , snel  naar  steê  teruggejaagd, 
en  hem  tot  aan  de  deur  van  het  huis  vergezeld. 

Nadat  Cornelis  dit  relaas  uit  naam  van  de  Valckeniers  had  medegedeeld, 
hield  de  spanning  op , die  ouders , broeders  en  zusters  had  verontrust.  Moeder 
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Marretje,  berichtte  dat  Gerbrand  voortdurend  kalm  sliep,  dat  zijn  hoofd 
gloeide,  maar  dat  hij  overigens  wel  en  gezond  scheen.  Ieder  ging  aan  zijne 


Valckenier  had  het  paard  gegrepen 


bezigheid  — Moeder  Marretje  bleef  bij  haar  slapenden  zoon.  Zij  plaatste 
haar  stoel  naast  zijne  bedstede,  en  hoorde  hem  in  diepen  slaap  woorden 
prevelen.  Eens  zeide  hij  luide:  „Madalena!”  — maar  sluimerde  door,  toen 
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zij  meende,  dat  hij  ontwaakte.  Dit  duurde  tot  aan  het  vallen  van  den  avond. 

Eensklaps  richtte  hij  zich  op. 

— „Gillis!  Gillis!”  — sprak  hij  met  schorre  stem  — „Hoé  ben-je  zoo 
jachtig?” 

Moeder  Marretje  vatte  zijne  hand,  en  stelde  hem  gerust.  Hij  begreep  bijna 
niet,  dat  hij  te  huis  was,  in  zijn  bed  rustte,  dat  zijne  moeder  naast  hem 
zat.  Langzamerhand  kwam  de  helderheid  van  zijn  geest  terug.  En  mompelend 
klaagde  hij  over  zijn  hoofd,  zware  pijnen  kwelden  hem.  Moeder  Marretje 
reikte  hem  een  verfrisschenden  drank  van  gesuikerd  oranjesap  met  water, 
dien  hij  gretig  uitdronk.  En  het  scheen , of  hij  weer  insluimerde , toen  hij 
plotseling  nog  eens  opsprong,  en  vroeg: 

— „Gans  bloed!  Is  het  Dinsdag?” 

En  zonder  antwoord  af  te  wachten,  hief  hij  zich  op,  en  sprong  uit  zijn 
bed.  Maar  hij  stond  oogenblikkelijk  stil.  Zware  hoofdpijn  en  zware  duizeling 
beletten  hem  eene  schrede  te  doen.  Moeder  Marretje  smeekte  hem  zoo  snel 
mogelijk  zijn  leger  weer  op  te  zoeken. 

— „Ik  moet  Madalena  de  weet  doen !”  — klaagde  hij  - — „Wij  zouden  op 
de  baan  zijn,  de  klokke  één!  Wat  zal  ik  bestaan?  Wat  raad  is  hierin?” 

Moeder  Marretje  wist  hem  te  bewegen  nu  eerst  te  rusten  en  te  wachten, 
totdat  hij  geheel  hersteld  zou  zijn.  Zij  zou  Cornelis  naar  den  Gekroonden  Bok 
zenden.  Cornelis  zou  alles  verhalen , alles  uitleggen.  Hij  mocht  zich  niet  meer 
ontrusten ....  Zuchtend  legde  hij  zich  op  nieuw  neder , en  sloot  de  oogen. 
De  drukkende  hoofdpijn,  de  duizeling,  de  vermoeidheid,  ontnamen  hem  allen 
lust , om  weerstand  te  bieden.  Spoedig  kwam  een  weldadige  slaap  hem  ver- 
lossen van  zorg  en  pijn. 

Moeder  Marretje  hield  de  wacht  — sliep  met  een  paar  kussens  in  haar 
leunstoel,  en  zorgde  er  voor,  dat  het  vuur  aan  den  haard  niet  uitging, 
heel  den  nacht. 

Des  Woensdags  morgens,  3 Januari,  ontwaakte  Gerbrand  bij  het  uchtend- 
schemeren,  omstreeks  te  acht  uren  des  voordenmiddags.  De  hoofdpijn  was 
verdwenen;  de  slaap  had  hem  verkwikt.  Met  een  gevoel  van  diep  berouw 
en  mededoogen  ontdekte  hij , dat  zijne  moeder  naast  hem  in  den  leunstoel 
sluimerde.  Zonder  gerucht  legde  hij  zich  neder , hij  wilde  haar  niet 
storen.  Daar  stormde  plotseling  al  het  jongst  verleden  voor  zijne  verbeel- 
ding: de  heerlijke  Zondag-morgen  op  Oudejaarsdag,  het  festijn  van  Maandag, 
de  ramp  van  Dinsdag  — en  allereerst  klonk  het  luid  in  zijne  binnenborst: 

- Wat  zal  Madalena  zeggen  ? — Met  moeite  onderdrukte  hij  eene  bange 
klacht.  Alles  getuigde  tegen  hem.  Madalena  had  hem  den  vorigen  dag  bij 
het  heerlijkste  winterweer  natuurlijk  te  vergeefs  gezocht.  Hoe  zou  hij  dit 
onvergeeflijk  verzuim  goedmaken?  De  stem  van  zijne  consciëntie  fluisterde 
onophoudelijk:  Uwe  schuld!  Uwe  eigen  schuld! 

Moeder  Marretje  maakte  eene  beweging.  Zuchtend  greep  hij  hare  hand. 

— „Ben-je  al  uit  den  droom  ontsprongen,  Gerbrand?” 

— „Och,  moeder!  Wat  raad?  Is  Cornelis  bij  de  Tellers  geweest?” 
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Voordat  zij  hem  antwoordde,  nam  zij  met  genoegen  waar,  dat  de  slaap 
hem  verkwikt  had,  dat  zijne  stem  helderder  klonk,  zijn  hoofd  niet  meer 
brandde.  Zij  was  terstond  bereid  hare  dienende  liefde  te  toonen,  en  ging,  om 
te  hooren,  wat  Cornelis  den  vorigen  avond  bij  Jan  Teller  ervaren  was.  Het 
antwoord  luidde  zeer  armoedig : niets  nieuws.  De  brouwer  uit  den  Gekroonden 
Bok  was  met  vrouw  en  schoonzuster  naar  eene  waardschap  ten  huize  van  zijn 
neef  Abraham  van  der  Voort  getogen.  Cornelis  had  niemand  dan  een 
knecht  gesproken. 

Gerbrand  besloot  nu  aanstonds,  dat  hij  Madalena  zoo  spoedig  mogelijk  een 


Eindelijk  vermande  hij  zich  en  begon  . 


smeekbrief  moest  toezenden,  dat  hij  daarop  het  antwoord  behoorde  te  wachten,  en 
dan  persoonlijk  moest  gaan,  om  volkomen  vergiffenis  te  verwerven.  Hij  verze- 
kerde, dat  hij  geheel  hersteld  was,  dat  hij  spoedig  gekleed  zou  zijn,  en  eer 
aan  het  ontbijt  zou  doen.  Met  groote  voldoening  zagen  de  Bredero’s  Gerbrand 
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volkomen  welvarend  naar  het  uiterlijk  aan  het  vroegstuk.  Toch  scheen  het 
hem  aan  eetlust  te  falen.  Hij  sneed  een  stuk  brood,  hij  at  een  beschuit, 
liet  zich  een  glas  Londensch  bier  door  Sander  schenken,  maar  schoof  glas 
en  brood  spoedig  ter  zijde.  Hij  moest  terstond  schrijven  aan  Madalena  — 
berichtte  hij.  Moeder  diende  nu  wat  te  gaan  slapen ....  zij  had  rust 
noodig. 

Te  half  tien  waren  zijn  vader  en  zijne  beide  broeders  naar  het  comptoir 
in  de  Nesse  vertrokken , de  zusters  aan  den  huiselijken  arbeid.  Moeder  rustte 
na  een  nacht  vol  angst  en  zorg.  Gerbrand  vond  zijn  klein  studeervertrek 
door  den  ijver  van  Sander  reeds  opgeruimd.  Het  turfvuur  vlamde  lustig  in 
den  kleinen  haard.  Hij  spoedde  zich  naar  zijne  schrijftafel.  Nu  of  nooit  moest 
hij  toonen , dat  hij  eene  pen  bezat,  dat  hij  welsprekend  kon  zijn,  als  het 
moest.  Madalena  zou  misnoegd  zijn  over  zijn  lomp  verzuim , hij  had  veel 
goed  te  maken.  Met  het  hoofd  in  de  hand  begon  hij  te  peinzen.  Maar  de 
goede  gedachte  wilde  niet  komen.  Eindelijk  vermande  hij  zich  met  geweld, 
en  begon: 

„De  bedroefde  Gerbrande  groet  met  verslaghener  harte  de  blygeestighe 
„ende  wel  verstandighe  lief  Madalena  Stockmans,  en  wenscht  haer  in  den 
„Heer  gheluck  ende  saligheyt,  aen  siel  ende  lijf,  mitsgaders  een  goet  ende 
„wenselijck  nieuwe  Jaer 

Helaas ! Hij  had  het  gaarne  beter  gezegd , maar  zijn  hoofd  scheen  nog  te 
duizelen.  De  gevolgen  van  zijn  ongeluk  waren  nog  niet  geheel  overwonnen  — 
maar  hij  gevoelde  zich  toch  krachtig  genoeg  voort  te. gaan: 

„Soo  weynigh  als  het  vyer  kan  wesen  sonder  hette,  soo  weynigh  kan  ick 
„sijn  sonder  Nacht  ende  Dagh  van  u te  droomen,  ende  mijn  ellendigh  harte 
„te  pynigen  met  treurighe  ende  swaermoedighe  ghepeynsen,  ende  mijn 
„levende  gheest  te  begraven  in  dud-oorighe  sufferyen,  wt  oorsaecke,  dat 
„ick , helaes ! op  maendagh  ’s  avonts  laest-leden  te  gast  wierdt  gehouden  by 
„Gillis  Gillisz.  Valckenier  ende  sijn  gheselschap,  dat  my  verwachtende  ten 
„eten  waren , ghelijck  ick  u wel  breeder  mondelingh  sal  verwittigen , soo  ’t 
„Godt  belieft . . . .” 

Wat  zou  hij  haar  ten  slotte  kunnen  verhalen?  Dat  te  midden  van  zalige 
droomen  over  hunne  tochten  op  schaatsen  plotseling  zijn  vriend  Valckenier 
vóór  hem  was  verrezen , met  het  bericht  van  ee'ne  onverwachte  erfenis , en 
van  een  banket  op  den  Doelen  voor  zijn  korporaalschap  ? Als  vendrig  kende 
hij  Valckenier,  den  sergeant,  den  adelborst  en  de  lanspesaten  van  zijn  kor- 
poraalschap. Madalena  had  hem  zelve  bericht,  dat  zij  op  Nieuwjaarsdag  de 
schaatsen  niet  zou  aanbinden.  Daarom  zag  hij  er  geen  bezwaar  in  met  zijne 
kameraden,  allen  behoorende  tot  zijn  vendel  — het  witte  vendel  — ten 
Doelen  te  gaan  middagmalen.  En  juist  hierin  school  de  oorzaak  van  zijn 
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ongeluk.  Valckenier  had  er  een  buitengewoon  feest  van  gemaakt.  De  weelde 
in  spijs  en  drank  had  nog  nimmer  zulk  eene  hoogte  bereikt.  Het  werd  alles 
aangeboden  uit  een  goed  hart,  en  met  vriendelijke  uitnoodiging  tot  drinken. 
Valckenier  zag  op  niets,  al  waren  het  twintig  kannen  van  den  edelsten  wijn 
geweest.  De  gezondheid  van  al  de  schutterofficieren  was  gedronken  met 
nieuwen  Spaanschen  muscadel.  En  'als  de  hooge  fluiten  niet  spoedig  geledigd 
werden,  riep  Valckenier  vroolijk:  „Komt,  vrijer,  veegt  dat  kind  zijn  naars !” 
en  goot  den  inhoud  van  het  groote  glas  in  zijne  keel.  Lang  had  Gerbrand  den 
gastheer  dapper  bescheid  gedaan , maar  tegen  het  vallen  van  de  schemering 
kwam  hij  onder  den  invloed  van  den  geurigen  wijn.  Er  werd  gezongen,  ge- 
schreeuwd, geraasd.  Menigmaal  had  hij  met  den  roemer  in  de  hand  het 

gezelschap  onthaald  op  zijne  vroolijkste  liederen  .... 

Doch  hier  kwam  eene  schemering  over  zijne  herinnering.  De  glimmende 
roode  gelaatstrekken  der  gasten , het  razend  gerucht  der  rauwe  stemmen , de 

fonkelende  vlammen  der  kaarsen  — dit  alles  ging  voor  zijn  gezicht  en  zijn 

gehoor  als  een  bange  droom  voorbij.  Zeer  goed  wist  hij,  dat  plotseling  allen 
naar  hem  luisterden,  dat  hij  de  schoonheid  zijner  uitverkorene,  zonder  haar 
naam  te  noemen , of  hare  persoon  nader  aan  te  duiden , met  hartstochtelijke 
woorden  had  geprezen.  De  vrienden  hadden  opgemerkt , dat  hij  eenige  dagen 
achtereen  op  den  Amstel  met  een  knap  jong  meisje  gereden  had.  Onuit- 
puttelijk vloeide  zijne  rede  over  de  heerlijkheid  zijner  Madalena,  en  nieuwe 
roemers,  ten  boorde  vol  geschonken  , beloonden  zijne  geestdrift.  Daarna  verloor 
zijne  heugenis  zich  in  nevelen.  Zeker  wist  hij , dat  hij  op  den  Doelen 
eenige  uren  in  een  leunstoel  had  geslapen.  Toen  had  Valckenier  zijne  gasten 
op  nieuw  ten  strijd  geroepen.  Tegen  middernacht  vlogen  zij  de  straten  op, 
en  drongen  de  taveernen  binnen,  waar  nog  getapt  werd.  Uren  hadden  ze 
gesleten  bij  den  vroolijken  waard  in  de  Drie  Dweilen  op  het  Water,  en 
daarna  tot  Moêr  Joosten  in  het  Vergulde  Serpent  op  de  Kolk.  Daar  waren 
speellieden  met  luiten,  giegels  en  fluiten,  daar  was  allerlei  kwaad  volk,  daar 
werd  geschreeuwd , gekreten  en  gevochten  ....  het  was  een  chaos  van  los- 
gebroken, woeste,  daemonische  driften.  En  wederom  scheen  een  nevel  voor 
zijn  geest  gekomen,  en  kon  hij  zich  niet  herinneren  wat  in  de  laatste  uren 
van  dien  nacht  vol  losbandigheid  en  breidellooze  dolheid  was  geschied. 

Met  een  diepen  zucht  had  hij  gemijmerd,  en  de  pen  laten  rusten.  Daar 
eene  huivering  hem  overviel,  wierp  hij  nieuwe  turven  in  den  haard , en  greep 
de  pen  weer  op.  Hij  las  het  begin  van  zijn  brief  nog  eens  over,  en  kwam 
tot  zijne  belofte,  om  Madalena  alles  breeder  mondeling  te  verhalen,  zoo  ’t 
God  beliefde ....  Snel  schreef  hij  nu  voort : 

„Waernaer  ick  op  Dijnsdaeghs  ’s  morgens  een  mijnen  goeden  vriendt 
„gheleydende  na  Haerlem  ter  begraeffenisse  van  een  van  mijn  kennisse,  dies 
„ick  door  ’t  aenporren  van  myn  reys  Broeder  my  liet  vervoeren,  ende  deur 
„reukeloosen  yver  versloften  ick  de  weet  te  doen  aen  mijn  Ouders , die  tot 
„mijn  groote  leedtwesen  heel  bekommert  sijn  geweest,  beduchtende,  dat  my 
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„eenigh  ongeval  overgekomen  was,  ’t  sy  inbreeck  van  ys  ofte  anders; 
„gelijck  men  doch  gaerne  het  swaertste  eerst  denckt,  vermits  sy  aen  my 
„niet  en  sijn  gewent  uyt  te  trecken  sonder  voorweten  van  haer  lieden  . . . 

Mistroostig  liet  hij  het  hoofd  in  de  hand  rusten.  Waarom  moest  Valckenier 
hem  wekken  uit  zijne  liefdedroomen , waarom  hem  meesleepen  in  het  woeste 
drinkgelag?  Tot  den  morgen  had  het  geduurd.  Hij  herinnerde  zich , hoe  verwon- 
derd hij  was  te  ontwaken,  met  het  hoofd  over  den  arm  aan  eene  tafel  in  slaap 
gevallen.  Valckenier  alleen  was  hem  trouw  gebleven.  De  anderen  waren 
weggestoven ; men  wist  niet  waarheen  Met  eene  kanne  wijns  werd  de  dag 
begonnen.  „Heeft  de  duivel  het  paard  gegeten  , hij  eet  er  den  toom  ook  toe!”  — 
zei  Valckenier.  En  daarna  werd  het  plan  gemaakt  samen  met  de  narreslede 
naar  Haarlem  te  rijden  .... 

Een  onverwachte  kreet  ontsnapt  plotseling  zijne  lippen.  In  de  linkerzijde 
gevoelt  hij  eene  hevige  pijn,  gevolgd  door  eene  schokkende  huivering.  Was 
dat  de  Nemesis?  Gelukkig  ging  de  pijn  over  — en  greep  hij  weder  naar  de 
pen , om  te  vervolgen : 

„Derhalven  soo  wil  ick  u vrundelijck  ende  hartelijck  hebben  gebeden,  ghy 
„wildt  my  dese  mijn  misdaet  niet  ten  swaerste  toe-rekenen,  maer  duyen  met  u 
„ghewoonelijcke  wijsheydt  mijn  onvoorsigtighe  dwase  daet  ten  besten,  als  ick 
„aen  u bescheydentheyt  en  aldervriendelijckste  goedertierenheydt  vertrouwe, 
„hopende,  dat  ick,  o goedighe  en  alderbeste  Dochter!  niet  bedroghen  in  mijn 
„hope  sal  wesen,  door  dien  u aengheborene  Deught  u ghestadelijcke  pronckt 
„ende  verciert  met  lust  om  goet  te  doen;  en  ’t  kan  niet  anders  sijn,  of  u 
„verstandighe  ziele,  bemerckende  mijn  waerachtige  onschult,  sal  betoonen, 
„dat  zy  is  wijs  ende  wel  gheleert,  als  ghy  mijn  misslagh  ten  besten  keert ” 

En  weder  kwam  de  pijn  terug,  langduriger,  smartelijker,  zoodat  hij  tan- 
denklapperend ineenkromp.  Op  nieuw  scheen  de  ijzige  koude  van  den  vorigen 
dag,  toen  hij  met  de  slede  in  het  ijs  brak,  over  zijne  leden  te  stroomen. 
Hij  stond  op , om  zich  te  be,wegen , om  door  verandering  van  houding 
de  kwellende  pijn  kwijt  te  raken.  Wel  scheen  het  een  oogenblik,  of  de 
aanval  snel  zou  voorbijgaan,  maar  bij  elke  ademhaling  was  het  of 
een  ijzeren  klauw  hem  fel  in  de  zijde  neep.  Een  gevoel  van  angst,  eene 
vrees  voor  eene  hevige,  langdurige  ziekte  maakte  zich  plotseling  van  hem 
meester ....  Madalena  moest  het  weten.  Daarom  zette  hij  zich , trots  toe- 
nemend lijden,  weer  aan  de  schrijftafel,  en  schreef,  terwijl  zijne  ademhaling, 
hijgend  en  fluitend,  steeds  sneller  werd,  en  de  koortskou  zijne  leden 
schudde : 

„Voorders  laet  ick  u weten  (doch  ongaerne),  dat  ick  zieck  ende  niet  wel 
„te  pas  en  ben,  vermits  ick  ongeluckigh  met  de  slede  in  ’t  ys  gebroocken 
„en  ick  met  mijn  lenden  in  ’t  water  geseten  hebbe:  waer  op  ick,  als  ghy 
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„wel  dencken  meught,  dapper  verkouwt  geworden  ben,  so  dat  ick  noot- 
„saeckelijck  mijn  kamer  bewaren  moet,  hetwelck  my  een  onsegghelijck  ver- 
driet is,  ten  aansien,  dat  ick  dher  door  ben  verbannen  van  mijn  siels- 
„aengenaem  gheselschap;  en  daer  en  boven  soo  quelt  my  de  schrickelijcke 
„jalousye  van  den  bruynen  Brabander,  vreesende  door  hem  te  verliesen  het 
„weynigh,  dat  ick  aen  u gewonnen  hope,  dies  my  de  uren  daghen , de  daghen 
„Jaeren,  ende  de  Nachten  eeuwen  duneken  te  wesen;  daerom,  ó Alderliefste 
„Lief,  indien  u de  Menschelijcke  ghenegentheydt  mede  aen  hanght,  of  so  u 
„Maeghdelyck  borst  oyt  is  doorstraelt  geweest  met  de  minnelijeke  straelen 
„van  medelyden  tot  u even  Naesten , of  soo  ghy  immermeer  hebt  ghevoelt  de 
„vrundelijeke  kracht  van  de  verkiesinghe  van  d’een  voor  den  anderen  te 
„beminnen,  soo  laet  u Minnaer  niet  hopeloos  quijnen,  maer  vertroost  hem 
„met  een  kleyn  letterken  van  u ghenegene  Jonste,  soo  sal  ick  bly ven  in  leven 
„en  sterven: 

„Uwen  altijd  getrouwe  Dienaer  en  slave 
G.  A.  BREDERO. 


O,  als  Madalena  ooit  mocht  vernemen  met  welk  een  ontzettenden  ziels- 
angst, en  onder  welk  een  gadeloos  lijden  hij  deze  laatste  regelen  schreef, 
zij  zou  met  bekommering,  met  ontroering,  denken  aan  den  geestigen  dichter , 
den  voortreftelijken  schaatsenrijder,  die  haar  zoo  ondubbelzinnige  blijken  van 
zijne  driftige  liefde  gegeven  had. 

Terwijl  hij  schreef  knaagde  de  pijn  feller  en  feller,  en  begon  een  hevig 
hoesten,  dat  hem  telkens  noodzaakte  de  pen  neer  te  leggen.  De  huiveringen 
schokten  hem  immer  forscher,  de  ademhaling  floot  steeds  luider , maar  hij  wilde 
den  brief  eindigen.  Hij  spande  zijne  laatste  krachten  in.  Madalena  moest  alles 
van  hem  zelven  vernemen.  De  steeds  zich  op  nieuw  herhalende  aanvallen  van 
hoest  verhoogden  het  knagend  lijden  in  de  linkerzijde.  Zitten  blijven  en 
schrijven  scheen  hem  ondoenlijk  te  zullen  worden.  Maar  hij  overwon  nog- 
maals, terwijl  een  luide  uitroep  van  smart  hem  ontsnapte,  en  hij  eindigde 
den  brief. 

Machteloos  zonk  hij  in  zijn  leunstoel,  het  lichaam  krimpend  van  pijn, 
rillend  van  koortskou,  terwijl  de  hardnekkigste  hoestvlagen  hem  zwoegend 
deden  hijgen  naar  lucht.  Wat  lot  hing  hem  boven  het  hoofd?  Zou  eene 
langdurige  krankheid  hem  machteloos  maken , machteloos  om  naar  Madalena 
te  snellen , en  haar  op  zijne  knieën  vergiffenis  te  vragen  ? Met  sidderende 
handen  vouwde  hij  den  brief,  en  schreef  bijna  onleesbaar:  „#  Madamoiselle 
Madame  1)  Madalena  Stockmans , asteur  2)  a Amsterdam 


1)  Titel  van  een  jong  meisje  in  1618  — gelijk  blijkt  uit  de  LucelU f,  waar  deze  herhaaldelijk  als 
Mevrouw  wordt  aangesproken. 

2)  a cette  heure. 
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Met  ontzaglijke  moeite  richtte  hij  zich  op  in  zijn  stoel.  Het  hoesten  deed 
hem  wankelen,  maar  hij  kwam  tot  bij  de  deur  — hij  wilde  Sander  Vrede- 
ricxsz.  belasten  met  de  onmiddellijke  bezorging  van  den  brief.  De  hevigheid 
van  den  koortsaanval  was  zoo  buitengemeen  groot,  dat  hij  de  hand  niet  kon 
uitsteken,  om  de  deur  te  openen.  Hij  greep  zich  aan  den  wand  vast,  en 

hoestte , hoestte Gesmoorde  kreten  — en  soms  eene  gruwelijke 

verwensching , die  het  duldeloos  lijden  naar  zijne  lippen  deed  wellen  — 
klonken  in  het  kleine  vertrek.  Eindelijk  rukte  hij  in  een  aanval  van  koorts- 
woede de  deur  los,  en  wilde  op  den  drempel  Sander  met  luide  stem  roe- 
pen, maar  de  hoest  belette  hem  geluid  te  geven.  Daar  zijne  kamer  op  het 
portaal  der  groote  trap  van  het  voorhuis  uitkwam,  klonk  zijne  hijgende 
ademhaling,  de  hevige  aanvallen  van  hoest  luide  Sander  in  de  ooren,  die 
de  schilderijen  in  den  gang  afstofte.  In  een  paar  sprongen  was  deze  boven, 
en  stond  eene  sekonde  als  verpletterd,  toen  hij  zijn  jongen  meester  in  ’t 
oog  kreeg. 

Gerbrand  hield  zich  vast  aan  den  post  van  zijne  deur.  Zijn  gelaat  doods- 
bleek, het  voorhoofd  parelend  van  angstzweet,  de  lippen  blauw,  de  oogen 
met  eene  uitdrukking  van  nameloos  lijden,  wijd  geopend,  stamelde  hij, 
maar  verstaanbaar: 

— „Sander!  Mijn  ....  brief.  . . .” 

— „Gans  bloed!  Gans  bloed!  Ik  sla  een  gat  in  den  hemel!  Wat  raad!”  — 
riep  Sander,  die  aanstonds  op  Gerbrand  toetrad,  en  hem  in  de  armen  nam. 
Het  was  duidelijk,  dat  eene  kwaadaardige  koorts  hem  had  aangetast.  De 
huiveringen  namen  in  felheid  toe,  de  stekende  pijn  ter  linkerzijde  werd 
bijna  ondragelijk.  Sander  zag  en  begreep  alles.  Snel  leidde  hij  den  deernis- 
waardigen  zieke  naar  zijne  legerstede.  Snel  ontdeed  hij  hem  van  zijne  boven- 
kleeding,  zijne  hozen  en  schoenen.  Snel  wikkelde  hij  hem  in  de  dekens, 
terwijl  den  lijder  bittere  kreten  van  de  lippen  rolden. 

Daarna  vloog  Sander  naar  zijne  meesteres,  die  hij  reeds  op  den  bovengang 
ontmoette.  Moeder  Marretje  had  gerucht  gehoord.  Zij  zag  aan  Sander’s 
ontstelden  blik,  dat  er  nieuwe  rampen  dreigden.  Zij  vroeg  niet,  snelde  eene 
zijtrap  af,  en  verscheen  aan  Gerbrands  bed  op  het  oogenblik,  dat  deze 
uitgeput  van  hoesten  en  lijden  ineenzonk.  Zijn  smeekende  oogopslag  scheen 
een  laatst  beroep  op  hare  liefderijke  hulp.  Zij  boog  zich  over  den  nu 
bewusteloozen  kranke.  Er  druppelde  een  groöte  traan  uit  haar  oog,  en  viel 
op  zijn  voorhoofd. 


( Wordt  vervólgd) 
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Alle  koristen  waren  present  op  één  na.  Dat 
was  van  Buren. 

De  koordirekteur  liep  nijdig  als  een  spin 
de  zaal  op  en  neer;  de  koristen  daarentegen 
voerden,  aan  tafeltjes  gezeten,  een  vroolijk 
gesprek. 

’tWas  vermakelijk  mijnheer  van  Bergen, 
dus  heette  de  leider  derj  koren , kwaad  te  zien. 
Dan  was  hij  onophoudelijk  in  beweging,  bromde  over  alles,  wat  eigenlijk 
niets  dan  zijne  tevredenheid  moest  opwekken  en  smaalde  op  instellingen,  die 
hij  zelf  had  gemaakt.  Dan  rezen  zijne  haren,  die  nu  niet  zoo  heel  talrijk 
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waren,  te  berge  en  kromde  zich  zijn  haviksneus,  als  moest  die  in  de  hand 
van  een  voddenraper  alles  aanhalen , wat  maar  te  grijpen  was. 

„Weet  jij  dan  niet,  waar  die  oude  vent  blijft,  Janus.  Jij  woont  toch  in 
dezelfde  straat!’’ 

Die  „Janus”  was  een  tweede  bas.  Nu,  dat  is  zooveel  bijzonders  niet ; tweede 
bassen  zijn  er  meer,  maar  een  tweede  bas  met  één  oog  en  een  binnenwaarts 
gebogen  been  komt  nu  niet  zoo  dikwijls  voor.  Alsof  het  uit  een  kelder  kwam , 
donderde  het  door  de  repetitiezaal : 

„Moet  ik  weten,  waar  die  ouwe  van  Buren  blijft?  En  dat,  omdat  ik  in 
dezelfde  straat  woon?” 

Des  koordirekteurs  oogen  fonkelden ; een  oogenblik  kwam  er  stilte  in  de 
rustelooze  bewegingen  en  toen: 

„’tZou  meer  in  je  voordeel  zijn,  als  je  beter  de  bescheidenheid  in  het  oog 
hieldt,  Dolk.  Die  toon  tegenover  mij  past-je  niet.” 

„U  kan  toch  van  mij  niet  vergen,  dat  ik  weet  waar  van  Buren  blijft, 
omdat  wij  in  dezelfde  straat  wonen?”  klonk  het  lichtgeraakt. 

Of  van  Bergen  overtuigd  was  van  de  waarheid  dier  woorden,  of  dat  hij 
het  raadzamer  oordeelde  geen  woordenstrijd  met  den  éénoogigen  tweeden  bas 
aan  te  gaan,  een  strijd,  die  zeker  niet  in  zijn  voordeel  zou  uitloopen,  hoe 
het  zij,  van  Bergen  zweeg,  hervatte  zijn  wandeling,  en  wond  zich  hoe  langer 
hoe  meer  op. 

De  koristen  stoorden  zich  niets  aan  zijne  drukke  gesticulaties , maar  bespra- 
ken onder  elkander  hoe  onvergeeflijk  dom  het  van  van  Buren  was  om  zich, 
en  vooral  nu,  op  de  laatste  repetitie,  zoo  lang  te  laten  wachten.  Onver- 
geeflijk dom,  vooral,  omdat  van  Buren  al  oud  was  en  de  minste  aanleiding 
van  den  kant  des  heeren  van  Bergen  hem  aan  den  dijk  kon  zetten.  Dit  was 
de  eerste  reden.  De  tweede  was  vrij  wat  gewichtiger.  De  oude  van  Buren 
had  een  pleegkind,  een  meisje  van  negentien  jaren.  Dit  meisje , door  hem  aan- 
genomen en  opgevoed,  had  van  jongsaf  zich  aangetrokken  gevoeld  tot  het 
tooneel  en  welke  pogingen  van  Buren  ook  al  had  aangewend  om  haar  van 
deze  gedachten  terug  te  brengen,  het  had  hem  niet  mogen  baten. 

Al  zijne  welsprekendheid  was  afgestuit  op  Judith’s  vurig  verlangen  naar  het 
tooneel  en  al  had  de  oude  korist  haar  met  allerlei  kleuren  de  ellende  geschil- 
derd , die  soms  onder  de  schitterende  tooneelkleeding  verscholen  ligt  en  al  had 
hij  haar  door  zijne  oogen  een  blik  achter  de  coulissen  gegund , niets  had  haar 
van  dit  voornemen  kunnen  af  brengen  en  de  oude  man  was  geëindigd  met  in 
Godsnaam  toe  te  geven.  En  nu,  heden  avond,  zou  zij  voor  het  eerst  een 
ondergeschikte  rol  vervullen  in  een  opera,  die  voor  de  eerste  maal  zou  ver- 
toond worden.  Was  het  dus  niet  voorbeeldeloos  dom  om  nu  zoolang  op  zich 
te  laten  wachten? 

In  alle  meeningen  en  gissingen , die  zij  onder  elkander  maakten , werden  zij 
onverwachts  gestoord  door  een  ruwen  uitval  van  den  heer  van  Bergen.  Al 
hadden  de  koristen  hém  vergeten,  hij  vergat  hen  niet  en  met  een  krachtige 
verwensching , aan  het  adres  van  den  ouden  nalatige  gericht , riep  hij : 
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„Komaan  heeren,  wij  kunnen  niet  langer  talmen.  Wel  zijn  de  tweede  tenoren 
slecht  bezet  en  is  die  ouwe  stijfkop  een  beste  aanvoerder,  maar  wij  kunnen 
niet  langer  wachten.  Op  je  plaats.” 

En  terwijl  de  direkteur  zijn  partituur  doorbladerde  om  een  gedeelte  te 
zoeken,  dat  hij  nog  eens  met  kracht  wilde  repeteeren,  zochten  ook  de  koristen 
hunne  stukken  bijeen,  gonsden  als  bijen  door  elkander  en  zochten  bij  het 
nemen  van  plaatsen  elkander  zooveel  mogelijk  naar  voren  te  dringen , om 
zelf  achter  te  blijven.  Het  meest  was  die  beweging  merkbaar  bij  de  reeds 
genoemde  tweede  tenoren , en  de  koordirekteur , die  het  zeer  goed  bemerkte  en 
reeds  voor  zijn  lessenaar  plaats  had  genomen  en  wien  dat  gedraai  begon  te 
vervelen,  tikte  met  het  dirigeerstokje  op  den  lessenaar.  Daarna  gaf  hij  het 
thema  aan  en  het  duurde  nu  niet  lang  of  de  repetitie  was  in  vollen  gang. 

Wij  zullen  het  genot  van  de  opera,  die  wij  straks  even  bezoeken  zullen, 
niet  doen  bederven  door  de  flaters,  die  de  verschillende  partijen  begaan, 
aan  te  hooren.  ’t  Is  waar,  met  fouten  maken  moet  men  leeren,  maar  daaruit 
volgt  niet  dat  wij  die  moeten  hooren.  Wij  laten  dus  de  heeren  koristen  repe- 
teeren en  de  tweede  tenoren  tobben,  want  dat  deden  ze,  en  haasten  ons 
naar  een  nauw  straatje,  waar  ons  een  ander  tooneel  te  wachten  staat. 

’t  Is  een  armoedig  gebouwtje , waarvoor  wij  stilstaan , maar  toch  dien  ik  u 
terstond  te  zeggen,  dat  het  huisje,  hoe  nietig  ook  op  het  oog,  bewoond  wordt 
door  vijf  gezinnen.  Dat  van  den  tweeden  tenor  van  Buren  met  zijn  pleegkind 
Judith  is  er  een  van.  Niet  alle  gezinnen  daar  zijn  zoo  klein.  Dat  heeft  èn  van 
Buren  èn  Judith  dikwijls  kunnen  ondervinden,  als  de  een  zijn  muziek,  de 
andere  haar  rol  instudeerde.  Dan  gebeurde  het  vaak,  dat  van  Buren  zijne 
oefeningen  moest  staken  en  door  het  hoofd  om  den  hoek  der  deur  te  steken 
de  slof-  en  klompdragende  kinderen  van  de  naastwonende  gezinnen  moest 
verjagen.  Dit  ging  niet  altijd  zonder  protest  der  betrokken  ouders,  wijl  het 
weleens  gebeurde , dat  een  dezer  kleine  nieuwsgierigen  een  buiteling  over  den 
oneffen  donkeren  trapvloer  maakte.  Dan  was  een  zoogenaamd  „standje”  het 
gevolg  en  moesten  de  oude  man  en  het  jonge  meisje  dikwijls  toespelingen 
op  hun  beroep  hooren , die  alleen  maar  komen  uit  den  mond  van  het  onont- 
wikkelde volk. 

Reden  genoeg  dus  om  het  ons  verklaarbaar  te  doen  schijnen,  dat  dit  kleine 
gezin  dikwijls  plannen  beraamd  had  om  van  woning  te  verwisselen,  maar 
immer  was  dit  plan  onmogelijk  gebleken,  omdat  de  financieele  omstandig- 
heden zulks  niet  gedoogden. 

Nu  was  er  echter  eenige  verandering  ten  gunste  gekomen.  Judith  was  bij 
het  gezelschap  voor  den  tijd  van  één  seizoen  aangenomen  tot  het  vervullen 
van  ondergeschikte  rollen  en  deze  verandering  bracht  tevens  een  kleine 
gunstige  wending  in  het  maandgeld,  waarvan  zij  beiden  moesten  leven. 
Echter  — en  dit  was  voor  den  ouden  zanger  en  de  jonge  actrice  nog  een 
donkere  wolk  — - dit  seizoen  was  een  proeftijd;  voldeed  zij  niet  aan  de  ver- 
wachtingen, die  men  stelde,  dan  werd  het  contract  niet  meer  verlengd. 

III.  2e  Jaarg.  4.  25 
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Gelukkig,  dat  wilskracht  van  den  eenen  en  hoop  in  de  vorderingen  harer 
studie  van  den  anderen  kant,  deze  dreigende  wolk  nog  een  gekleurd  randje 
gaven. 

Maar  zie ...  . het  doel  nabij  en  ...  . niet  bereikt,  ten  minste  niet  zqoals 
men  zich  dat  voorgesteld  had. 

Een  lichte  ongesteldheid,  voor  eenige  dagen  bij  een  watertochtje  opgedaan, 
was  slimmer  geworden  en  had  het  meisje  op  het  ziekbed  geworpen,  juist  op 
den  dag,  dat  zij  ’s  avonds  voor  het  eerst  zou  optreden  en  het  publiek  be- 
geerig  was  te  weten,  hoe  de  figuur  en  de  stem  van  de  nieuwe  actrice  was. 

Ik  vermoed,  dat  mijne  lezers  vroeger  nog  in  de  gelegenheid  gesteld  willen 
worden  de  jonge  actrice  te  zien,  dan  die  haar  heden  avond  voor  het  eerst 
hadden  willen  bewonderen.  Wij  openen  dus  de  halfvermolmde  deur,  gaan 
een  klein  portaal  over,  waarvan  de  muren  met  die  in  de  mindere  wijken 
goed  bekende  blauw-witte  kalk  zijn  bestreken,  beklimmen  de  uitgesleten  trap , 
waarlangs  eenmaal  een  touw  hing,  waarmee  men  zich  als  een  acrobaat  naar 
boven  moest  hijschen,  en  bevinden  ons  nu  op  een  grooter  portaal,  waarop 
eenige  deuren  uitkomen , die  toegang  geven  tot  de  drie  gezinnen  — de  twee 
andere  wonen  beneden , rechts  en  links  van  de  trap  — die  de  bovenverdie- 
ping bewonen.  Boven  een  der  deuren  is  een  naambordje  bevestigd,  waarop 
met  bijna  uitgewischte  geverfde  letters  te  lezen  is:  Joz.  v.  Buren,  koorzanger 
en  bedienaar  van  begrafenissen. 

Och , wij  kunnen  de  combinatie  van  die  twee  beroepen  niet  zoo  bespotte- 
lijk vinden,  of  Jozef  (zoo  noemen  hem  de  koristen  en  wij  willen  hen  daarin 
navolgen),  vindt  het  nog  bespottelijker. 

’s  Avonds  in  den  helverlichten  schouwburg  zingen  ten  genoege  van  duizen- 
den, voor  wie  geen  geldelijk  offer  te  zwaar  valt  als  het  genieten  betreft,  den 
anderen  morgen  soms  een  armen  man  onder  de  aard  brengen,  een  kost- 
winner — hoe  sober  soms  ook  — die  een  vrouw  met  kinderen  achterlaat. 

Die  combinatie  van  beroepen  is  dan  ook  misschien  de  schuld , dat  hij  maar 
weinig  begrafenissen  te  regelen  heeft  en  is  er  een,  dan  maar  uit  de  geringste 
buurten.  Maar  wat  er  aan  te  doen?  Wij  weten  het  niet,  Jozef  ook  niet. 

De  deur,  waarboven  bedoeld  naambordje  in  het  licht  van  een  klein  gang- 
ruitje  is  aangebracht,  open  te  duwen,  kost  geen  kracht,  zij  valt  bijna  van 
zelf  open.  Een  klein  kamertje,  waaruit  een  bedompte  lucht  ons  tegemoet 
komt  en  waar  een  onbehaaglijk  halfduister  heerscht,  treden  wij  binnen  en 
overzien  met  een  enkelen  blik  behalve  de  twee  bewoners  ook  alles,  wat  zij 
het  hunne  noemen.  Dat  is  niet  veel,  niet  prachtig,  maar  helder.  Die  jonge 
zangeres  moet  later  wel  een  heldere  huismoeder  zijn. 

Voor  de  bedstee  zit  de  bejaarde  man.  Met  de  linkerhand  steunt  hij  op  de 
knie,  met  de  rechter  houdt  hij  de  klamme  hand  omvat  van  het  meisje,  dat 
daar  in  de  bedstee  kreunend  neerligt. 

ff  Duurt  niet  lang,  of  Judith  ontwaakt  uit  een  lichte  sluimering.  De  oude 
richt  zich  op  en  kijkt  medelijdend  in  de  van  koorts  brandende  oogen  van 
zijn  lieve  pleegdochter. 
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Och,  er  zijn  er  maar  weinigen,  die  weten,  dat  die  oude  man  en  dat  jonge 
meisje  door  banden  des  bloeds  aan  elkander  gehecht  zijn,  weinigen  weten 
het,  dat  Judith  het  eenige  kind  is  van  Jozefs  eenige  dochter.  Maar  weinigen 
weten  ook  de  geschiedenis,  die  wij  straks  zullen  vernemen. 

„Hoe  is  het,  lief  kind,  iets  beter?”  vraagt  de  oude  belangstellend  en  buigt 
zich  over  haar  heen. 

„O  ja,  grootvader,  ik  wil  opzitten,”  klinkt  het  met  een  melodieuze  stem. 

„Dat  zou  ik  liever  niet 
doen,  Judith,  de  dokter 
heeft  rust  geboden.” 

„Zeker,  maar  toen  was 
ik  ziek,  nu  niet  meer;  ik 
gevoel  mij  heel  wat  beter.” 

De  arme  grootvader  zag 
haar  aan  en  wat  er  om- 
ging in  zijn  borst  laat 
zich  beter  gissen  dan  be- 
schrijven. Sporen , schoon 
maar  bedriegelijk , sporen 
van  de  groote  moordena- 
res van  jeugd,  kracht  en 
schoonheid,  waren  reeds 
op  het  lief  gelaat  van  het 
schoone  meisje  zichtbaar. 

Want,  ja,  Judith  was 
schoon.  Lange  zwarte  lok- 
ken omlijstten  haar  heer- 
lijk gelaat,  waarin  twee 
prachtige  oogen  fonkel- 
den , en  zwierden  haar  om 
■den  lelieblanken  hals.  De 
schoongevormde  neus  en 
mond  maakten  dit  geheel 
nog  bekoorlijker,  en  deden 
denken  aan  de  scheppen- 
de fantasie  van  een  Michel 
Angelo. 

Toch  waren  er  trekken  in  haar  gelaat,  die  zij  met  den  ouden  man  gemeen 
had,  ernstig  en  somber,  maar  zij  deden  aan  hare  schoonheid  niets  af. 

„Spreek  zoo  niet,  lieve  Judith,  je  bent  ziek  en  moet  rust  houden.” 

„Kom,  kom,  grootvadertje , dat  is  voorbij,  ik  kan  nu  weer  zingen,  en 
dat  moet  ook.  Heden  avond  is  het  mijn  debut  en  dan  mag  ik  niet  ziek  zijn. 
Hoe  laat  is  het  al , ik  moet  nog  even  die  aria  zingen , waarin  ik  den  bosch- 
wachter  beweeg  tot  een  onderzoek  naar  den  verdwaalde.” 


Spreek  zoo  niet,  lieve  Judith. 
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De  oude  was  opgestaan  en  had  de  hand  voor  het  kloppend  hoofd  gebracht. 

„Judith,  je  maakt  me  bedroefd.  Hoe  graag  ik  van  avond  in  uw  triomf 
had  willen  deelen,  — want  — en  zijne  oude  oogen  schitterden  even  vaneen 
ongewone  geestdrift  — triomfeeren  zul-je  — - toch  moet  ik  mij  dat  genoegen 
ontzeggen,  je  kunt  niet  gaan,  onmogelijk,  Judith.” 

Die  toon  was  ernstig,  somber.  Judith’s  hooge  kleur  week  terug. 

„Grootvader !” 

’t  Sneed  den  ouden  man  door  de  ziel.  Hij  zette  zich  weer  voor  het  bed, 

sloeg  den  arm  om  zijn  geliefde  kleindochter,  streek  haar  de  zwarte  lokken 

van  het  voorhoofd  en  sprak  toen: 

„Arm  kind!  Ik  kon  niet  anders,  ik  moet  je  je  illusie  ontnemen.  Je  bent 

te  ziek  om  van  avond  uit  te  gaan,  misschien  morgen  . . . .” 

„Maar  grootvader,  dan  is  het  te  laat,  dan  is  men  teleurgesteld,  dan  . . . 

„Ik  weet  het,  kind,  maar  wie  kan  de  slagen  van  het  noodlot  keeren?” 

„En  ik  heb  zoo  verlangd  met  vreeze  en  hoop  naar  dezen  avond.  Ik  heb 
nog  eenige  uren  den  tijd , grootvader.  Als  ik  mij  nu  eens  langzaam  en  bedaard 
kleedde , goed  in  een  doek  wikkelde , en  dan  stapvoets  naar  den  schouwburg 
liet  rijden,  zou  dit  nu  zóóveel  kwaad  doen,  zeg,  oudje?” 

En  de  lieve  onschuldige  maagd  vlijde  het  hoofd  aan  grootvaders  borst  en 
staarde  hem  smeekend  aan. 

„O  God!”  kreet  het  in  grootvaders  borst,  „ik  kan  het  niet  weigeren , maar 
ik  moet.  Met  haar  dat  toe  te  staan,  bega  ik  een  moord  en  ik  ...  . ik  blijf 
alleen.  En  haar  verliezen,  haar,  die  ik  liefheb  boven  duizenden,  boven  mil- 
lioenen , die  ik  oneindig  meer  liefheb  dan  mij  zelf,  o , God , geef  raad , geef 
uitkomst.” 

„Wat  kijk-je  somber,  grootvader;  is  het  dan  zóó  erg,  wat  ik  vraag? 
Heb  je  dan  je  kleine  Ju  niet  meer  lief?” 

„ Ook  dat  nog !” 

Deze  woorden  drongen  hem  uit  de  saamgeperste  lippen. 

Ook  dat  nog! 

De  arme  man  had  reden  deze  woorden  te  uiten.  Toen  Judith  nog  een  kind 
was,  zoo’n  lief  aankomend  meisje,  een  schoone  teere  knop,  toen  noemde  hij 
haar  Ju.  Als  zij  dan  weleens  iets  begeerde,  wat  de  oude  niet  gereedelijk  wilde 
toestaan,  dan  maakte  zij  van  een  tooverformulier  gebruik,  welks  kracht  zij 
door  een  toeval  had.  ontdekt.  En  dit  formulier  was:  Heb  je  dan  je  kleine  Ju 
niet  meer  lief? 

En  dan  zou  eer  de  aarde  ophouden  met  draaien  en  de  zon  gaan  wentelen , 
eer  de  kleine  Ju  haar  zin  niet  kreeg.  De  oude  man  kon  dan  niet  weigeren. 

Maar  de  kleine  teere  knop  was  een  groote  krachtige  roos  geworden.  De 
bloembladen  hadden  zich  ontplooid  en  de  beschuttende  kelkblaadje  verdrongen 
en  nu  prijkte  de  roos  in  volle  pracht.  Dit  tooverformulier  was  mettertijd 
minder  noodig  geworden,  ja,  had  in  de  laatste  jaren  in  ’t  geheel  geen  dienst 
meer  gedaan  , en  nu  kwam  het  daar  weer  uit  den  diepsten  schuilhoek  van 
het  meisjeshart  als  sirenengezang  en  met  vernieuwde  bekoorlijkheid  voor  den  dag. 
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„Ook  dat  nog!” 

De  arme  grootvader  verborg  het  gelaat  in  de  handen  en  weende. 

„ Och  neen , grootvader , och  neen , schrei  niet , ik  wil  er  niet  meer  op 
aandringen,  grootvader!” 

Met  meer  mannenmoed  dan  men  op  zijn  leeftijd  zou  verwachten,  onder- 
drukte de  grijsaard  de  vreeselijke  smart,  die  als  een  lava  in  hem  woelde  en 
bruiste.  Hij  hief  het  hoofd  op  en  een  glimlach  blonk  door  zijn  tranen,  toen 
hij  zei : 

„Lief  kind,  God  zal  je  er  voor  zegenen.  De  strijd  was  te  zwaar  voor 
mijne  krachten.” 

„Goed,  grootvader,  goed,  stil,  nu  ga  ik  slapen,  ik  ben  moe.” 

De  oude  man  boog  zich  over  haar  heen,  kuste  haar  op  de  bleekroode 
lippen  en  zei : 

„Slaap  zacht,  lief  kind!” 

Judith  wendde  het  hoofd,  maar  de  dikke  tranen,  die  haar  hoofdkussen 
bevochtigden,  zag  de  oude  man  niet,  evenmin  als  hij  hoorde: 

„Grootvader  heeft  zijn  groote  Ju  niet  lief.” 

Daarna  sloten  zich  hare  oogen  en  ’twas  doodstil  in  het  vertrekje. 

De  repetitie  was  afgeloopen.  ’t  Was  nog  meegevallen.  Dank  de  ijverige 
inspanning  van  den  kant  der  heeren  koristen,  dank  de  nauwgezetheid  met 
welke  de  heer  van  Bergen  elke  fout  in  haar  geboorte  smoorde,  was  ’t gelukt 
het  bewuste  moeilijke  gedeelte  onder  de  knie  te  krijgen,  zooals  de  krombeenige 
tweede  bas  dat  heel  kernachtig  uitdrukte.  Ook  de  tweede  tenoren  hadden  hun 
best  gedaan  en  ’t  was  al  weer  mijnheer  van  Bergen,  die  met  zijn  assistentie 
die  partij  tot  haar  recht  had  doen  komen. 

Nu  moet  men  daaruit  niet  opmaken,  dat  mijnheer  van  Bergen  een  tweede 
tenorgeluid  had,  volstrekt  niet.  Hij  beroemde  er  zich  zelfs  op,  dat  hij  niet 
zingen  kon,  maar  als  het  noodig  was  kon  hij  toch  wel,  zoo  goed  en  zoo 
kwaad  als  het  ging,  meedoen.  Het  gemis  van  den  ouden  Jozef  had  men  dus 
niet  zoo  bijzonder  gevoeld,  maar,  dit  was  geen  reden  om  zoo  maar  stil- 
zwijgend het  wegblijven  van  den  ouden  man  goed  te  keuren.  Hij  kon  ’t  wel 
in  het  hoofd  krijgen  straks  bij  de  opvoering  van  de  nieuwe  opera  ook  weg 
te  blijven  en  dan  ....  dan  vreesde  mijnheer  van  Bergen.  Er  moest  dus  ge- 
handeld worden. 

Toen  de  koristen  hun  muziek  hadden  opgeborgen  en  zich  gereedmaakten 
het  gebouw  te  verlaten,  had  mijnheer  van  Bergen  dezen  en  genen  verzocht 
even  bij  den  ouden  Jozef  aan  te  loopen  en  te  vragen,  waarom  hij  niet  op  de 
repetitie  verschenen  was  en  hem  op  het  hart  te  drukken  toch  vooral  straks 
te  komen,  want  dat  dan  zijn  wegblijven  ontslag  tengevolge  zou  hebben,  maar 
geen  der  koristen  had,  naar  hij  zei,  daarvoor  gelegenheid.  De  een  woonde 
te  ver,  de  ander  moest  nog  iets  doen,  dat  onmogelijk  uitstel  lijden  kon, 
kortom,  mijnheer  van  Bergen  had  gezegd  dan  maar  zelf  te  zullen  gaan  en 
zoo  zou  het  gebeuren. 
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Nadat  allen  zich  hadden  verwijderd,  maakte  ook  van  Bergen  zich  gereed 
het  gebouw  te  verlaten.  Behoedzaam  stopte  hij  zich  dicht  in  zijn  overjas, 
sloeg  den  kraag  op,  want  ’t  was  buiten  winderig,  knoopte  zorgvuldig  de 
glacé  handschoenen,  greep  zijn  hoed  van  den  kapstok  en  zijn  stok  uit  den 
hoek  en  verliet  de  zaal,  waar  hij  over  eenige  uren  weer  in  alle  statie  zou 
verschijnen. 

Onder  het  gaan  bedacht  hij , of  het  niet  beter  zou  zijn  den  direkteur  kennis 
te  geven  van  Jozefs  wegblijven,  dan  was  hij  ten  minste  gewaarborgd,  maar 
even  spoedig  beduidde  hij  zich,  dat  de  direkteur  er  eigenlijk  niets  mee  noodig 
had,  en  dat  het  voldoende  was  als  hij  het  wist. 

Zijn  stap  werd  zoo  mogelijk  nog  fierder,  toen  hij  tot  deze  slotsom  ge- 
komen was.  Na  eenige  straten  te  zijn  doorgegaan  kwam  hij  eindelijk  aan 
het  steegje,  waar  Jozef  moest  wonen.  Het  gelukte  hem  na  eenige  ingewonnen 
informatiën  de  woning  te  vinden  en  beklom  de  trap.  Gelukkig  deed  het  be- 
wuste naambordje  hem  voor  dolen  behoeden , en  nog  voor  hij  zich  hierover 
verheugen  kon,  had  hij  reeds  aangeklopt. 

Een  dof  gestommel  op  het  kamertje  was  hem  het  teeken,  dat  men  zijn 
kloppen  gehoord  had,  iets,  waarvoor  hij  eerst  had  gevreesd,  omdat  het  zoo 
doodstil  achter  die  deur  was.  De  deur  werd  geopend  en  het  oude  droevige 
gelaat  van  Jozef  werd  zichtbaar. 

„Zoo,  Jozef,”  sprak  mijnheer  van  Bergen  en  trad  op  een  wenk  van  den 
ouden  man  het  kamertje  binnen,  echter  niet  dan  met  een  voorname  houding, 
„zoo  Jozef,  nu  kom  ik  in  eigen  persoon  eens  hooren  waar  je  van  avond  ge- 
bleven bent.  ’t  Gaat  niet  aan  . . . .” 

Jozef  lei  behoedzaam  den  vinger  op  den  mond  en  terwijl  hij  met  de  andere 
hand  naar  het  bed  wees,  waar  nu  de  gordijnen  gevallen  waren,  scheen  hij 
te  zeggen: 

„Stil,  spreek  zoo  hard  niet!” 

Mijnheer  van  Bergen  vergat  door  dezen  stilzwijgenden  wenk  met  de  ern- 
stige preek,  die  hij  had  willen  voordragen,  verder  te  gaan  en  vroeg,  terwijl 
zijn  gelaat  eenige  belangstelling  — wij  zullen  het  geen  nieuwsgierigheid  noe- 
men, dat  vergaf  hij  ons  nooit  — teekende: 

,Je  vrouw  ziek?” 

Jozef  zag  den  spreker  aan  met  een  blik,  als  wilde  hij  daarmee  raden  of  de 
heer  van  Bergen  ongepast  schertste,  dan  wel  of  hij  het  uit  onkunde  deed. 
Hij  scheen  het  laatste  te  vermoeden,  dank  het  open  gelaat  van  den  direk- 
teur en  sprak  met  zekeren  weemoed: 

„Mijn  vrouw,  mijnheer  van  Bergen,  die  is  reeds  negen  jaar  dood.” 

„Dat  ’s  waar,  dat  ’s  waar,  neem  me  niet  kwalijk,  Jozef,  ik  dacht  er  niet 
aan;  ik  heb  zooveel  in  mijn  hoofd.  Wie  is  er  dan  ziek?” 

„Mijn  kleindochter,  Judith.” 

„Is  die  ziek?”  riep  van  Bergen  verwonderd  uit,  en  moet  ze  dan  straks 
niet . . . .” 

„Ik  weet  wat  u zeggen  wilt,  mijnheer,  maar  dat  kan  niet.  Zij  is  te  zwak 
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om  te  staan.  Dokter  Hartman  is  hier  geweest  en  die  heeft  rust  en  kalmte 
bevolen  en  daarom  . . . .” 

„Dat  is  dus  zeker  de  reden,  waarom  je  straks  niet  op  de  repetitie  ge- 
weest bent,  niet?” 

„Juist  mijnheer,  ik  kan  haar  niet  alleen  laten  en  ik  heb  niemand  om 
haar  op  te  passen.” 

„ Een  van  je  buren  soms  ?” 

„Neen,  mijnheer!”  en  een  vreemde  glimlach  plooide  Jozefs  mond,  „neen 
mijnheer;  wel  zijn  de  buren  hier  arm,  arm  als  wij,  maar  ze  zouden  niet 
gaarne  ons,  schouwburgvolk , een  dienst  bewijzen.” 

„Hoe  is  ’t  mogelijk ,”  zei  van  Bergen  met  eén  zoeten  glimlach,  trok  deftig 
de  handschoenen  uit,  vinger  voor  vinger,  zeer  bedaard  — hij  had  op  het 
tooneel  dikwijls  genoeg  gelegenheid  gehad  dit  te  zien  — en  zette  zich  op  een 
stoel,  die  bij  het  kacheltje  stond,  dat  geen  vuur  bevatte. 

„ Hoe  is  ’t  mogelijk ,”  herhaalde  hij , „ als  wij  de  Lohengrin  of  de  Faust 
geven,  dan  zit  dat  volk  tot  aan  de  nok  van  het  gebouw,  natuurlijk  om  ons 
te  zien,  want  wij  stellen  de  personen  voor;  dan  loopen  ze  ons  na  en  ver- 
geten hunne  zaken,  maar  als  ’t  betreft  hen  die  hun  dit  genot  verschaffen 
te  helpen,  dan  zijn  het  „maar”  komedianten.”  En  met  denzelfden  uitroep, 
waarmee  hij  begon,  eindigde  hij. 

Jozef  had  onwillekeurig  geglimlacht,  toen  van  Bergen  zoo  den  nadruk  op 
„ons”  en  „wij”  legde  en  hij  was  er  van  overtuigd,  dat  zijn  chef  nog  minder 
geloofde  wat  hij  zei,  dan  Jozef.  Maar  de  oude  man  was  ondergeschikt  en 
diende  te  zwijgen. 

„Maar  hoe  zul-je  het  nu  van  avond  stellen,  Jozef?”  vervolgde  van  Bergen, 
alsof  er  geen  intermezzo  was  geweest.  „Je  begrijpt,  hoe  geldig  je  reden  ook 
is,  wegblijven  kun  je  niet.” 

„Ik  weet  het,  mijnheer,  maar  het  zal  toch  moeten.” 

„ Moeten?” 

Van  Bergen  richtte  zich  op,  maar  vervolgde  weer  geheel  kalm: 

„Heb  je  geen  kennis  aan  de  een  of  andere  vrouw,  die  je  taak  voor  straks 
kan  overnemen?  Je  weet  het  zelf  ook  wel,  Jozef,  je  bent  een  beste  tweede 
tenor  en  de  aanvoerder.” 

„Zeer  verplicht,  mijnheer,  maar  ik  heb  niemand.  En  — laat  ik  het  u 
maar  terstond  zeggen  op  gevaar  af,  dat  u van  mijn  onwil  bij  den  direkteur 
beklag  doet  — al  bood  zich  iemand  aan,  al  was  u het  zelf,  mijnheer  van 
Bergen,  ik  zou  heden  avond  niet  komen.  Ik  wil  van  mijn  kind  niet  scheiden, 
nu  zij  in  dezen  toestand  verkeert.” 

„Koppig  ben-je,  Jozef,  dat  is  bekend,  maar  neem  nu  eens  aan,  dat  ik 
het  van  avond  zonder  jou  wil  stellen,  versta-je,  Jozef,  wil  stellen,  hoe  moet 
het  dan  gaan  met  juffrouw  Judith?  Zij  moet  de  rol  van  kamenier  bij  baron 
van  Dalhuijsen  vervullen  en  zij  alleen  heeft  die  rol  ingestudeerd?” 

„Zij  kan  niet  komen,  mijnheer,  maar  laat  de  direkteur  dan  maar  een 
andere  opera  geven,  b.  v ” 
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„Ja  maar,  Jozef,  dat  gaat  zoo  maar  niet.  Dagen  van  te  voren  hebben 
affiches  en  advertentiën  de  verwachting  van  het  publiek  op  het  hoogst  ge- 
spannen; ieder  is  benieuwd  naar  de  nieuwe  opera  van  onzen  direkteur,  die 
de  muziek  zelf  componeerde , dagen  van  te  voren  golden  de  plaatsen  dubbele 
entrees  en  bleef  geen  plaatsje  meer  te  bespreken  over;  je  begrijpt,  Jozef,  het 
gaat  niet  aan  om  dan  met  een  leuk  gezicht  van  achter  het  scherm  te  voor- 
schijn te  treden  en  te  zeggen:  Dames  en  heeren,  door  een  plotselinge  onge- 
steldheid van  een  onzer  artisten  kan  de  aangekondigde  opvoering  van  Amaida 
niet  plaats  hebben;  wij  zullen  dan  dit  of  dat  geven;  je  voelt  toch,  Jozef, 
dat  kan  niet,  dat  kan  niet.” 

De  oude  man  zweeg.  Hij  was  verpletterd  onder  de  waarheid  van  deze 
woorden ; hij  begreep , ’t  kon  niet  en  toch , ’t  moest.  Hij  kon  toch  niet  toe- 
staan, dat  zijn  kleinkind  in  dien  toestand  het  huis  verliet,  om  dan  misschien 
na  eenige  uren  dood  daarin  gedragen  te  worden. 

„Dus  Jozef,”  vervolgde  van  Bergen,  „je  weet  hoe  de  zaken  staan,  juffrouw 
Judith  moet  gaan  en  als  zij  gaat  kan  jij  komen.  Ik  reken  dus  op  je.  Nu 
Jozef,  beterschap.” 

Geheel  in  tegenspraak  met  zijn  gewone  wijze  van  doen  stak  van  Bergen 
den  oude  de  hand  toe,  die  deze  greep  en  zenuwachtig  drukte. 

„Mijnheer  van  Bergen,”  stamelde  de  oude  man,  „ik  dank  u voor  uwe 
belangstelling.  Doe  mij  nu  nog  een  pleizier,  een  groot  pleizier.  ’t  Spreekt 
van  zelf,  de  direkteur  moet  er  kennis  van  hebben,  dat  Judith  niet  komt  en 
ik  kan  onmogelijk  weg.  Wees  u zoo  goed  den  direkteur  even  mee  te 
deelen  . . . .” 

„Maar  Jozef!”  barstte  nu  van  Bergen  los,  „je  denkt  toch  niet  dat  ik 

dwaas  ben  ? Ik  ... . ik ... . zou  den  direkteur  zeggen , dat kerel , hij  smeet 

me  voor  altijd  de  deur  uit.  Neen , man , zoover  gaat  mijne  vriendschap  niet. 
Dat  is  een  affaire,  daar  ik  me  buiten  houd,  want  ik  zou  er  de  dupe  van 
wezen.” 

Tranen  blonken  er  in  het  oog  van  den  ouden  Jozef. 

„Dan  mijnheer,  zal  ik  het  zelf  doen,  dan....  neem  me  niet  kwalijk  mijn- 
heer, dat  ik  u dat  verzoek  heb  gedaan.  Als  men  in  nood  is,  nietwaar, 
dan  . . . .” 

„Hoor  eens  Jozef,  ’t  spijt  me,”  en  toen  van  Bergen  dat  zei,  trilde  zijne 
stem,  wel  een  bewijs  dus,  dat  het  hem  ernst  was,  „hoor  eens  Jozef,  't  spijt 
me,  maar  ik  kan  het  niet  voor  je  doen.  Je  weet,  hoe  de  direkteur  is,  je 
kent  hem  en  je  hebt  te  dikwijls  zijn  luimen  moeten  verdragen  om  niet  te 
weten,  hoe  hij  nu  zal  zijn.  Ongelukkig  hij,  die  de  overbrenger  van  die 
boodschap  is.” 

„Ik  weet  het  mijnheer,  ik  weet  het,”  was  het  zuchtend  antwoord. 

„Nu,  ik  ga  vertrekken,”  vervolgde  van  Bergen.  Hij  maakte  zich  dan  ook 
gereed,  maar  bij  de  deur  zijnde  keerde  hij  zich  nog  eens  om  en  had  juist 
gelegenheid  te  zien,  hoe  achter  het  bedgordijn  een  hooggekleurd  gelaat  zich 
snel  terugtrok.  Eerst  meende  hij  aan  bedrog  te  mogen  denken ; maar  zijn 
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gezond  verstand  zei  hem,  dat  twee  menschen  hun  eenig  middel  van  bestaan 
niet  moedwillig  zouden  wegwerpen,  en  dat  zij  dit  deden  was  zeker,  daarvoor 
kende  hij  den  direkteur  maar  al  te  goed.  Hij  liet  dan  ook  terstond  zijn  wan- 
trouwen varen  en  zei: 

„Als  ik  je  nog  een  goeden  raad  mag  geven  Jozef,  zend  dan  je  kleindoch- 
ter ten  minste  van  avond  naar  de  opera  en  kom  zelf  ook,  de  repetities  voor 
de  andere  beginnen  toch  eerst  over  drie  dagen.” 

Met  deze  woorden  verliet  van  Bergen  het  kamertje  en  sukkelde  naar 
beneden. 

Op  straat  gekomen  klopte  hij  zich  de  mouwen  wat  af,  want  ’t  was  daar 
boven  zoo  armoedig  — zulke  menschen  zijn  er  meer  die  zoo  onlogisch 
denken  als  mijnheer  van  Bergen  — en  liep  storm  naar  huis,  waar  juist  het 
eten  werd  opgediend. 

’t  Was  ook  hoog  tijd,  nagenoeg  zes  uur  en  om  half  acht  moest  hij  weer 
ginds  zijn.  Men  begon  wel  eerst  om  acht  uur  „precies”,  maar  van  Bergen 
hield  er  van  bijtijds  te  zijn.  Nu,  dat  is  een  loffelijke  gewoonte  beter  dan  die 
voorname,  waarbij  men  eerst  verschijnt  als  het  nagenoeg  afgeloopen  is. 

In  korte  woorden  vertelde  van  Bergen,  wat  hem  bij  Jozef  weervaren  was, 
eenige  vragen  en  antwoorden  werden  gewisseld  en  daarmee  was  dit  thema 
afgehandeld. 

Wie  echter  na  het  vertrek  van  den  koordirekteur  even  een  blik  kon  werpen 
in  het  kamertje  door  Jozef  en  zijn  kleindochter  bewoond,  zou  getuige  kunnen 
zijn  van  een  geheel  ander  tooneel. 

De  heldere  gordijnen  voor  de  bedstede  waren  teruggeslagen , Judith  had 
zich  geheel  opgericht  en  de  koortsige  gloed  op  hare  wangen  was  het  bewijs, 
•dat  zij  zeer  opgewonden  was.  Haar  grootvader  stelde  alle  pogingen  in  het 
werk  om  haar  tot  bedaren  te  brengen , maar  het  gelukte  hem  slecht. 

„Ik  heb  het  heele  gesprek  tusschen  u en  den  heer  van  Bergen  afgeluisterd, 
grootvader,  en  ben  meer  dan  ooit  tot  de  overtuiging  gekomen,  dat  ik  heden 
avond  niet  weg  kan  blijven.  Mijnheer  van  Bergen  heeft  groot  gelijk;  wat 
moet  de  direkteur  aanvangen  als  ik  niet  kom?  En  dat  nog  daargelaten,  maar 
wat  zal  het  gevolg  zijn?  U en  ik,  wij  beiden  zullen  ontslagen  worden  en  wat 
dan?  Wij  kunnen  toch  niet  langs  's  heeren  wegen  gaan  bedelen?  Ha,  ha! 
’t  Zou  vermakelijk  zijn ! Een  oude  man  en  een  jong  meisje  I Grootvader  en 
kleindochter!  Prachtig  effekt  op  de  planken,  maar  in  werkelijkheid,  hu!” 

„Kind,  je  weet  niet  wat  je  zegt,  je  vermoordt  je  grootvader  met  zoo  te 
spreken.” 

„Niet  waar,  goede  grootvader,  integendeel,  ik  maak  met  dit  oiiherroepe- 
lijk  besluit  uw  taak  makkelijk.  Zie  eens  aan,  die  moeilijke  gang  naar  den 
direkteur,  die  anders  toch  stellig  en  zeker  gedaan  moet  worden,  wordt  u 
bespaard.  Aan  ontslaan  is  geen  denken  meer  en  ...  . wat  het  fraaiste  is , ik 
zal  heden  avond  een  volkomen  overwinning  behalen.  Neen,  schud  uw  hoofd 
niet  oudje,  ik  voel  het,  mijn  hart  zegt  het  mij,  ik  behaal  succes,  een  schit- 
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terend  succes.  En  daarin  deelt  u mee,  grootvadertje;  je  hebt  uwe  kleine  Ju 

de  eerste  beginselen  van  de  muziek  onderwezen  en  nu  zal  de  groote  Ju 

zingen.  Bij  de  kleine  Ju  heb  je  een  zaadje  gestrooid,  de  groote  Ju  zal  u de 
vruchten  brengen.  Mooi  gezegd,  nietwaar  oudje?” 

„Zeker  kind,  en  die  vruchten  biedt  ge  uw  dooden  grootvader  aan  en  dan 
zul-je  . . . .” 

„Hu!  Hoe  somber,  grootvadertje,  op  de  planken  mooi,  prachtig,  maar 
hier,  komaan,  help  mij  maar  eens  op.” 

„Wij  hebben  in  ieder  geval  den  tijd  nog,  eigenwijs  kind,”  sprak  Jozef 
bedroefd  en  zette  zich  recht  voor  het  bed,  als  wilde  hij  een  mogelijk  uit- 
springen beletten,  „laten  wij  daarom  eerst  nog  eens  verstandig  praten.  Jij 

zegt,  dat  je  onherroepelijk  naar  den  schouwburg  wilt  gaan,  niet-waar?” 

„ Ja , grootvader,  on  . . . 

„Ta,  ta  ....  onherroepelijk  niet-waar?” 

„Ja,  oudje,”  en  in  haar  oog  blonk  reeds  een  blijde  lach. 

„ Zoo.  En  als  ik  nu  eens  onherroepelijk  besloten  had , dat  je  niet  zoudt 
gaan,  wie  zou  er  dan  moeten  bukken?” 

Judith  zweeg. 

Elk  mensch  heeft  zoo  zijne  eigen  inzichten,  zijn  eigen  vreemdigheden , als 
ik  het  zoo  eens  noemen  mag,  zijn  eigen  ideën.  Er  was  — wij  hebben  het 
reeds  vernomen  — een  tooverformulier , waarmee  Judith  haar  grootvader  kon 
bezweren,  maar  zij  wist  dat  die  oude  man  er  ook  een  op  beliefde  na  te  houden 
en  dit  formulier  had  hij  nu  gebruikt.  Zijn  ontstaan  was  even  eenvoudig  als 
dat  van  Judith.  Toen  zij  nog  een  kleine  meid  was,  ging  zij  op  de  school  voor 
een  koppig  ding  door.  Nu,  het  had  er  veel  van.  Die  koppige  buien  werden 
volgens  hare  onderwijzeressen  bij  den  ouden  korist , wiens  eenige  kleindochter 
zij  was,  gekweekt  en  hierin  sloegen  zij  niet  ver  den  bal  mis.  Ju  kon  alles 
gedaan  krijgen. 

Maar  een  enkele  maal  gebeurde  het  toch  wel  eens,  dat  Judith,  in  weerwil 
van  haar  koppig  hoofdje,  haar  zin  niet  kreeg  en  dan  was  hij  altijd  gewoon 
te  zeggen:  „Dit  of  dat  wil  je  onherroepelijk,  hé?”  En  als  dan  het  kleine 
koppige  nest  zei:  „Ja,  grootvader,”  dan  volgde  daar  altijd  op:  „En  als  ik 
het  nu  onherroepelijk  niet  wil,  wie  zal  dan  het  hoofd  buigen,  jij  of  ik?”  En 
dan  gebeurde  het  van  de  honderd  maal  ook  honderd  maal , dat  zij  het  lokkige 
hoofdje  aan  grootvaders  breede  borst  legde  en  zei:  „Ik  zal  gehoorzamen, 
grootvader.”  Dan  kreeg  Ju  een  zoen  en  dan  was  die  geschiedenis  voor  altijd 
achter  den  rüg. 

Grootvader  had  ook  nu  beproefd  dat  tooverformulier  te  bezigen.  Zou  het 
baten  ? Hij  vreesde  en  ...  . terecht. 

Wel  boog  Judith  het  hoofd,  wel  zwierden  haar  de  lokken  om  het  lieve 
gezichtje  als  weleer,  maar  zij  hief  het  hoofd  weer  op  en  terwijl  er  een  wilde 
gloed  uit  haar  oogen  straalde , antwoordde  zij : 

„Hoor  eens,  grootvader,  die  tijd  is  achter  den  rug.  ’t  Is  lang  geleden,  dat 
ik  een  klein  meisje  was , die  hulp  behoefde.  Maar  nu  ben  ik  groot  geworden , 
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ik  heb  op  mijn  eigen  beenen  leeren  staan,  ik  kan  mijn  eigen  brood  ver- 
dienen. Dat  alles  heb  ik -u  en  u alleen  te  danken,  grootvader,  gun  mij  dan, 
dat  ik  heden  avond  de  vruchten  pluk , waarnaar  ik  reeds  zoo  lang  reikhalzend 
heb  uitgezien.  Geloof  me  . . . .” 

„ Maar,  eigenwijs  kind , wie  zegt-je , dat  je  overwinnen  zal  ? Je  kan  vallen  en ” 

„Pardon,  grootvader,  nu  vang  ik  je  in  je  eigen  net.  Je  hebt  altijd  gezegd , 
dat  er  iets  groots  in  mij  steekt , zoo  iets  van  Sara  Bernhardt , en  dat  je  naar 
dezen  avond  even  reikhalzend  uitzag  als  naar  het  oogenblik,  dat  uwe  jonge 
schoone  vrouw  voor  het  eerst  moeder  moest  worden.” 

„ Kind!” 

„En  nu  zoekt  u dit  alles  mij  uit  het  hoofd  te  praten.  Dat  gaat  toch  niet 
aan.  Ik  weet  wel,  u meent  een  goede  daad  te  verrichten,  u doet  het  voor 
mijne  gezondheid,  u denkt,  dat  ik  ziek  ben,  maar  dat  is  een  wanbegrip.  Ik 
zou  wel  kunnen  dansen,  zingen,  hoor....”  en  vóór  de  oude  man  het  beletten 
kon  gaf  zij  een  galm , die  door  het  geheele  huis  weerklonk. 

De  oude  vloog  op.  Zag  hij  goed ! Werden  die  blauwwitte  lippen  niet  rood 
geverfd,  week  de  kleur  in  Judith’s  gelaat  niet  terug? 

„God!  Judith!”  kreet  de  oude  man. 

De  jonge  zangeres  had  het  ook  gemerkt ; op  de  deken , vlak  naast  een  roode 
bloem,  lag  een  klein  rood  plekje,  dat  de  oude  oogen  van  Jozef  niet  meer  zien 
konden.  Snel  legde  zij  de  hand  er  op  en  liet  het  hoofd  in  het  kussen  terugzinken. 

De  oude  man  had  snel  een  zakdoek  gegrepen  en  daarmee  de  lippen  van 
hét  jonge  meisje  afgeveegd.  Toen  wierp  hij  den  doek  tegen  den  grond  en 
wrong  radeloos  de  handen. 

„Zie-je  ’t  nu,  kind,  dat  de  oude  man  gelijk  heeft.  Maar,  God,  laat  ik 
geen  verwijten  doen.  Heb-je  pijn,  Judith?” 

„Neen,  grootvader,  ik  ben  een  weinig  moe  van  al  dat  spreken.  Laat  me 
nog  een  kwartier  rusten  en  roep  me  dan.  Dan  ben  ik  uitgerust.” 

„En  dan?”  en  de  grijsaard  beefde. 

„En  dan?  Ik  zou  zoo  graag  gaan,  grootvader.” 

„En  dat  bl . . . .” 

De  man  durfde  het  woord  niet  uitspreken. 

„Dat  beetje  bloed  beteekent  niets,  grootvader,  dat  heb  ik  wel  meer.  Dat 
kan  geen  kwaad. 

„God,  heb  medelijden  met  een  oud  man!” 

„Stil  grootvader,  ik  ga  even  slapen.” 

Dokter  Hartman  was  nog  maar  kort  geleden  getrouwd.  Dat  huwelijk  was 
gesloten  uit  zuivere,  oprechte  liefde,  waarlijk  wel  een  zeldzaam  geval  in  onzen 
tijd.  En  dat  liefde  wel  de  eenige  drijfveer  was  geweest,  is  hieruit  op  te  maken 
dat  Emilie  van  Halen  niets  meebracht,  dan  wat  elk  meisje  uit  den  gewonen 
burgerstand  mee  ten  huwelijk  brengt.  En  zelfs  dit  had  den  ouders  van  Emilie 
nog  vrij  wat  moeite  gekost. 

Emilie’ s vader  was  boekhouder  op  een  graankantoor.  Hij  genoot  daar  een 
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beperkt  salaris  zonder  verdere  emolumenten,  een  salaris,  dat  eigenlijk  te 
weinig  was  om  met  vrouw  en  drie  huwbare  dochters  fatsoenlijk  te  leven. 

Gelukkig,  dat  mevrouw  van  Halen  een  uitstekende  huismoeder  was  aan 
wier  handen  het  roer  van  het  huishoudschip  uitstekend  was  toevertrouwd. 
De  kapitein  van  dat  schip  toch,  kon  maar  slecht  tusschen  klippen  doorzeilen 
en  was  de  stuurman  er  niet  geweest,  dan  voorzeker  had  hij  al  eens  op  de 
klippen  te  bersten  geslagen. 

Aan  den  grond  gezeten  had  het  al,  meer  dan  eens.  Dat  was  de  schuld 
van  den  kapitein,  die  zijn  eigen  weg  verkoos  te  gaan  en  geen  rekening  wilde 
houden  met  de  beproefde  kennis  van  den  stuurman.  Maar  de  laatste  wist 
toch  altijd  zóó  te  wenden  en  te  keeren,  dat  het  scheepje  weer  vlot  kwam. 

’t  Was  ook  geen  wonder,  meende  mijnheer  van  Halen.  Met  zoo’n  vracht 
aan  boord  moest  het  schip  wel  eens  stooten  en  hij  was  dan  ook  wat  ver- 
heugd, toen  de  jonge  pas  gepromoveerde  dokter  Hartman,  een  jongeling  van 
aanzienlijke  familie,  zijn  begeerig  oog  had  laten  vallen  op  een  gedeelte  van 
de  vracht. 

Dit  was  zeer  eenvoudig  in  zijn  werk  gegaan.  Hartman  had  zich  pas  ge- 
vestigd en  kamers  gehuurd  in  het  midden  der  stad.  Vlak  over  hem  woonde 
de  boekhouder  van  Halen  en  zoo  dikwijls  de  dokter  nu  ’s  morgens  de  stores 
opende,  zag  hij  aan  den  overkant  een  lief  meisjeskopje.  Niet  groeten  was 
onbeleefd  en  onbeleefd  wilde  de  nieuwe  dokter  niet  zijn.  Van  groeten  kwam 
het  tot  praten,  enfin,  wij  zijn  allen  jong  geweest  en  die  het  niet  geweest  maar 
het  nog  zijn,  moeten  maar  ondervinden,  hoe  dat  zich  tusschen  dokter  Hartman 
en  het  lieve  meisjeskopje  aan  den  overkant  kan  hebben  toegedragen. 

Nooit  echter  is  dokter  Hartman  te  weten  gekomen,  wat  onderlinge  strijd 
er  tusschen  de  drie  gezusters  is  gestreden,  ook  niet,  hoe  de  stuurmanskunst 
van  mevrouw  de  onbeholpenheid  van  mijnheer  ook  in  dit  geval  moest  te 
stade  komen.  Een  engagement  volgde  spoedig  en  een  huwelijk  nog  spoediger. 

Echter  was  dit  alles  maar  niet  zoo  gemakkelijk  toegegaan  als  wij  zoo 
oppervlakkig  zouden  meenen.  Toen  Hartman’s  ouders  vernamen,  dat  hun 
zoon  zich  een  meisje  had  verkoren , had  hun  ouderhart  van  vreugde  geklopt. 
De  beschrijving,  die  hij  van  haar  gaf,  deed  hen  meer  denken  aan  een  engel 
dan  aan  een  menschenkind , maar  toen  zij  ook  het  portret  van  de  aangebe- 
dene in  een  goed  en  stevig  toegelakt  doosje  hadden  overgekregen,  toen 
moesten  zij  toch  erkennen  dat  hun  zoon  nu  niet  zoo  heel  veel  overdreven  had. 

Minder  verheugd  klopte  hun  hart,  toen  zij  langs  allerlei  omwegen  ten 
laatste  begrepen,  dat  de  jonge  dokter  had  gerekend  op  de  goedheid  zijner 
ouders,  wijl  zijn  meisje  eene  der  dochters  was  van  een  onbemiddelden  en 
schraal  gehonoreerden  boekhouder.  Tot  zulk  een  „mesalliance”  gaven  zij 
nooit  toestemming  en  ’t  duurde  langen  tijd  eer  eindelijk  Emilie  in  den  huise- 
lijken  kring  van  dokters  ouders  werd  binnengeleid. 

Maar  toen  ook  was  de  baan  gebroken.  De  goede  eigenschappen  van  Emilie 
kwamen  tot  haar  recht  en  w'erden  opgemerkt,  terwijl  zij  tevens  de  bewijzen 
waren,  dat  Emilie  als  doktersvrouw  geen  kwaad  figuur  zou  slaan. 
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Nu  kennen  wij  den  jongen  dokter  en  diens  vrouw  genoeg,  om  te  begrijpen , 
dat  de  beste  verstandhouding  tusschen  hen  heerschte  en  dat  zij  het  betreurden 
niet  vroeger  het  huwelijksbootje  te  zijn  ingestapt. 

Zoo  staan  de  zaken  als  wij  in  dezen  avond , een  avond  van  smart  en  wan- 
hoop voor  den  ouden  Jozef,  bij  den  jongen  dokter  binnentreden. 

De  kamer,  die  de  jonge  doktersvfouw  tot  huishoudkamer  heeft  ingericht, 
is  smaakvol  gemeubeld.  Goed  verwarmd  en  verlicht  is  zij  een  waar  lustoord 
voor  minnenden,  ten  minste,  zoo  oordeelen  dokter  en  mevrouw  er  over  en 
wij  willen  hen  daarin  niet  tegenspreken. 

Op  het  oogenblik , dat  wij  met  hen  kennis  maken , zit  dokter  in  een  genees- 
kundig werk  te  turen  en  bekijkt  mevrouw  met  aandacht  de  Gracieuse,  die 
zoo  pas  is  binnengebracht. 

„’t  Blijft  immers  zoo,  Jules,  dat  wij  a.  s.  Maandag  voor  twee  weken  bij  je 
ouders  gaan  logeeren?”  vroeg  mevrouw  onverwachts  en  liet  met  een  bevallige 
houding  de  Gracieuse  in 
haar  schoot  rusten. 

„Ja,  Emilie,  ten  minste 
als  . . . .” 

„Hoor  eens,  Jules,  asje- 
blieft geen  „ maren  ” ot 
„indien’s”  erbij,  hoor.  Wij 
gaan,  nietwaar?” 

„ ’t  Doet  me  waarlijk 
genoegen,  Emilie,  dat  je 
hart  zoo  naar  mijn  ouderlijk 
huis  trekt/’  was  het  ont- 
wijkend antwoord , „ maar 
’t  blijft  voor  een  praktisee- 
rend  dokter  altijd  moeilijk 
er  eenige  dagen  tusschenuit 
te  trekken.  Er  kunnen . . . .” 

„ Zeker , Jules  v zeker , 
maar  diezelfde  inleiding 
heeft  al  gediend  tot  uitstel 
van  onze  reis  naar  Brussel  t 
moet  zij  ook  nu  weer  dienst 
doen  VOOr  hetzelfde  doel?”  ’t  Blijft  immers  zoo,  Jules? 

„Neen,  Emilie,  maar  ik 

ben  iemand  — en  dat  weet  je  maar  al  te  goed  — die  graag  doet  wat  hij  belooft. 
Zeg  ik  nu , wij  gaan , dan  moet  ik  gaan , en  omdat  een  dokter  niet  voor  zich- 
zelven,  maar  voor  anderen  leeft,  moet  hij  altijd  een  geschikten  tijd  afwachten.” 

„Je  hebt  gelijk,  Jules,  dat  geef  ik  dadelijk  toe,  maar  die  zwartgallige  be- 
schouwing is  alleen  van  kracht,  als  gevaarlijke,  zeer  gevaarlijke  zieken  op  je 
hulp  wachten.” 
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„ En  als  ik  nu  eens  zulk  een  zieke  had  ?” 

„Had?  Had?  Maar  je  hebt  er  nu  geen.” 

„Ja,  toch  wel,  Emilie,  ik  heb  er  een.” 

„Zoo!”  klonk  het  eenigszins  preutsch , „en  wie  is  dat  dan?  Een  jong 
meisje  zeker?” 

„Verbazend,  Emilie,  verbazend,  je  streeft  Cumberland  voorbij.” 

„Dus  is  het  zoo?” 

„Ja.  Een  meisje  van  negentien  jaren,  nog  in  den  bloei.  . . .” 

„Dat  spreekt.  Dokters  vinden  alle  meisjes  van  negentien  jaar  mooi.” 

Emilie  beproefde  te  lachen,  maar  ’t  ging  haar  slecht  af. 

„En  van  twintig  jaar  ook,  Emilie,”  gaf  dokter  schalks  ten  antwoord. 

Emilie  voelde  ’t  en  glimlachte  tevreden. 

„Maar  nu  zonder  gekheid  Emilie,  dat  meisje  heeft  eenige  dagen  geleden 
een  lichte  kou  gevat  en  nu  ...  . ik  vrees  voor  tering,  voor  vliegende  tering. 
Misschien  dat  het  arme  kind  geen  twee  dagen  meer  leeft.” 

„Wie  is  zij  ?” 

„Als  ik  je  haar  naam  noem  en  haar  uiterlijk  beschrijf,  ken  je  ze  niet,  dat 
weet  ik  zeker,  maar  als  ik  je  zeg,  dat  ze  de  nieuwe  actrice  is,  die  voor  het 
eerst  van  avond  zou  optreden,  dan  weet  je  wie  ik  bedoel.” 

Emilie  ontstelde  wel  een  weinig , want  met  schrik  bedacht  zij , hoe  weinig 
noodig  is  om  gezondheid  en  jeugd  voor  altijd  te  verliezen. 

„Heet  zij  niet  Judith  van  Buren?” 

, Juist.” 

„En  moest  zij  van  avond  de  kamenier  niet  zijn  in  de  Amaida?” 

„Goed  nagelezen , kind , goed  onthouden.  Hadt  je  plan  er  heen  te  gaan  ? 
Dat  zal  toch  niet  lukken,  want  naar  ik  hoor,  moeten  verleden  week  reeds 
alle  plaatsen  besproken  zijn,  zoodat  je  voor  driedubbele  entree  nog  geen 
staanplaatsje  zult  kunnen  krijgen.” 

„Toch  wel,  lieve  Jules,  en  nog  wel  twee  plaatsen  in  de  frontloge.” 

„Gekheid !” 

„Neen,  geen  gekheid,  Jules,  ernst.  Ik  zal  je  zeggen  hoe.  Mevrouw  Duin- 
veld had  al  verleden  week  twee  plaatsen  in  de  frontloge  besproken , maar 
heeft  nu  onverwachts  eenige  logé’s  overgekregen.  Toen  zij  ook  voor  hen 
plaatsen  wilden  doen  bespreken , was  er  geen  meer  te  krijgen.  Nu  wil  notaris 
en  mevrouw  Duinveld  niet  naar  de  opera  gaan  en  de  logé’s  thuislaten  en 
daarom  liet  zij  straks  door  den  huisknecht  vragen,  of  wij  van  die  plaatsen 
gebruik  wilden  maken.” 

„En  je  hebt  natuurlijk  ja  gezegd?” 

„Natuurlijk  Jules.  Ik  dacht  wel,  dat  dit  goed  zou  zijn.” 

„Enfin , ’t  is  nu  eenmaal  zoo ; ik  had  anders  dezen  avond  willen  besteden  aan 
het  schrijven  van  een  hoofdartikel,  maar  dat  moet  dan  maar  wachten  tot  morgen.” 

„Zie  je,  Jules,”  zei  mevrouw  opstaande  en  hem  den  arm  om  den  hals 
slaande,  „zoo  kan  ik  nu  nogeens  zien,  dat  je  me  liefhebt.”  En  in  één  adem 
liet  zij  er  op  volgen: 
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„En  dat  reisje  naar  je  ouders?” 

„Zal  gebeuren,  als  er  geen  gevaarlijke  zieken  zijn.” 

„ En  zul-je  voor  die  jonge  dame,  diejüffrouwjudith  van  Buren,  ook  thuisblijven?” 

„Als  het  noodig  is,  ja,  maar  ’t  zal  niet  behoeven.  Het  jonge  meisje  zal 
geen  twee  dagen  meer  leven,  vrees  ik.  Ze  is  zwak,  doodzwak.” 

„Nu  ja,  maar  ’t  is  toch  maar  eeh  tooneelspeelster !” 

Wij  willen  aannemen,  ten  gunste  van  Emilie’s  karakter,  dat  deze  woorden 
haar  ondoordacht  uit  den  mond  kwamen , maar  de  dokter  wierp  haar  zulk 
een  verwijtenden  blik  toe,  dat  Emilie  ervan  ontstelde. 

„Ik  bedoel ....  Jules  . . . .” 

,,'t  Staat  je  niet  mooi,  Emilie.”- 

„Ben  je  boos,  Jules?” 

Dokter  gaf  geen  antwoord  op  deze  vraag,  maar  zei: 

„Nu  wij  naar  Amaida  gaan,  is  deze  avond  toch  verloren.  Ik  wil  dus  nog 
even  naar  die  „tooneelspeelster”  gaan  en  zien,  hoe  zij  het  maakt.  Maak  je 
maar  vast  gereed,  dan  zal  ik  je  straks  halen.” 

Dit  viel  Emilie  bitter  tegen.  Zoo  gaarne  had  zij  haren  echtgenoot  nog  een 
uur  bij  zich  willen  houden  om  dan  naar  de  opera  te  gaan,  maar  zij  durfde 
er  nu  niet  op  aandringen , omdat  zij  wist , met  dat  gezegde  van  meteen  dokters 
ongenoegen  te  hebben  opgewekt.  Zij  peinsde  nu  op  middelen  om  hare  fout 
weer  eenigszins  te  herstellen  en  was  daarom  buitengewoon  behulpzaam  in  het 
^andragen  van  zijn  overjas  en  hoed  en  het  bezorgd  zijn  voor  zijne  gezondheid. 
Hij  zag  er  nu  de  ontzettende  gevolgen  van  bij  „juffrouw”  van  Buren. 

Hartman,  hoe  jong  hij  ook  nog  was,  kende  de  vrouwen  op  een  prik,  zou 
ik  haast  zeggen.  Zijn  eigen  vrouwtje  maakte  daarop  volstrekt  geen  uitzonde- 
ring. Hij  begreep  zeer  goed,  waarvoor  die  buitengewone  bezorgdheid  moest 
dienen  en  ook,  waarom  de  tooneelspeelster  nu  een  juffrouw  was.  Hij  bezat 
echter  een  eigenaardige  wijze  van  doen  en  zou,  al  had  hij  den  tocht  naar  de 
actrice  kunnen  uitstellen,  nu  toch  gegaan  zijn.  Toch  ook  wilde  hij  de  ver- 
zoenende toenadering  van  Emilie  niet  onopgemerkt  laten  en  beloofde  daarom 
zoo  spoedig  mogelijk  thuis  te  komen.  Toen  kuste  hij  zijn  vrouwtje  en  verliet 
snel  de  woning. 

’t  Was  buiten  frisch  geworden.  De  koude  herfstlucht  deed  zich  reeds  goed 
voelen  en  ’t  was  niet  raadzaam,  uit  te  gaan  zonder  een  overjas,  wanneer 
men  in  een  warme  kamer  gezeten  had. 

Zoo  ten  minste  dacht  dokter  Hartman  er  over,  toen  hij  snel  over  de 
straten  en  pleinen  rende  en  het  steegje  insloeg,  waar  Jozef  woonde.  Hij  was 
er  reeds  eenmaal  geweest,  ’t  behoeft  ons  dus  niet  te  verwonderen,  dat  hij 
zonder  zoeken  de  woning  vond,  waar  straks  tranen  van  smart  en  wanhoop 
hadden  gevloeid. 

Dokter  Hartman  had  zich  als  alle  dokters  aangewend  zonder  kloppen  binnen 
te  treden.  Dit  deed  hij  ook  nu  en  vond  den  ouden  man  in  gebogen  houding 
over  de  tafel  zitten. 


38o 


elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift. 


Jozef  rees  stilzwijgend  op  en  bood  dokter  een  stoel  aan. 

„Hoe  is  ’t  er  mee,  van  Buren?” 

„Slecht  dokter.” 

Die  toon  getuigde  van  diepe  smart,  wat  Hartman  niet  ontging. 

„Slaapt  ze?”  en  dokter  stond  op  en  opende  de  bedgordijnen.  Jozef  sloop 
hem  zacht  na  en  zag,  hoe  dokter  de  schoone  zieke  opmerkzaam  beschouwde 
en  de  wenkbrauwen  fronste.  Voorzichtig  lei  hij  de  hand  aan  het  klamme 
voorhoofd,  boog  zich  toen  over  de  slapende  heen  en  luisterde  naar  de  adem- 
haling. Toen  richtte  hij  zich'  weer  op,  deed  behoedzaam  de  bedgordijnen 
dicht  en  zette  zich  weer  bij  de  tafel. 

„Die  slaap  zal  haar  goed  doen,  van  Buren.” 

„O,  ik  hoop  het,  dokter.” 

„Ze  is  koortsig,  wat  ik  toeschrijf  aan  opgewondenheid.  Heeft  ze  veel  ge- 
sproken ?” 

Jozef  knikte. 

„Druk?” 

„Och  God,  dokter,  vraag  mij  niets  meer.” 

„Nu,  komaan,  van  Buren,  ik  wil  gelooven,  dat  je  bevreesd  bent  haar  te 
verliezen , maar  zoo  erg  is  het  gelukkig  nog  niet.  Zij  zal  er  wel  van  opkomen.” 

„Dokter,  bedrieg  mij  niet.  Zeg  me  liever  de  waarheid,  de  volle  waarheid, 
ik  ben  sterk  genoeg  die  te  hooren.” 

„Dat  weet  ik,”  klonk  het  uit  dokters  mond,  hoewel  hij  dacht:  „ouwe  ziel, 
jij  sterk  genoeg”  en  vervolgde:  „Waarover  heeft  zij  gesproken?” 

„Ik  zal  het  u zeggen,  dokter.” 

En  nu  begon  Jozef  mee  te  deelen,  welke  tooneelen  er  straks  hadden  plaats 
gehad. 

Toen  hij  geëindigd  had,  zei  Hartman: 

„Dan  kan  ik  mij  de  verlegenheid  goed  begrijpen,  waaraan  ik  je  zoo  even 
ten  prooi  vond.  Je  hebt  gelijk,  van  Buren,  ze  kan  onmogelijk  gaan,  't  zou 
haar  dood  zijn.  Dat  zij  zich  wel  waant,  is  een  verschijnsel,  dat  zich  bij  al 
die  zieken  voordoet,  die  lijden  aan  dezelfde  kwaal.” 

„Ik  heb  haar  gebeden  en  gesmeekt,  dokter,  van  haar  plan  af  te  zien  en 
't  is  me  eindelijk  gelukt.  Maar  God  alleen  weet,  wat'n  smart  ik  heb  geleden.” 

„Als  ze  nu  maar  blijft  slapen,  anders  vrees  ik  . . . .” 

„Neen,  dokter,  dat  is  nu  voorbij;  ik  ken  haar  genoeg.” 

„Maar  onder  den  invloed  van  hare  ziekte  kan  zij  plotseling  van  meening 
veranderen  en  . . . .”  en  snel  afbrekende  informeerde  hij:  „Hoe  staat  het  met 
de  medicijnen?” 

Jozef  liet  ze  zien. 

„ Goed , daarmee  doorgaan  en  zorgen  voor  rust , van  Buren.  Ik  kan  er  nu 
niets  meer  aan  doen,”  en  dokter  greep  zijn  hoed  en  stond  op. 

Jozef  zei  niets,  maar  stond  verlegen  naar  den  grond  te  zien. ’t  Was  duidelijk, 
dat  hem  iets  op  het  hart  lag,  waarmee  hij  niet  goed  voor  den  dag  durfde  komen. 

„Scheelt  er  wat  aan,  van  Buren?” 
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„Neen,  dokter,  maar  . . . 

„Nu,  voor  den  dag  ermee,  zwarigheid?” 

„Ik  zal  het  u zeggen,  dokter sprak  Jozef  nu  met  een  zekere  vrijmoedig- 
heid, „straks  is  mijnheer  van  Bergen  hier  geweest,  onze  koordirekteur.  Hij 
kwam  vragen,  waarom  ik  niet  op  de  repetitie  verschenen  was.  Ik  vertelde  ’t 
hem  en  vroeg,  of  hij  mij  een  dienst  wilde  bewijzen  met  den  direkteur  in 
kennis  te  stellen  met  de  ziekte  mijner  kleindochter.” 

„Weet  de  direkteur  dat  dan  nog  niet/’  vroeg  Hartman  verbaasd.  „En 
moest  zij  van  avond  niet  in  de  Amaida  optreden?” 

„Zoo  is  het,  dokter,  maar  u zal  wel  de  eerste  zijn,  die  weet,  dat  hier- 
van geen  sprake  kan  zijn.” 

„Natuurlijk,  natuurlijk,  maar  me  dunkt,  je  hadt  dit  van  morgen  den 
direkteur  al  kunnen  doen  weten.” 

„Dat  had  ik,  dokter,  maar  ik  hoopte  op  een  gunstige  verandering.” 

„En  heeft  uw  chef  dit  verzoek  geweigerd?” 

,,  Hij  durfde  het  niet  wagen,  de  overbrenger  te  zijn  van  een  zoo  slechte  tijding.” 

„Dus  is  de  direkteur  nog  in  de  meening,  dat  uw  kleindochter  van  avond 
haar  rol  zal  vervullen?” 

„Ja,  dokter,  en  zie,  dat  bezwaart  mij;  ik  ga  onder  dien  last  gebukt.  Van 
avond  wegblijven  staat  volmaakt  gelijk  met  ontslagen  te  worden,  en  wat 
dan  . ...”  en  snel  naar  het  bed  tredend , vanwaar  hij  weer  even  spoedig  terug- 
keerde, na  zich  te  hebben  overtuigd,  dat  Judith  sliep,  vervolgde  hij:  „Zij 
had  straks  gelijk,  wij  zullen  tot  den  bedelstaf  gebracht  worden,  prachtig  op 
de  planken,  maar  in  werkelijkheid....” 

„Je  zult  toch  den  direkteur  kennis  dienen  te  geven,  misschien  dat  een 
ander  hare  plaats  vervullen  kan.” 

„Neen  dokter,  ook  dat  niet,  niemand  dan  zij  heeft  die  rol  ingestudeerd, 
’t  was  van  avond  haar  debut.” 

„Je  treft  het  ongelukkig,  man.  En  wat  wil-je  nu  doen?” 

„Wat  ik  doen  wil?  Ik  moet  er  heen,  ik  wil  hem  op  de  knieën  smeeken 
ons  niet  te  verstooten , ik  wil . . . .” 

„Dan  dien-je  toch  voort  te  maken,  van  Buren,”  en  dokter  keek  op  zijn 
horloge  en  stond  op,  want  hij  bemerkte,  dat  hij  zijn  tijd  noodig  had. 

Jozef  begreep,  dat  hij  handelen  moest  wilde  hij  bereiken  wat  zijn  doel  was. 
Toch  durfde  hij  niet  voor  de  zaak  uitkomen  en  stotterde  wel  een  weinig, 
toen  hij  zei: 

„Maar  dokter,  ik  kan  haar  niet  alleen  laten.” 

Hartman  had  een  menschlievend  hart,  een  hart,  dat  leed  als  anderen  leden. 
Hij  kon  zich  zeer  goed  verplaatsen  in  den  toestand,  waarin  de  oude  man 
leefde  en  gehoor  gevende  aan  de  inwendige  stem,  die  hem  toefluisterde  den 
ouden  man  van  dienst  te  zijn,  sprak  hij: 

„Ik  heb  een  kwartier  tijd  van  Buren,  kun-je  in  dien  tijd  terug  zijn?” 

„O,  dokter!”  en  een  glans  van  genoegen  werd  op  Jozefs  gelaat  zichtbaar, 
„te  veel  goedheid.” 
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',,’tls  plicht,  van  Buren,  anders  niet.  Maak  nu  maar  gauw  voort.” 

In  een  oogenblik  had  Jozef  zich  in  een  pak  gestoken,  dat  hij  zijn  beste 
noemde,  ’t  Was  de  beste  maatstaf,  waarnaar  men  zijn  rijkdom  kon  afmeten 
en,  dokter  Hartman,  wien  dit  niet  ontging,  schudde  medelijdend  het  hoofd 
en  nam  het  besluit,  den  ouden  zanger  de  gemaakte  en  nog  te  maken  visites 
niet  in  rekening  te  brengen. 

,,Ik  ben  zóó  terug,  dokter,”  en  de  oude  verliet  de  woning,  zonder  er  een 
oogenblik  aan  te  denken , dat  hij  een  jong  gehuwd  dokter  bij  een  jeugdig 
meisje  achterliet , iets , wat  de  oude  man  anders  niet  zoo  licht  doen  zou.  Hij 
had  zoo  zijn  eigen  principes,  dat  heb-je  meer  van  oude  menschen. 

Om  den  tijd  wat  op  te  korten,  haalde  Hartman  een  nieuwsblad  uit  zijn 
zak  en  begon  te  lezen.  Spoedig  was  hij  zoo  in  zijn  lektuur  verdiept,  dat  hij 
niet  bemerkte,  hoe  een  licht  geritsel  in  de  bedstee  het  teeken  was,  dat  Judith 
was  ontwaakt.  Voorzichtig  richtte  zij  zich  op  en  tuurde  door  de  opening  der 
bedgordijnen. 

Ontsteld  liet  zij  zich  terug  vallen  en  dacht:  „Hoe,  de  dokter  hier  en  groot- 
vader weg?  Zou  hij  naar  den  direkteur  zijn  gegaan  en  zeggen , dat.  . . .” 

Bij  de  gedachte  alleen,  dat  hare  gissing  mogelijkheid  zou  kunnen  zijn, 
kneep  zij  de  lippen  stijf  opeen,  als  wilde  ze  iets,  wat  haar  op  de  tong 
brandde,  onderdrukken.  Toch  deed  ze  een  lichten  kreet  hooren  en  hoe  ook 
verdiept  in  zijn  nieuwsblad,  dit  ontging  den  dokter  niet.  Snel  wendde  hij  het 
hoofd  en  zag,  hoe  de  gordijnen  zich  bewogen. 

Hij  legde  de  courant  op  de  tafel,  stond  op,  schoof  de  gordijnen  op  zij  en 
sprak  op  zachten  toon : 

„Is  u wakker,  juffrouw  van  Buren?” 

„Ja,  dokter.” 

„Mag  ik  even  . . . .”  en  hij  nam  haar  pols  in  de  hand  en  telde. 

„U  is  koortsig,  juffrouw,  en  vreeselijk  opgewonden.  U moet  rust  houden.” 

„Maar  dokter,”  vloog  Judith  op,  „ik  ben  beter,  ik  gevoel  mij  volstrekt  niet 
zwak.” 

„Sinds  wanneer  is  juffrouw  van  Buren  dokter  geworden?” 

Judith  zweeg  en  tuurde  naar  de  zoldering. 

„Als  u rust  houdt,  volstrekt  rust,  dan  kan  u spoedig  genezen  zijn,”,  ver- 
volgde Hartman  en  dit  meende  hij.  De  onrustbarende  teekenen  op  het  gelaat 
der  zieke  waren  verdwenen  en  de  polsslag  viel  hem  mee. 

„Ik  geloof  u,  dokter,”  en  Judith  richtte  zich  half  op , zoodat  haar  de  lokken 
om  het  hoofd  golfden , „ik  geloof  u , dokter , maar  geloof  mij  nu  ook , ik  ge- 
voel mij  hersteld.  Ik  ben  in  staat  om  van  avond 

„Zwijg  daarvan,  juffrouw,  daar  is  natuurlijk  geen  denken  aan.  U heeft  met 
dat  onmogelijke  te  begeeren  uw  grootvader  veel  verdriet  gedaan.  Wees  ervan 
overtuigd , dat  de  tocht  naar  den  direkteur  hem  nog  zwaarder  valt  dan  u het 
wegblijven. 

„Zeker , dokter , maar  u weet  niet  wat  het  zeggen  wil , van  het  tooneel  weg 
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te  blijven,  als  aller  verwachting  op  het  hoogst  gespannen  is.  Ik  ben  wel  niet  hier 
in  de  stad  geboren , maar  heb  er  toch  van  jongsaf  gewoond.  Mijne  ouders  heb 
ik  nooit  gekend , zij  stierven  toen  ik  nog  zeer  jong  was.  Ik  ben  dus  hier  bij  groot- 
vader grootgebracht.  Ieder  in  de  stad  kent  hem  en  mij.  Voor  het  tooneel 
•opgeleid  zou  ik  heden  avond  voor  het  eerst  de  planken  betreden  en  kan  mij 
zoo  voorstellen  hoe  ieder  de  jeugdige  stadgenoote  wil  zien,  in  haar  triomf 
wil  juichen , in  haren  val . . . .” 

Zij  zweeg  even  en  vervolgde  toen , met  groote  opgewondenheid : 

„Luister  dokter,  ik  moet  van  avond  gaan,  het  betreft  niet  alleen  mijn  debut 
het  betreft  ook  ons  . . . brood.  Grootvader  is  oud  en  heeft  zoo  lang  voor  mij 
gewerkt,  nu  is  het  mijn  beurt.  Mag  ik  dan  om  een  lichte  ongesteldheid,  die 
reeds  lang  geweken  is,  onze  toekomst  opofiferen?  Zeg,  dokter,  mag  ik  dat?” 

Een  ongewone  gloed  straalde  haar  uit  de  oogen,  het  was  de  overtuiging, 
■dat  dokter  het  met  haar  eens  was. 

„Ik  neem  aan,  juffrouw,”  sprak  Hartman  voorzichtig,  „dat  het  u smart 
ziek  te  zijn,  wanneer  u ginds  triomf  wacht,  maar  wie  kan  de  slagen  van  het 
noodlot  keeren?  En  dan  mejuffrouw,  u is  niet  alleen  de  dupe  van  uwe  ziekte, 
ook  uw  grootvader,  de  direkteur,  de  . . .” 

„Juist  mijnheer,  en  dat  mag  niet.  Weet  u wat  het  zeggen  wil  voor  een 
direkteur  van  een  operagezelschap  op  het  laatste  oogenblik  te  moeten  ver- 
nemen , dat  de  opvoering  niet  kan  doorgaan , omdat  een  der  actrices  onge- 
steld is?  En  vooral  nu,  als  de  verwachting  zoo  hoog  gespannen  is.  Kent  u 
Amaida,  dokter?  Niet?  De  tekst  is  van  een  jongen  schrijver,  wiens  werk 
voor  het  eerst  wordt  opgevoerd,  de  muziek  is  van  onzen  direkteur,  en 
ik....  ’t  is  mijn  debutavond.”  En  hem  vertrouwelijk  aanziende,  terwijl  zij 
hare  zware  lokken  langs  het  bekoorlijke  gelaat  liet  zwieren  vervolgde  zij: 

„Zeg,  dokter,  mag  ik  nu  wegblijven  om  een  lichte  ongesteldheid  als  deze ? 
Mag  ik  . . . 

„Hoor  eens , juffrouw,”  en  Hartman  keek.  onrustig  op  zijn  horloge,  want 
Jozef  bleef  lang  weg,  „hoor  eens,  juffrouw,  als  dokter  moet  ik  u waarschuwen 
u voor  alles  in  acht  te  nemen.  De  minste  opgewondenheid  kan  u noodlottig 
zijn,  het  doordrijven  van  uw  wil  zou  uw  dood  kunnen  zijn  en  daarom  .... 
Maar  waar  blijft  uw  grootvader?  Hij  is  reeds  langer  dan  een  kwartier  weg  en 
■de  tijd  dringt.  Ik  zou  met  mijne  vrouw  naar  de  opera  gaan.” 

„ Om  de  Amaida  te  zien  ?” 

„Ja.” 

„Hoe  kan  dat  dan  als  ik  niet  ga?  ’t  Is  waar,  ik  heb  wel  een  onderge- 
schikte rol,  maar  niemand  dan  ik  heb  haar  ingestudeerd.” 

,,  De  direkteur  zal  waarschijnlijk  wel  een  andere  geven  , de  Mignon  misschien/' 

„En  u wilde  Amaida  zien,  nietwaar?” 

„Dat  was  de  bedoeling,  ja.” 

„Dan  wordt  het  uw  tijd,  dokter.  U moet  uwe  vrouw  niet  laten  wachten 
voor  mij.” 

„Tot  mijn  spijt  zal  ik  moeten  vertrekken,  juffrouw,  als  u nu  rustig  wilde 
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blijven  tot  uw  grootvader  terugkeert.  Hij  kan  zich  niet  lang  meer  laten 
wachten.” 

„U  heeft  gelijk  dokter  en  uw  voorschrift  wil  ik  opvolgen.” 

Deze  woorden  deed  zij  vergezeld  gaan  van  eene  beweging,  die  van  het 
tooneel  was  afgezien  en  die  zóó  duidelijk  was , dat  Hartman  had  moeten 
vertrekken , al  had  hij  nog  volop  den  tijd  gehad.  Met  een  lichte  buiging  nam 
hij  afscheid,  gaf  als  dokter  nog  eenige  wenken  en  verliet  toen  het  kamertje 
om  zich  naar  huis  te  spoeden. 

Onder  het  gaan  bedacht  hij , dat  Judith  in  staat  zou  zijn  ondanks  den  wil 
van  haar  grootvader,  toch  naar  den  schouwburg  te  gaan,  maar  hij  kende 
haar  genoeg  gezond  verstand  toe  om  zich  niet  aan  zulk  een  groot  gevaar 
bloot  te  stellen. 

Vlug  snelde  hij  de  eene  straat  in  en  de  andere  uit  en  bereikte  zijne  woning 
juist  op  het  oogenblik, 
dat  het  rijtuig,  dat  me- 
vrouw had  doen  voorko- 
men, voor  de  deur  stil- 
hield. Nog  even  had  Hart- 
man gelegenheid  op  prui- 
lenderi  toon  te  vernemen , 
dat  mevrouw  zoo  lang 
had  gewacht,  dat  zij  had 
gevreesd  het  genot,  dat 
haar  heden  wachtte,  te 
hebben  moeten  derven , 
dat ....  enfin , wij  weten 
het  allen,  vrouwen  kunnen 
in  weinig  tijds  heel  wat 
zeggen  en  ... . Hartman 
hoorde  zijn  vrouwtje  gaar- 
ne praten.  Maar  toen  hij 
in  het  rijtuig  zat  en  ver- 
nam, dat  hij  er  wel  niets 
tegen  zou  hebben,  wan- 
neer haar  ouders  tegelijk 
met  hen  naar  de  opera 
gingen  en  de  koetsier 
daaromtrent  reeds  inge- 
licht was , toen  zweeg 
Hartman  en  keek  naar  Juist  op  het  oogenblik , dat  het  rijtuig .... 

de  lantarens , die  hen 

voorbijvlogen,  naar  de  helverlichte  winkels,  naar  alles,  behalve  naar  zijn 
vrouwtje,  die  hare  mislukte  pogingen  om  hem  aan  het  praten  te  krijgen 
opgaf  en  een  wanhopig  spel  begon  met  haar  waaier. 
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Nauw  had  dokter  het  armoedige  kamertje  verlaten,  of Judith  stond  op.  Zooals 
zij  daar  stond  in  nachtgewaad,  waarover  hare  lange  donkere  lokken  vielen, 
het  schoon  gelaat  geteekend  door  een  fletsroode  kleur , hare  donkere  oogen , 
die  van  een  ongewonen  gloed  glinsterden,  geleek  zij  een  engel,  die  geluk 
kwam  brengen  in  een  gezin , waar  armoede  en  ontbering  haar  troon  hadden. 

Angstig  en  gejaagd  zweefde  zij  meer  dan  zij  liep  door  het  kamertje,  en 
hield  stand  voor  een  klein  toiletspiegeltje,  dat  haar  grootvader  haar  verleden 
jaar  op  haar  verjaardag  ten  geschenke  had  gegeven,  ten  koste  van  menige 
ontbering.  Zij  staarde  er  in  en  zacht  prevelde  ze; 

„Ben  ik  ziek  ? Heeft  iemand , die  zoo  ziek  is , als  grootvader  en  dokter  het 
willen  voorgeven,  zulk  een  gezonde  kleur?  Kom,  kom,  grootvader  is  oud  en 
dokter.  ...  nu  ja,  die  wil  grootvader  in  de  hand  werken.  Het  kan  zijn  dat 
de  avondlucht  mij  niet  goed  doet,  maar  ik  kan  mij  er  immers  dicht  instoppen.” 

Met  schrik  bedacht  ze,  dat  ze  maar  weinig  had  om  zich  tegen  de  koude 
avondlucht  te  beschermen  en  dat  de  tocht  naar  den  schouwburg  nog  al  lang  was. 

„Geen  nood,”  dacht  ze  verder,  „ik  ben  nog  jong  en  sterk.  Wat  zal  groot- 
vader boos  zijn,  als  hij  mij  niet  thuis  vindt.” 

Zoo  vlug  zij  kon,  begon  zij  zich  te  kleeden,  luisterde  angstig,  als  zij  een 
naderenden  voetstap  meende  te  hooren,  staarde  dan  weer  naar  de  klok,  als 
vreesde  ze  te  laat  te  komen  en  fluisterde : „Arme  grootvader , maar  ....  ik 
moet.  Ik  moet  voor  u en  mij.” 

’t  Was , of  met  deze  woorden  nieuwe  moed  haar  bezielde.  Vlugger  dan  men 
dat  in  haren  toestand  verwachten  zou , maakte  zij  zich  gereed  om  de  woning 
te  verlaten.  Eindelijk  was  zij  klaar.  Snel  wierp  zij  zich  nog  een  doek  om  den 
hals,  trok  de  voile  over  het  gelaat,  draaide  het  lampje  wat  lager  en  verliet 
toen  het  kamertje,  zonder  om  te  zien,  zonder  te  bedenken  wat  zij  deed. 

Op  straat  gekomen  trok  zij  den  doek  wat  vaster  aan,  want  ’t  was  koud. 
Een  opkomend  kuchen  poogde  zij  te  onderdrukken  en  dat  haar  dat  maar  ten 
deele  gelukte,  daarvan  gaf  zij  zich  geen  rekenschap.  Slechts  verhaastte  zij  haar 
tred,  want  een  laatste  blik  op  de  klok  geslagen,  toen  zij  het  kamertje  ver- 
liet, had  haar  ovèrtuigd,  dat  zij  zich  haasten  moest. 

„Is  niet  alles  met  mij  mee?”  dacht  ze  onder  het  gaan.  „Grootvader  heeft 
den  ganschen  nacht  en  vandaag  heel  den  dag  aan  mijn  bed  gezeten,  als  was 
hij  bevreesd , dat  ik  het  verlaten  zou.  En  nu  ....  ? Maar  waarom  zou  hij  zoo 
lang  wegblijven?  Zou  de  direkteur  zich  zoo  lang  laten  wachten,  of . . . .” 

Haar  gedachtengang  werd  plotseling  afgebroken.  Een  ontzettende  angst 
beving  haar  en  een  oogenblik  bleef  zij  als  aan  den  grond  genageld  staan. 
Zag  zij  goed , dan  kwam  daar  haar  grootvader  aan , de  oude  man , wiens 
verwijten  zij  zich  heden  zoo  roekeloos  op  den  hals  zou  halen.  Hoe  ging  hij 
gebukt  en  hoe  traag  was  zijn  gang!  Zou  de  tocht  naar  den  direkteur  ten 
gevolge  hebben  gehad,  wat  zij  had  gevreesd?  Dan,  gezegend  het  oogenblik, 
dat  zij  had  besloten  toch  naar  den  schouwburg  te  gaan. 

De  oude  naderde  meer  en  meer.  Ja,  hij  was  het.  De  jonge  zangeres  meende 
tranen  op  zijne  wangen  te  zien,  zij  meende  zijne  zuchten  te  verstaan.  Maar 
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och,  dat  kon  immers  niet,  daarvoor  was  hij  nog  te  ver  van  haar  verwijderd. 

Als  hij  haar  zag,  hier!  Snel  verschool  zij  zich  in  de  schaduw  van  een 
klein  plantsoen  en  zag,  hoe  de  oude  Jozef,  nog  altijd  met  het  hoofd  gebukt , 
langzaam  voortschreed  en  toen , als  door  een  ingeving  bezield , een  snelleren 
gang  aannam  en  spoedig  uit  hare  oogen  verdwenen  was. 

„Arme,  ouwe,  goede  grootvader!  Vergeef  het  mij,  maar  ik  kan  niet 
anders.  Het  moet,  het  moet!”  en  met  deze  woorden  haastte  zij  zich  verder  en 
bereikte  een  plein,  waarlangs  reeds  rijtuigen  af-  en  aanreden,  om  de  bezoekers 
naar  de  opera  te  brengen , waar  dezen  avond  Amaida  zou  opgevoerd  worden. 

Een  oogenblik  bleef  zij  staan  om  adem  te  scheppen.  Toen  vervolgde  zij 
weer  snel  haar  weg  en  bereikte  langs  een  zijstraatje  den  schouwburg,  waar 
honderden  menschen  zich  reeds  verdrongen. 

Oude  Jozef  had  de  woning  van  den  direkteur  bereikt.  Hoe  nader  hij  aan 
het  doel  was  gekomen , hoe  zwaarder  hem  de  tocht  werd.  Hij  wist  het  maar 
al  te  goed , dat  wat  hij  nu  deed , gelijk  stond  met  zich  tot  de  diepste  armoe 
te  brengen.  Een  oogenblik  dacht  hij  er  aan,  terug  te  keeren,  naar  Judith  te 
gaan  en  te  zeggen:  „Kind,  ik  kan  het  niet.  Uw  leven  is  in  Gods  hand,  ga!” 
maar  dan  weer  verschenen  hem  de  teedere  rozen  op  Judith’s  wangen.  Zij 
werden  grooter  en  grooter  en  ...  . en  dan  ijlde  hij  weer  voort,  om  even 
daarna  weer  tot  zijn  vorigen  loomen  gang  terug  te  keeren.  Maar  eindelijk 
toch  had  hij  de  woning  bereikt  en  om  niet  in  de  verzoeking  te  komen 
onverrichter  zake  terug  te  keeren,  gaf  hij  een  ruk  aan  de  schel,  zóó  hard, 
dat  hij  er  zelf  van  ontstelde. 

’t  Duurde  lang  eer  iemand  verscheen , maar  eindelijk  daagde  dan  toch  een 
dienstbode  op , die  maar  half  de  deur  opende,  den  ouden  man  wantrouwend 
van  onder  tot  boven  bekeek  en  toen  vroeg  wat  hij  begeerde. 

„Ik  zou  graag  mijnheer  even  willen  spreken,  juffrouw,  een  oogenblik.” 

De  deur  werd  wat  verder  geopend.  Welke  dienstbode  kan  ook  de  macht 
van  het  woord  „juffrouw”  weerstaan. 

„Mijnheer  is  aan  tafel.” 

„Dan  zal  ik  wel  even  wachten,  juffrouw,”  en  hij  dacht  er  bij:  „De  direk- 
teur zal  het  toch  vroeg  genoeg  vernemen,  voor  kwaad  nieuws  is  het  nooit 
te  laat. 

„Kom  dan  maar  even  binnen,  goede  man,  ’t  is  buiten  vrij  koud.”  De  deur 
werd  nu  nog  verder  geopend  en  Jozef  trad  de  marmeren  gang  binnen. 

„Als  u even  zitten  wil,  ik  zal  mijnheer  waarschuwen.” 

Met  deze  woorden  liet  de  meid  den  ouden  man  alleen , die  werktuigelijk  op 
de  bank  neerviel  en  voor  zich  staarde.  De  meid  keerde  echter  op  haar  schreden 
terug  en  vroeg: 

„Ik  vergat  uw  naam  te  vragen.  Wie.  . . .” 

„ O , niets  dan  Jozef  van  Buren , dan  weet  mijnheer  heUwel.  ’t  Is  over  de 
opera,  dat  ik  hem  spreken  moet.” 

„Zoo,  Jozef  van  Buren,  jawel,”  en  de  gedienstige  verdween  in  een  zijdeur. 


Zag  zij  hoe  de  oude  Tozet . 
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Jozef  was  alleen.  Hij  verzamelde  al  den  moed,  die  hem  nog  restte , en  keek 
de  gang  eens  door.  ’t  Was  meer  dan  prachtig,  wat  zijn  oog  aanschouwde, 
die  beelden  van  marmer,  die  gebeeldhouwde  deuren , die  schitterende  gaskroon. 
Als  hij  daarbij  vergeleek  wat  hij  het  zijne  mocht  noemen , dan  . . . maar  hij 
was  ook  maar  een  arme  eenvoudige  zanger , en  de  eigenaar  van  dat  alles  , wat 
hier  zijn  oog  boeide,  was  rijk,  zeer  rijk. 

Met  dergelijke  gedachten  hield  Jozef  zich  bezig,  tot  eindelijk  een  licht  gekraak 
op  een  der  trappen,  die  op  de  vestibule  uitkwamen,  hem  uit  zijne  overpein- 
zingen wekte.  Snel  sprong  hij  op  en  nog  voor  hij  wist  hoe  den  direkteur  het 
ontzettende  nieuws  mede  te  deelen,  riep  deze: 

„Wat  moet  jij  hier  doen,  van  Buren?  Me  dunkt,  je  moest  al  in  den  schouw- 
burg zijn?” 

„Och,  mijnheer....  ja,  mijnheer,”  stotterde  de  oude  man. 

„Kom,  maak  wat  voort,  ik  heb  geen  tijd  meer.  De  Amaida  eischt  mijne 
tegenwoordigheid.” 

’t  Was,  als  stak  men  Jozef  met  een  priem  in  het  hart. 

’t  Is  juist  over.  ...  de  Amaida,  dat  ik  ...  . u spreken  wilde,  mijnheer,” 
en  Jozef  frommelde  zenuwachtig  den  slappen  hoed  door  de  handen,  als  wilde 
hij  dien  op  een  onzichtbare  wijze  doen  verdwijnen. 

„Maar  maak  dan  toch  in  Godsnaam  voort,  je  bent  toch  niet  dronken?” 

„Ik?”  en  een  edele  verontwaardiging  kleurde  Jozefs  gelaat  en  gaf  hem 
tevens  tegenwoordigheid  van  geest  genoeg  om  te  vervolgen:  „Amaida  kan 
heden  avond  niet  vertoond  worden,  mijnheer!” 

„Kerel!  je  bent  razend,”  donderde  de  direkteur,  „waarom  niet?” 

„Judith  is  doodziek  en  kan  niet  komen,”  was  het  nu  kalme  antwoord. 

„Ziek?  Ze  moet  komen.” 

„’t  Kan  niet,  mijnheer.” 

„Ik  zeg,  dat  het  moet  en  anders....”  Een  ontzettende  blik  vulde  den  zin 
aan , die  door  verkropte  woede  niet  geuit  kon  worden.  Daarna  snelde  de 
direkteur  de  trap  weer  op  en  liet  Jozef  in  het  onzekere  staan.  Zou  de  direk- 
teur nog  terugkeeren  en  met  hem  meegaan,  om  misschien  Judith  te  bewegen 
tot  den  tocht  naar  het  operagebouw,  of . . . . 

Nooit  is  Jozef  te  weten  gekomen,  hoe  de  direkteur  boven  op  zijn  kamer 
als  een  gevangen  tijger  in  zijn  hok  heeft  rondgeloopen , hoe  hij  de  vuisten 
stuk  sloeg  op  den  marmeren  schoorsteenmantel,  hoe  een  halve  aanval  van 
beroerte  hem  een  half  uur  op  de  kanapee  had  gebonden.  Jozef  stond  al  dien 
tijd  in  de  gang  te  wachten,  wel  is  waar  op  heete  kolen , maar  hij  wachtte  toch. 
Toen  de  direkteur  weer  tot  zichzelven  gekomen  was  en  zich  overhaast  had  ge- 
kleed, vond  hij  Jozef  nog  in  de  gang  staan.  Zonder  hem  een  blik  waardig  te 
keuren  beval  hij  de  meid  . dien  man”  te  zeggen,  dat  hij  en  zijn  kleindochter 
nimmer  een  voet  meer  in  den  schouwburg  mochten  zetten  en  verliet  toen  in 
de  grootste  haast  zijne  woning,  om  zich  naar  den  schouwburg  te  spoeden. 

Ook  Jozef  verliet  nu  de  woning  en  sukkelde  naar  huis,  terwijl  hem  de 
tranen  langs  de  wangen  vloeiden.  Niemand  of  niets  zag  hij  op  de  straat, 
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werktuigelijk  week  hij  uit  voor  de  voorbij  rollende  rijtuigen,  hooren  of  zien 
deed  hij  ze  niet.  Waarlijk,  dat  jonge  meisje,  dat  zich  daar,  dicht  in  den  doek 
gestopt  en  de  voile  voor  het  gelaat  getrokken , in  de  schaduw  van  een  plant- 
soen angstvallig  verborg,  had  dit  wel  achterwege  kunnen  laten. 

Inmiddels  had  de  direkteur  den  schouwburg  bereikt.  Al  de  koristen,  acteurs 
en  actrices , benevens  het  verder  personeel  waren  aanwezig  en  verdrongen  zich 
als  om  strijd  om  den  heer  van  Bergen  heen,  die,  naar  het  scheen,  groot 
nieuws  had  mede  te  deelen.  Uitroepen  van  verwondering,  af  keer  en  bijval 
waren  zoovele  teekenen,  dat  men  de  nieuwstijdingen  van  den  koor  direkteur 
met  verschillende  gemoedsstemmingen  ontving.  Had  de  prima  donna  zich  van 
te  voren  verheugd  over  een  schitterend  succes  en  deed  de  ziekte  van  Judith 
van  Buren  dit  schoone  luchtkasteel  in  puin  vallen , de  coloratuurzangeres  daar- 
entegen dankte  den  hemel , dat  door  deze  onverwachte  wending  Amaida  niet 
kon  vertoond  worden,  want  die  hooge  tonen  lukten  haar  dezen  avond  maar 
slecht.  Zoo  had  ieder  zijn  eigen  meening,  maar  daarin  waren  het  allen  eens, 
dat  de  nieuwe  opera  niet  kon  vertoond  worden.  Als  bijen  gonsden  zij  door 
elkaar,  maar  stoven  plotseling  uiteen,  toen  de  direkteur  als  een  vuurbal  uit 
den  hemel  tusschen  hen  inviel  en  donderde,  dat  door  de  ziekte  van  Judith 
van  Buren  Amaida  moest  vervangen  worden  door  Les  Huguenots. 

Stom  van  verbazing  staarden  de  leden  van  het  personeel  elkander  aan , niet 
zoozeer  om  de  keus  van  het  stuk,  dan  wel  om  de  woede,  die  uit  des  direk- 
teurs  toon  duidelijk  te  verstaan  was.  Zelfs  de  prima  donna,  die  nog  wel  eens 
een  potje  breken  kon,  waagde  het  nu  niet  iets  in  het  midden  te  brengen. 

Als  een  getergd  wild  dier  liep  de  direkteur  van  den  eenen  kant  naar  den 
anderen,  schold  en  schimpte  op  de  zieke  jeugdige  actrice,  noemde  zich  een 
uil,  dat  hij  haar  voor  een  seizoen  geëngageerd  had,  en  stampvoette  van  spijt, 
omdat  Amaida  niet  kon  vertoond  worden.  Hoe  zou  hij  zich  verantwoorden 
voor  het  publiek , dat  heden  avond  in  zoo’n  buitengewoon  groote  getale  naar 
den  schouwburg  was  gekomen?  Zelf  moest  hij  dit  doen  en  toch  .... 

■ De  arme  artisten  moesten  het  misgelden. 

„Maak  toch  in  ’s  Hemelsnaam  voort,  dames  en  heeren.  De  zaal  is  bijna 
stampvol  en  wij  moeten  zóó  beginnen.  Je  staat  daar  net,  als..  . .” 

Plotseling  zweeg  hij ; de  deur  der  zaal  werd  geopend  en  ...  . Judith  van 
Buren  trad  binnen.  Met  een  bevallige  nijging  voor  den  verbluften  direkteur 
sprak  zij  eenigszins  gejaagd: 

„Grootvader  wilde  mij  niet  laten  gaan  en  dokter  ook  niet,  daarom  ben  ik 
stil  heengegaan.” 

De  spanning,  waarin  allen  verkeerd  hadden,  was  door  de  verschijning  van 
Judith  zoo  mogelijk  nog  erger  geworden  en  zij  verdween  niet  eer,  dan  voordat 
de  direkteur  de  hand  van  Judith  greep,  die  krachtig  drukte  en  sprak: 

„Je  redt  mijn  reputatie,  juffrouw  van  Buren;  ik  zal  u weten  te  beloonen.” 
En  zich  tot  de  overigen  keererrde: 

„We  geven  Amaida,  hoezee!” 
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„Hoezee!”  klonken  eenige  stemmen  als  echo. 

De  direkteur  verwijderde  zich  lachend  en  een  kwartier  later  was  men  reeds 
begonnen  met  de  introductie. 

Toen  Jozef  zoo  zacht  mogelijk  de  trappen  zijner  woning  beklommen  en  de  deur 
geopend  had,  zag  hij  dat  dokter  vertrokken  was.  Maar  hij  zag  meer.  Judith’s 
toiletdoosje  stond  open , haar  nachtgewaad  lag  verfrommeld  op  een  stoel  en 
eenige  kleedingstukken  waren  over  den  grond  verspreid.  Een  ontzettend  ver- 
moeden rees  bij  hem  op ; hij  snelde  naar  het  bed  en  ...  . vond  het  ledig. 

„Almachtige  God!”  kreet  de  oude  man,  sloeg  de  handen  voor  het  gelaat 
en  liet  zich  voor  het  bed  op  den  grond  zakken. 

„O,  Judith,  ’t  is  uw  dood  en  . . . . de  mijne.  Waarom  bleef  ik  niet  hier, 
waarom  liet  ik  u alleen?  O!”  en  wanhopig  sloeg  de  arme  man  het  oude 
hoofd  tegen  den  wand  der  bedstee. 

„Maar,”  en  wild  sprong  hij  op,  „bij  God,  ik  haal  je  terug,  al  zou  ik  den 
schouwburg  moeten  afbreken,  mee  zul-je,  je  moet  leven,  leven,  en  dddr . . . . 
’t  is  je  dood.  Heb  ik  je  daarvoor  getroeteld  en  gekoesterd,  heb  ik  daarom 
immer  voor  je  verzwegen,  dat  je  met  je  leven  dat  van  je  moeder  hebt  ge- 
bluscht , die  zich  overgaf  aan  een  ....  God , waaraan  denk  ik.  Ik  heb  haar 
gevloekt,  haar,  mijn  eenig  kind;  slechts  van  verre  heb  ik  haar  lijk  gevolgd 
zonder  tranen,  maar.  . . . met  smart.  Was  zij  mijn  eenige  niet?  En  in  haar 
kind  heb  ik  pogen  te  vergoeden , wat  ik  tegen  de  moeder  misdreef.  Groote  God , 
is  dit  mijn  loon  of....  mijn  straf.  Genade,  God,  maar....  ik  haal  ze  terug, 
ze  mag  niet  sterven,  ze  moet  leven,  leven  . . . .” 

Als  een  razende  vloog  hij  de  trappen  af,  rende,  als  zaten  hem  booze  geesten 
op  de  hielen,  de  straten  door  en  hield  eindelijk  bijna  ademloos  voor  den 
schouwburg  stil.  Ieder  kende  hem  daar  en  zonder  oponthoud  kwam  hij  binnen. 
Onder  het  gaan  een  weinig  tot  bezinning  gekomen , had  hij  besloten  met  zoo 
weinig  mogelijk  misbaar  tot  den  direkteur  door  te  dringen  en  hem  desnoods 
te  bidden  zijn  Judith  naar  huis  te  laten  gaan. 

Eenmaal  binnen  gekomen  haastte  hij  zich  naar  den  corridor,  maar  kwam 
hier  al  spoedig  tot  staan,  wijl  de  toeschouwers  ook  ddar  als  haringen  op  elk- 
ander stonden  gepakt.  Toch  wist  Jozef  nog  verder  door  te  dringen,  doch  stiet 
eindelijk  en  nu  voor  goed  op  een  dichten  menschendrom.  Als  was  de  hemel 
met  hem,  zag  Jozef  daar  den  dokter  staan.  Diens  hulp  wilde  hij  inroepen. 

„Dokter!” 

Hartman  keek  om,  herkende  Jozef,  maar  voegde  hem  toe:  „Stil,  daar  is 
ze  weer.  Zwijg!” 

En  nog  vóór  Jozef  iets  zeggen  kon  klonk  daar  een  stem,  zóó  vol,  zóó 
zuiver,  zóó  schoon,  als  zijn  verwende  ooren  nog  nooit  hadden  gehoord,  zelfs 
op  zijn  kamertje  niet,  waar  die  aria  toch  was  ingestudeerd. 

Geheel  onder  den  indruk  dier  stem  nijgde  hij  het  hoofd  en  luisterde  en  vergat 
alles,  wat  hij  zich  voorgenomen  had.  Toen  echter  een  donderend  applaus  los- 
barstte verloor  hij  zijne  bezinning  en  met  den  kreet:  Judith , zonk  hij  ter  aarde. 

Toen  dokter  Hartman  met  zijne  vrouw  en  schoonouders  in  de  frontloge 
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had  plaats  genomen,  had  hij  verwacht  te  zullen  vernemen,  dat  Amaida  niet 
zou  vertoond  worden,  maar  toen  het  scherm  opging  en  dus  zijn  vermoeden 
niet  werd  bewaarheid , toen  greep  een  angtig  voorgevoel  hem  aan.  Zou  J udith 
het  toch  hebben  gewaagd  het  huis  te  verlaten  ? Hij  wilde  zekerheid  en  besloot 
den  direkteur  te  spreken  te  krijgen.  Maar  zijn  vrouw  weerhield  hem.  Dan  moest 
hij  maar  wachten  tot  het  tweede  bedrijf,  dan  kon  hij  stellig  weten  of  die  „zieke 
tooneelspeelster”  er  toch  was.  En  dokter  wachtte.  Maar  toen  hij  haar  zag  optre- 
den, kon  hij  zich  niet  langer  weerhouden.  Hij  verliet  de  loge,  maar  kon  het  niet 
verder  brengen  dan  tot  den  corridor.  Hier  moest  hij  blijven  staan.  En  geen 
wonder.  De  nieuwe  jonge  actrice  zong  zóó  heerlijk  schoon,  zóó  betooverend,  dat 
zelfs  dokter  er  door  bezield  werd.  Eerst  toen  het  applaus  losbarstte  en  een  kreet 
„Judith”  achter  hem  weerklonk , toen  dacht  hij  er  aan  wat  zijn  plan  was  geweest. 

Die  kreet  bracht  een  geheele  opschudding  teweeg,  zoowel  onder  de  toe- 
schouwers als  op  het  tooneel.  Dokter  boog  zich  over  den  bezwijmden  ouden 
man  heen  en  met  behulp  van  eenige  andere  heeren  werd  Jozef  naar  den  foyer 
gebracht.  Inmiddels  had  een  tooneelknecht  een  dokter  gezocht  en  gevonden. 
Een  der  actrices,  dezelfde,  die  daareven  zoo  uitbundig  was  toegejuicht,  was 
door  een  duizeling  overvallen  en  lag  buiten  kennis. 

De  direkteur  was  alsnu  verplicht  het  publiek  mee  te  deden,  dat  de  opvoe- 
ring niet  kon  doorgaan,  omdat  de  nieuwe  actrice  plotseling  zeer  ongesteld 
was  geworden,  wat  met  andere  woorden  beteekende:  je  kunt  naar  huis  gaan. 
Echter  voegde  hij  er  aan  toe,  dat,  als  de  jonge  zoozeer  toegejuichte  zangeres 
hersteld  was,  Amaida  zou  gegeven  worden.  Toch  kon  die  laatste  bepaling 
niet  beletten,  dat  het  publiek  onder  luid  gemor  den  schouwburg  verliet. 

Een  paar  uur  later  had  er  in  het  ons  bekende  bovenkamertje  een  droevig 
tooneel  plaats.  Tengevolge  van  de  plotselinge  overgang  van  het  warme  bed  in 
de  vochtige  koude  avondlucht  en  ook  van  de  inspanning , die  de  zieke  van  zich 
had  gevergd,  was  de  ziekte  van  Judith  op  een  onrustbarende  wijze  toegenomen. 
Dokter  Hartman  verliet  geen  oogenblik  het  bed  en  vreesde  het  ergste.  De  oude  J ozef 
zat  versuft  aan  de  tafel  en  staarde  onafgebroken  naar  een  punt,  dat  hij  niet  zag. 

Een  lichte  beweging  in  het  ziekbed  deed  Hartman  snel  opzien. 

„Grootvader !”  klonk  het  met  zachte  stem. 

De  oude  man  richtte  zich  op,  en  trad  op  het  bed  toe. 

„Wat  is  er,  lief  kind!” 

„Ik  ga  sterven,  grootvader/' 

„Sterven!”  gilde  de  oude,  „sterven!  O,  God!” 

„Stil,  grootvader,  luister.  Ik  ben  u ongehoorzaam  geweest.  Och,  vergeef  het  mij.” 

„Kind!  Jij  sterven!  Judith!  Judith?” 

„Vergeef  mij  grootvader.” 

„Ik  heb  je  niets  te  vergeven,  kind,”  en  de  oude  greep  hare  hand. 

„Och,  grootvader,  kus  mij  nogeens,  zooals  je  het  uw  kleine  Ju  deed.” 

De  oude  boog  zich  over  haar  heen,  en  terwijl  hem  de  tranen  langs  de 
gerimpelde  wangen  vloeiden,  kuste  hij  haar,  overal. 
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„Is  ’t  zoo  goed,  kind?’’ 
ii Ja,  grootvader.” 

Bij  deze  woorden  sloeg  zij  hem  den  arm  om  den  hals , trok  hem  nogmaals 
naar  zich  toe,  als  vroeg  zij  andermaal  om  kussen  en  gaf  toen  den  geest. 
Hartman,  die  zich  bescheiden  teruggetrokken  had,  begreep  het.  Zacht 

naderde  hij  het  bed,  verloste  den  ouden 
man  uit  de  nog  knellende  omarming, 
voerde  hem  naar  den 
stoel  en  zei  op  deel- 
nemendentoon:  „Van 
Buren,  Gods  wil  ge- 
schiede!” 


Een  der  actrices,  dezelfde  die  .... 

De  oude  zei  niets,  vroeg  niets.  Hij  voelde  het,  zijn  kind  was  heengegaan, 
hij  was  alleen.  Dokter  zelf  dekte  de  schoone  doode  toe,  deed  de  gordijnen 
dicht  en  poogde  den  ouden  man  te  troosten.  Maar  deze  staarde  stil  voor  zich 
uit  en  schudde  slechts  het  hoofd,  terwijl  Judith’s  naam  hem  herhaaldelijk  van 
de  lippen  gleed.  Een  kwartier  daarna  had  Hartman  het  kamertje  verlaten. 
Eerst  drie  dagen  daarna  keerde  hij  nog  eens  naar  die  woning  terug,  ’t  Was 
om  aan  de  jonge,  schoone  doode  de  laatste  eer  te  bewijzen,  ’t  Was  zoo  de 
wensch  van  den  ouden  Jozef,  voor  Hartman  een  behoefte. 
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De  tuinkamer  lag  achter  en  gaf  mef  een  paar  openslaande  deuren  toegang 
tot  den  tuin , die  rechts  nog  een  eindje  langs  het  huis  voortliep , en  daar  door 
een  heg  van  den  tuin  er  naast  was  gescheiden.  Links  vormde  een  houten 
heining  de  grens  en  evenzoo  aan  de  achterzijde.  In  die  schutting  aan  den 
achterkant,  was  een  deur  naar  een  gangetje,  dat  weer  vóór  op  de  straat 
uitkwam.  Die  poort  kwam  echter  weinig  open;  de  jongens  van  den  predikant 
vonden  het  prettiger  over  de  heining  te  klimmen , een  neiging  die  vooral 
’s  Maandags , als  ze  schoone  pakken  aan  hadden , onweerstaanbaar  was. 

Links  tegen  de  houten  schutting,  stond  een  kippenhok,  en  wat  verder  was  een  af- 
dakje, waar  alles  onder  gezet  werd,  wat  anders  in  den  tuin  zou  zijn  blijven  slingeren. 

Die  kippenloop  was  een  voorbeeld  van  iets,  dat  „nog  best  meekon”.  Telkens 
werden  er  stukjes  lat  of  ijzergaas  bijgetimmerd  en  telkens  bleek,  dat  er  toch 
weer  een  kip  ontsnapt  was,  die  dan  met  hulp  van  alle  man  gevangen  en 
opgesloten  werd.  Alleen  ’s  winters  mochten  de  kippen  vrij  rondloopen. 

In  de  tuinkamer  werd  gegeten , behalve  bij  zeer  feestelijke  gelegenheden.  De 
predikant  was  daarop  gesteld,  hoewel  juf,  die  sinds  den  dood  zijner  vrouw 
het  huishouden  deed , liever  de  spreekkamer  daarvoor  gebruikt  zou  hebben. 

’s  Middags  aan  tafel  bad  en  dankte  de  jongste  hardop.  Eerst  had  Johan 
het  gedaan  tot  hij  dertien  werd,  en  toen  was  die  taak  overgegaan  op  den 
elfjarigen  Gerard.  Maar  Gerard  was  een  lastige  jongen,  die  altijd  met  ’t 
bidden  knoeide,  zooals  Johan  het  noemde.  Soms  wou  hij  niet  beginnen  of 
hij  moest  eerst  een  hapje  op  hebben , omdat  hij  anders , naar  hij  beweerde , 
bij  vergis  zijn  avondgebed  zou  opzeggen.  Dan  weer  had  hij  een  tijd,  dat  hij 
steeds  wat  overliet  „voor  na  het  danken”.  Toen  dan  ook  Agnieta  zeven  jaar 
was  en  verstandig  genoeg  geoordeeld  werd  om  met  eerbied  het  gebed  op  te 
zeggen,  droeg  de  predikant  haar  die  taak  op.  Het  kind,  dat  van  jongsaf 
ziekelijk  was  geweest,  voelde  nooit  eenige  neiging  om  gekheid  met  ’t  bidden 
te  maken  en  nu  Gerard  het  niet  meer  hardop  behoefde  te  doen , gaf  hij  ook 
geen  aanleiding  meer  tot  scènes. 

Op  Agnieta  moest  doorgaans  gewacht  worden  met  danken.  Het  ongezonde  kind 
kieskauwde  over  alles  en  duurde  ’t  nu  erg  lang,  dan  nam  juf  het  bord  maar  weg. 

„Kom,  meisje,  we  zitten  al  zoo  lang  aan  tafel,”  zei  de  predikant. 

Het  gewone  uitvluchtje  kwam  weer: 

„Juf  geeft  me  ook  altijd  zulke  scheppen,”  en  dan  nam  ze  weer  een 
hapje  en  zat  er  zoo  lang  op  te  kauwen  tot  ze  er  misselijk  van  werd. 

Ze  zat  nu  met  haar  rijst  voor  de  mast. 

Het  duurde  den  predikant  dezen  keer  wat  lang  en  hij  ging  even  naar  boven 
om  een  sigaar  te  halen.  Toen  stond  Gerard  ook  op. 

„Gerard,  we  moeten  nog  danken,”  zei  juf. 


Johan ....  had  een  stuk  aardappel  in  den  open  snavel  geduwd. 

kunst  bestond  daarin,  om  haar  in  den  hoek  onder  het  afdakje  te  jagen  en 
met  hun  beiden  lukte  dit  ook  meestal. 

„Gerard,  Johan!  komen  zitten,  we  moeten  nog  danken!”  riep  de  predikant. 
Hij  had  zijn  sigaar  vast  aangestoken  en  op  de  piano  neergelegd. 

„Hè,  pa,  ik  heb  ’em  nou  net,”  antwoordde  Gerard. 

Johan  ging  naar  binnen  op  zijn  stoel  zitten. 

„Hoor  je  ’t  niet,  Gerard,  komen  danken,  laat  die  kip  maar  weer  los.” 
De  jongste  zoon  stapte  nu  ook  de  kamer  in,  doch  met  de  kip  in  zijn 
linkerarm.  Het  beest  ging  geducht  te  keer  en  Gerard  probeerde  met  zijn 
rechterhand  den  snavel  dicht  te  knijpen. 

„Pa  ik  kan  heusch  zoo  best  danken;  ik  kan  mijn  handen  vouwen,  kijk 
maar,  en  ik  zal  niet  kijken,  gerust  niet.  Anders  gaat  ie  door  de  heg. 
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,Ja  maar  pa  staat  ook  op.” 

De  jongen  was  al  in  den  tuin.  Zijn  plaats  was  tegenover  de  openslaande 
deur  en  hij  had  gezien , dat  een  kip  zich  uit  den  loop  had  gewerkt.  Hij  deed 
nu  zijn  best  het  dier  te  vangen  en  toen  Johan  zag  wat  er  gaande  was,  kwam 
hij  hem  helpen.  Het  vangen  was  niet  zoo’n  heel  gemakkelijk  werk,  want  de 
kip  kon  door  de  heg  in  den  tuin  van  den  buurman  ontsnappen.  De  groote 
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En  de  jongen  ging  zitten  om  zijn  vader  te  laten  zien,  dat  hij  met  zijn 
rechterhand  zijn  linkerhand  kon  pakken.  Het  beest  was  nu  stil,  wantjohan, 
die  aan  tafel  naast  Gerard  zat,  had  een  stuk  aardappel  in  den  open  snavel 
geduwd  en  het  dier  kokhalsde  vergeefs  om  de  kleffe  massa  kwijt  te  raken. 

„Gerard,  je  begrijpt  heel  goed,  dat  je  niet  kunt  danken  met  een  kip  in 
je  arm.  Laat  dadelijk  dat  beest  los,”  zei  de  predikant. 

Gerard  stond  op  van  zijn  stoel,  mopperde  iets  van  „waarom  niet”,  en 
liep  naar  het  raam,  dat  open  stond.  Maar  uit  kwaadheid  liet  hij  ’t  dier  los 
voor  hij  bij  het  raam  was  en  zei: 

„Daar  stommerik.” 

Nu  scheen  de  kip  dien  naam  zich  waardig  te  willen  maken.  Zij  vloog  niet 
den  tuin  in,  maar  liep  naar  ’t  raam,  dat  dicht  was. 

De  jongens  op  en  aan  ’t  jagen ! 

De  kip  vloog  al  kakelend  door  de  kamer ; het  stuk  aardappel  was  zij  kwijt 
geraakt;  dit  lag  voor  het  open  raam. 

„Gerard,  dat  doe  je  nu  expres,”  zei  de  predikant  boos. 


De  jongens  op  en  aan  ’t  jagen! 

„En  u zei  zelf  van  dadelijk  loslaten,”  verdedigde  zich  de  zoon. 

De  jongens  joegen  al  hun  best  om  de  kip  er  uit  te  krijgen.  Telkens  als 
het  dier  bij  het  geopende  raam  was , liep  het  schuwe  beest  weer  terug.  Gerard 
vond,  dat  Johan  fout  joeg  en  Johan  beweerde,  dat  Gerard  het  veel  te  wild 
deed.  Ook  de  kippen  in  den  loop  werden  onrustig  en  kakelden  geducht, 


396 


elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift. 


zoodat  de  geveerde  tweebeeners  een  oogenblik  het  hoogste  woord  hadden. 

Maar  de  stem  van  den  predikant  klonk  nu  zeer  boos: 

„Wil  jullie  nu  eens  dadelijk  gaan  zitten , dat  we  eerst  kunnen  danken.  ” 

En  langzaam  met  ingehouden  lach  om  de  pret,  die  ze  al  vast  beet  hadden , 
gingen  de  jongens  naar  hun  plaatsen. 

De  kleine  Agnieta  kreeg  medelijden  met  het  rondfladderende  dier.  Zij  greep 
met  haar  volle  hand  in  de  rijst  en  strooide  die  naast  zich  neer. 

„Hier  kippie,  kom  maar  hier;  daar  heb  je  lekkere  rijst  met  suiker." 

„Jé,  kijk  Agniet  eens  — het  heele  kleed!”  riepen  de  jongens. 

Juf  vloog  op  om  met  stoffer  en  blik  de  schade  te  herstellen,  maar  nu 
werd  de  predikant  werkelijk  een  weinig  driftig. 

„Zal  ik  nu  eindelijk  kunnen  danken,  ja  of  nee!  ’t  schijnt  wel,  dat  u liever 
maar  zonder  danken  weg  zoudt  willen  loopen.” 

„Anders  wordt  het  er  in  getrapt,”  protesteerde  juf  een  beetje  schuchter. 
Maar  ze  lei  toch  stoffer  en  blik  naast  haar  stoel.  Half  scheef  en  gereed  om 
dadelijk  bij  de  rijstkorrels  neer  te  knielen,  vouwde  ze  nu  de  handen  en  sloot 
half  de  oogen,  terwijl  ze  bleef  kijken  naar  de  bemorste  plek. 

De  kip  was  ondertusschen  toevallig  bij  het  open  raam  gekomen  en  daar 
zij  niet  meer  gejaagd  werd,  in  den  tuin  gehipt. 

Agnieta  zei  het  dankgebed  op.  Voor  ze  nog  goed  en  wel  klaar  was  lag 
juf  al  op  den  grond  te  vegen. 

„Nu  weet  u , juffrouw,  dat  ik  het  zoo  onaangenaam  vind  als  we  niet  ordentelijk 
danken,”  zei  de  predikant  korzelig,  „en  Nieta  had  nog  niet  eens  afgebeden 
of  u staat  al  op.” 

„O,  ik  dacht,  dat  ze  al  klaar  was,”  verontschuldigde  juf  zich. 

„Hoe  kon  u dat  nu  denken,  ze  had  nog  niet  eens  Amen  gezeid,”  hernam 
de  predikant  weer. 

„Ja,  pa,  A had  ik  al  gezeid,  ik  wou  net  men  zeggen,  toen  juf  opstond,” 
kwam  Agnieta  te  hulp. 

„Nieta,  pa  vraagt  je  niks.” 

„Ik  had  toch  A gezeid,”  mopperde  het  kind  zachtjes.  „A  had  ik  toch  gezeid.” 

En  hoe  langer  ■ hoe  zachter  zei  ze  dit  bij  zich  zelf  over.  Dat  was  zoo  de 
gewoonte  van  het  humeurige  meisje.  Als  ze  aan  ’t  tegenspreken  was,  wou  ze 
wel  niet  bepaald  het  laatste  woord  hebben,  als  ze  maar  mocht  blijven  tegen- 
spreken voor  zich  zelf.  Alleen  Gerard  maakte  zich  hierover  nog  wel  eens  kwaad. 

Ook  nu  had  hij  wat  aan  te  merken.  De  schuld  van  het  heele  gedoe  was 
volgens  hem  het  langzame  danken  van  Agnieta. 

„Och  jij,”  zei  Gerard,  „jij  bidt  ook  altijd  zoo  lijzig ; ik  kan ’t  veel  gauwer.” 

Hij  ging  weer  op  zijn  stoel  zitten , vouwde  even  zijn  handen , deed  de  oogen 
dicht  en  roffelde  voor  zijn  zusje  met  de  woorden : „Niet , hoor  dan ,”  het  gebed  op. 

„’t  Is  volstrekt  niet  goed  om  zoo  gauw  te  danken,”  zei  de  predikant. 
„Nieta  doet  het  best  ” 

En  uit  zijn  humeur  ging  hij  naar  boven. 

Zijn  sigaar  was  uitgegaan. 
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Nïeta  was  ziek  en  de  dokter  was  bang,  dat  zij  er  wel  niet  bovenop 
zou  komen.  In  het  huishouden  had  de  ziekte  van  het  meisje  weinig  verande- 
ring gebracht.  Agnieta  hield  de  kamer  bóven,  ook  al  kwam  ze  op,  wat  ge- 
woonlijk een  paar  maal  per  dag  gebeurde.  Juf  paste  haar  op,  voor  zoover 
ze  oppassing  noodig  had  en  de  jongens  liepen  meestal  als  ze  uit  school  kwamen 
even  naar  boven  om  een  praatje  te  maaken. 

De  predikant  was  een  weinig  hartstochtelijk  man,  van  een  gelijkmatig 
humeur.  Uitersten  trokken  hem  weinig  aan,  uitbundige  vroolijkheid  vond  hij 
bijna  onaangenamer  dan  een  weinig  drukte  makende  knorrigheid.  En  hij  scheen 
tijdens  de  ziekte  van  Agnieta  iets  prikkelbaarder  dan  vroeger  te  zijn;  meer 
nog  dan  anders  hinderde  het  hem  als  de  jongens  zoo'n  leven  maakten. 

De  luidruchtigheid  van  de  jongens  kwam  bij  buien  en  altijd  zoo  ongelegen 
mogelijk.  Als  er  visite  was,  of  de  predikant  een  vergadering  te  zijnen  huize 
had  belegd,  scheen  er  een  booze  geest  in  de  knapen  gevaren.  Dan  gierden 
ze  het  uit  om  de  minste  flauwigheid  en  hadden  „de  meeste  schik”  zooals  ze 
zeiden,  hoewel  de  vroolijkheid  altijd  op  vechten  uitliep.  Werden  ze  dan  door 
juf,  die  bij  zulke  gelegenheden  wanhopig  was , naar  bed  gestuurd  dan  was 
de  laatste  uiting  van  plaagzucht  altijd  deze,  dat  zij  elkander  bij  het  bidden 
aan  ’t  lachen  trachtten  te  maken. 

Het  was  namelijk  de  gewoonte,  dat  de  kinderen  voor  ze  in  bed  stapten 
een  avondgebed  opzeiden.  Thuis  knielden  ze  daarbij  altijd  voor  hun  ledikant, 
maar  als  ze  uit  logeeren  waren,  maakten  zij  er  zich  wel  eens  af  met  het 
staande  op  te  zeggen.  En  sliepen  ze  met  een  grooteren  neef  op  één  kamer 
dan  deden  ze  het  heelemaal  niet,  behalve  stilletjes  in  bed  om  hun  gewetentje 
tot  rust  te  brengen. 

De  predikant  had  hun  nu  gezegd , dat  zij  ’s  avonds  ook  voor  hun  zusje 
moesten  bidden.  Hij  had  enkele  woorden  bij  het  avondgebed  gevoegd , waarin 
de  hoop  op  beterschap  werd  uitgesproken  en  gezegd,  dat  Onze  Lieve  Heer 
alles  wel  ten  beste  zou  beschikken.  De  jongens  noemden  dit  kortweg  „de 
regels  voor  Niet.” 

Gerard  beweerde,  dat  hij  ’em  „om”  had  en  Johan  deed  hem  na. 

’t  Was  een  geliefd  spelletje  om  zoo  „dronken”  mogelijk  de  trap  op 
te  loopen,  een  kunstje  dat  de  meeste  pret  verschafte,  als  juf  beneden  stond 
in  duizend  angsten,  dat  de  jongens  de  trap  af  zouden  vallen  en  hen  aan- 
moedigde  door  telkens  te  zeggen: 

„Gerard  pas  toch  op,  Johan  je  zal  vallen.” 

Bovendien  gaf  de  grap  ongezocht  gelegenheid  om  eens  tegen  elkander  te  bonsen 
en  zoo  een  duw  terug  te  geven , die  ze  meenden  nog  van  elkaar  te  goed  te  hebben. 

Doch  juf  keek  thans  niet  toe  en  de  heldendaad  maakte  slechts , dat  ze  gierend 
de  slaapkamer  in  laveerden,  waar  juf  hen  met  een  „toe  jongens,  nu  gauw  je 
uitkleeden,”  ontving. 

De  jongens  mochten  juf  graag  lijden  en  wilden  ook  wel  gehoorzaam  wezen  , 
maar  .... 
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„Johan  maakt  me  den  heelen  tijd  aan  den  gang,”  beweerde  Gerard,  terwijl 
hij  het  uitproestte. 

,/t  Is  niet  waar  juf,  hij  begint.”' 

„Nu  gauw  maar,”  antwoordde  juf. 

Maar  de  jongens  waren  in  een  giechel-stemming,  — : een  stemming  die  bij 
meisjes  tot  heele  perioden  aanwast,  — en  zij  gierden  het  uit  om  alles  en 
niks.  Dan  wilden  ze  eikaars  stoel  voor  hun  kleeren , dan  stond  de  een  op  het 
beddekleedje  van  den  ander,  wat  weer  aanleiding  gaf  tot  gemaakt  booze 
kibbelarijen  en-  gemaakt  drukke  lachbuien. 

„Wees  nou  stil/’  zei  Gerard  zoo  bedaard  mogelijk,  want  hij  wilde  zijn 
gebed  gaan  opzeggen.  Doch  Johan  kuchte  even  en  Gerard  proestte  het  weer  uit. 

„Wees  nou  stil,”  schreeuwde  hij  hard  om  zijn  eigen  lach  te  overstemmen 
en  dan  barstte  hij  weer  los,  om  het  lawaai  dat  hij  zelf  maakte. 

„Gerard,”  zei  juf  vermanend 

„Wees  dan  ook  stil,  gemeene  lamme  jongen!  - — Ja,  hij  maakt  me  inspres 
aan  de  lach.” 

Gerard  ging  op  zijn  knieën  liggen,  maar  hij  had  nog  geen  woord  gezeid 
of  hij  verbeeldde  zich  weer  een  tuffig  wargeluidje  van  Johan  te  hooren  en 
hij  brulde  opnieuw: 

,,Wees  nou  stil,”  en  het  woordje  „stil”  gilde  hij  uit  zoolang  zijn  asem  ging 
met  een  op  en  neer  gaande  2-klank  en  een  lang  aangehouden  dikke  l tot  slot. 

Hij  werd  vuurrood  van  inspanning  en  zijn  keel  deed  hem  zeer.  De  lust  om  te 
lachen  was  dan  ook  zoowat  gezakt  en  hij  zou  zeker  ordentelijk  zijn  gebed  hebben 
opgezegd , doch  juist  op  dit  oogenblik  kwam  de  predikant  de  slaapkamer  binnen. 

„Wat  is  dat  nu  weer?  Ben  jij  weer  bezig,  Gerard?” 

, Johan  maakt  me  den  heelen  tijd  aan  ’t  lachen.” 

„’t  Is  niet  waar  pa,  ik  dee  bij  ongeluk  zóó  met  mijn  lippen  en  daar  lacht 
ie  nou  zoo  om.” 

Gerard  was  op  eens  weer  in  de  lachstemming  en  proestte  het  uit,  toen 
Johan  voordeed  hoe  hij  hem  bij  ongeluk  in  de  war  had  gemaakt. 

Maar  de  predikant  was  slecht  gemutst  en  volstrekt  niet  in  een  stemming 
om  gekheid  bij  ’t  bidden  toe  te  laten. 

„Gerard  wil  je  nu  eens  oogenblikkelijk  je  gebed  opzeggen,”  zei  hij  streng. 

Gerard  hoorde  aan  den  toon  wel,  dat  het  meenens  was  en  zei  ietwat  ge- 
haast zijn  gebed  op.  Doch  door  de  haast  vergat  hij  zonder  het  te  merken 
„de  regels  voor  Niet.”  Toen  hij  vlug  opstond  om  in  bed  te  stappen , schrikte 
hij  er  dan  ook  van,  dat  zijn  papa  hem  hard  bij  den  arm  pakte  en  zei: 
„Nog  eens  Gerard , dat  begrijp  je  wel.” 

Gerard  begreep  het  niet,  maar  ging  weer  op  zijn  knieën  liggen  en  zei 
nog  eens,  nu  nog  iets  sneller  het  gebed  op. 

„Wil  je  het  nu  eens  goed  doen,  kwajongen,  datje  bent,  of  ik  zal  je  leeren. 
Oogenblikkelijk  hoor.” 

„Maar  ik  heb  het  goed  gedaan , ik  had  het  al  lang  goed  gedaan , ik  heb  het 
al  wel  tien  keer  gedaan.” 
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Het  huilen  stond  den  jongen  nader  dan  het  lachen.  Hij  had  nog  altijd 
niet  gemerkt,  dat  hij  de  regels  voor  Niet  vergeten  had  en  meende,  dat  hij 
’t  alleen  te  gauw  deed. 

Doch  voor  de  zooveelste 
maal  vond  hij , kon  dat 
best.  De  predikant  daaren- 
tegen zag  in  het  weglaten 
van  die  tijdelijk  bij gevoeg- 
de regels  niets  dan  kop- 
pigheid en  niets  dan  een 
slim  overleg  om  hem  te 
dwingen  zijn  zoon  nogeens 
aan  die  regels  te  herinne- 
ren. Het  had  namelijk 
eenige  moeite  gekost  om 
de  jongens  te  overreden 
die  regels  er  bij  te  bid- 
den; zij  vonden  een  nieu- 
wigheid in  het  gebed  een 
soort  van  heiligschennis 
en  dat  zij  er  zich  einde- 
lijk in  geschikt  hadden , 
was  vooral  door  jufs  toe- 
doen. 

,,’t  Komt  er  niet  op 
aan  of  je  ’t  al  goed  heb 
gedaan ; ik  zeg  je  nu , dat 
je,  waar  ik  bij  ben,  nog 
eens  ordentelijk  zult  bid- 
den,’’ zei  de  predikant. 

Gerard  barstte  in  tranen 
uit,  en  juf  verliet  de  kamer. 

Zij  had  Nieta  hooren  roe-  HiJ  ■ ■ • ' duwde  hem  onzacht  weer  op  de  knieën‘ 

pen,  die  zeker  wou  weten  wat  er  toch  gebeurde. 

„En  ik  heb  al  lang  gebeden,”  snikte  Gerard,  maar  hij  begon  toch  weer, 
nu  zeer  langzaam,  het  gebed  op  te  zeggen. 

Doch  de  regels  voor  Niet  schenen  uit  zijn  geheugen  weg  te  zijn.  Toen 
hij  opstond  huilde  hij  niet  meer ; hij  was  er  vast  van  overtuigd , dat  hij  ’t  nu 
goed  had  gedaan  en  dat  hij  in  bed  mocht. 

De  predikant  had  moeite  zich  te  beheerschen.  Hij  meende,  dat  de  jongen 
hem  met  opzet  traiterde,  maar  hij  wilde  toch  nog  één  poging  doen  om  hem 
met  een  zacht  lijntje  tot  zijn  plicht  te  brengen. 

„Ik  vind  het  heel  leelijk  van  je,  Gerard  om  niet  goed  te  bidden.  Ik  dacht, 
dat  je  meer  van  Agnieta  hield.  Maar  nu  graag  of  niet  (de  predikant  werd 
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driftig),  als  ik  zeg  dat  je  moet  bidden  zooals  ik  het  je  geleerd  heb , dan  moet 
dat  ook.  Begrepen.  En  nu  voor  ’t  laatst  hoor  of  je  zal  eens  wat  anders  zien.” 

Hij  was  vlak  bij  den  jongen  gaan  staan  en  duwde  hem  onzacht  weer  op  de  knieën. 

De  uitwerking  van  zijn  woorden  was  echter  anders  dan  die  zij  moesten 
hebben.  Had  Gerard  eerst  gehuild  uit  zenuwachtigheid  en  omdat  hij  ’t  naar 
vond , nu  bracht  kwaadheid  hem  tranen  in  de  oogen.  De  verdenking,  dat  hij  iets 
voor  Nieta  liet  of  deed,  omdat  hij  niet  genoeg  van  haar  hield,  maakte  hem 
woedend  en  nu  zag  hij  in  het  herhaaldelijk  laten  bidden  niets  dan  plagen  van 
zijn  papa.  En  hij  rangschikte  het  geval  onder  de  rubriek,  die  hij  „gemeen” 
vond  en  dan  verdween  van  zijn  kant  alle  goede  wil,  om  plaats  te  maken 
voor  een  buitengewone  koppigheid. 

Half  trok  hij  zich  onder  de  hand  van  zijn  papa  uit  om  weer  te  gaan  staan, 
en  zei  met  een  vuurrood  gezicht  en  al  schreiende: 

„Ik  heb  al  lang  gebeden  en  voor  Nieta  ook,  ik  heb  het  al  lang  gedaan, 
toen- u er  niet  bij  was!” 

„Gerard! !” 

„Maar  ik  heb  ’t  al  gedaan,  ik  hèb  ’t  al  gedaan!” 

En  met  een  ellenlange  è klank,  haalde  hij  telkens  het  woordje  „heb”  uit. 
En  hij  begon  te  stampvoeten  van  kwaadheid  en  opgewondenheid  en  de  pijn, 
'die  hij  zijn  bloote  voeten  deed,  maakte  hem  nog  meer  aan  ’t  huilen. 

Doch  het  geduld  van  zijn  vader  was  op.  Met  krachtige  hand  pakte  hij  zijn 
zoon  beet  en  daar  ging  het  — over  de  knie  — klits,  klets. 

Johan  had  tot  nu  toe  het  tooneel  van  uit  zijn  bed  begluurd.  Het  was  een 
standje , dat  hij  minder  aardig  vond  dan  gewoonlijk , omdat  Nieta  er  in  betrokken 
was.  Doch  toen  hij  Gerard  over  de  knie  zag  gaan  en  een  geduchte  schreeuw- 
party verwachtte,  dook  hij  onder  de  dekens  en  stopte  zijne  ooren  toe. 

De  jongens  kregen  zeer  zelden  een  handtastelijke  vermaning  van  hun  vader. 
Johan  bijna  nooit.  Maar  het  was  hun  vaste  taktiek  het  dan  op  een  moorddadig 
gillen  te  zetten.  De  predikant  had  aan  alles  wat  leven  maakte  een  hekel  en 
van  alle  leven  was  het  geschreeuw  van  zijn  kinderen  hem  het  onaangenaamst. 
De  jongens  hadden  dan  ook  steeds  het  succes,  dat  ze  er  met  een  enkelen, 
gevoeligen  tik  afkwamen  en  pochten  er  na  hun  gegil  tegen  elkander  op,  dat 
ze  er  „lekker  niks”  van  gevoeld  hadden. 

Maar  Gerard  gaf  geen  enkelen  schreeuw  nu  hij  dezen  keer  onder  handen  werd 
genomen.  Met  de  tanden  stijf  op  elkaar  keek  hij  star  voor  zich  uit.  Daaraan 
was  het  dan  ook  toe  te  schrijven , dat  de  afstraffing  ditmaal  geducht  raak 
was,  maar  in  zijn  koppige  woede  voelde  hij  het  haast  niet. 

„En  nou  marsch  in  je  bed , kwajongen  ! En  morgen  zal  je  eens  wat  anders  zien  !” 

Johan  was  weer  boven  dek  gekomen,  toen  hij  vermoeden  kon,  dat  de  af- 
straffing was  afgeloopen , maar  zei  niets.  De  predikant  verliet  de  kamer  en 
ging  langzaam  de  trap  af.  Doch  ook  toen  het  geluid  van  zijn  stappen  niet  meer 
gehoord  werd , bleef  het  in  de  slaapkamer  van  de  jongens  nog  een  poosje  stil. 

Op  eens  ging  Gerard  in  zijn  bed  zitten,  en  barstte  in-  een  hartstochtelijk 
en  zenuwachtig  schreien  los. 
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- „Ik  wil  best  bidden  voor  Agnieta,”  snikte  hij,  „maar  niet  als  ik  er  voor 
geslagen  word.” 

En  met  zijn  beddelaken  veegde  hij  zijn  nat  geschreid  gezicht  af. 

Johan  bleef  stil  liggen  zonder  een  woord  te  zeggen. 

„Ik  wil  best  bidden  voor  Nieta,”  begon  Gerard  weer,  „maar  niet  als  ik  er 
voor  geslagen  word,  dan  verdom  ik  het,  ja,  jay  ja,  dan  verdom  ik  het!” 

Hij  snikte  hoe  langer  hoe  zenuwachtiger  en  had  zijn  heele  gezicht  in  het 
beddelaken  verborgen. 

Johan  richtte  zich  half  op  en  steunend  op  den  elleboog  bukte  hij  zich  een 
klein  eindje  over  den  rand  van  zijn  bed  om  beter  verstaan  te  worden. 

„Doe  het  dan  nou  nog,”  zei  hij  zacht. 

„Ja,  nou  wil  ik  wel,”  hernam  Gerard,  die  dadelijk  bedaarde. 

Hij  bedacht  een  oogenblik  of  hij  er  voor  uit  zijn  bed  zou  gaan,  maar 
vond  dat  toch  niet  noodig  Toen  ging  hij  op  zijn  knieën  liggen  in  bed  met 


Toen  ging  hij  op  zijn  knieën  liggen  in  bed  met  het  gezicht  naar  het  kussen. 

het  gezicht  naar  het  kussen,  vouwde  de  handen  en  deed  zijn  oogen  dicht. 
Doch  hij  wachtte  nog  even.  Zou  hij  het  heele  gebed  nog  eens  doen?  Maar 
dat  had  hij  al  zoo  vaak  opgezegd  dien  avond  ; dat  hoefde  nu  eigenlijk  niet  meer. 

Met  een  harden  dreun  en  zeer  langzaam,  omdat  het  anders  te  gauw  uit 
zou  zijn , bad  hij  toen  alleen  „de  regels  voor  Niet.” 

En  een  oogenblik  daarna  lag  hij  onder  de  dekens  en  sliep. 


EENZAAMHEID. 
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Hier  rust  ik  ver  van  ’t  woelig  menschenras, 

In  macht’ge  zuilengang  van  het  woud. 

Met  dak  van  wiss’lend  groen , doorwerkt  met  goud , 
Hier  op  het  mollig,  mosrijk  lentegras. 


Hier  is  geen  mensch-geknoei , geen  misgewas 
Van  zwetsers  op  gelogen  kennis  stout, 

Geen  huich’laars  die  der  waarheid  zuiver  goud 
Besmetten  voor  wat  hun  tot  voordeel  was. 


Hier  rust  ik  uit,  hier  ben  ik  gansch  alleen. 
Niets  hoor  ik  dan  der  vogelen  gezang 
En  Jt  windgefluister  in  de  hooge  boomen. 


Geen  stemmen  meer  van  menschen  om  mij  heen, 
Geen  strijd  om  ’s  levens  goed,  geen  wild  gedrang, 
Maar  lentelust  en  liefelijke  droomen. 


Eenzaamheid,  naar  eene  aquarel  van  J.  H.  Wijsmuller. 


COF(NELIS  BONTEKOE, 

de  theedoctor, 

DOOR 

C.  W.  BRUINVIS. 


Rare  sans  tachè. 

C.  Bontekoe. 

Geen  koe  zoo  bont  of  er  is  een  vlekje  aan. 

Hollandsch  spreekwoord. 


Cornelius  Bontekoe 
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In  den  avond  van  den  13  Januari  1685  heerschte  er  groote  ontsteltenis  ten 
huize  van  Jacob  Vaillant,  schilder  van  den  Keurvorst  van  Brandenburg 
Frederik  Wilhelm,  te  Berlijn. 
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Dr.  Cornelis  Bontekoe,  raad  en  lijfarts  van  den  Vorst  en  hoogleeraar  te 
Frankfort  aan  den  Oder,  was  er  van  de  trap  gevallen,  had  daarbij  schedel- 
breuk bekomen  en  lag  in  doodsgevaar.  Pas  ’s  namiddags  omstreeks  3 uren  in 
de  stad  gekomen  om,  op  bevel  zijns  gebieders,  den  plaatselijken  commandant, 
overste  Wrangel,  die  ernstig  ziek  was,  te  bezoeken,  had  hij,  na  wat  gegeten 
te  hebben,  zich  te  4 uren,  vergezeld  van  zijn  vriend  dr.  Jacob  Hibelet,  van 
die  opdracht  gekweten ; vervolgens  thee  gedronken  bij  den  geheimraad  von 
Danckelman  en  een  bezoek  gebracht  aan  den  almede  kranken  hofschilder, 
architect  en  mathematicus  Rutger  van  Langevelt  1),  geboortig  van  Nijmegen , 
waarna  hij  zich  was  komen  verpoozen  bij  den  naast  Langevelt  wonenden 
schilder  Vaillant,  door  zijne  geboorte  te  Rijsel  ook  een  nederlander.  Met 
kapitein  Kikol,  dr.  Hibelet  en  mr.  Borgesius  was  onder  aangenaam  onder- 
houd een  pijp  tabak  gerookt,  en  voor  de  noodiging  van  den  professor  door 
mevrouw  von  Danckelman , om  een  schotel  te  komen  eten , op  aandrang  van 
Vaillant  en  zijne  vrouw  bedankt.  Ongeveer  te  7 uren  was  men  aan  tafel 
gegaan,  maar  daarop  Bontekoe  geroepen  bij  van  Langevelt,  die  door  eene 
flauwte  overvallen  was;  en  nauwelijks  een  half  uur  teruggekeerd,  was  hij 
opgestaan,  om  zich  een  oögenblik  te  verwijderen,  den  overigen  verzekerende 
dat  hij  fluks  zou  terugkeeren ; maar  ter  kamer  uitgegaan  en  enkele  treden 
gedaald  zijnde  was  hij  gestruikeld,  had  hij  gepoogd  zich  te  herstellen,  was 
hij  achteruit  nog  eenige  treden  gedaald  en  vervolgens  neêrgeslagen.  Zijn 
dienaar,  die  hem  gevolgd  was  en  de  anderen,  dié  toegesneld  waren,  hadden 
hem  gevonden,  de  voeten  op  de  onderste  trede  liggende  en  met  een  grooten 
•plas  bloed  onder  het  hoofd  op  den  vloer  ; hem  wat  wijn  in  ’t  aangezicht 
gesprenkeld,  de  trap  op  geholpen  en  op  een  stoel  voor  het  vuur  gezet.  Toen 
had  hij  de  handen  gevouwen,  eenige  malen  diep  gezucht  en  daarna  hevig 
gebraakt,  terwijl  hem  eenig  bloed  uit  den  neus  liep.  De  ter  hulp  geroepen 
doctoren  en  chirurgijns  vonden,  nadat  het  haar  afgeschoren  was,  een  zware 
breuk  aan  het  achterhoofd , en  veel  bloed  uit  het  rechteroor  vloeiende.  Zij 
bezigden  allerlei  uit-  en  inwendige  middelen,  legden  den  patiënt,  die  zich  nog 
3 of  4 keeren  oprichtte  om  te  braken,  op  een  rustbed,  en  wilden  tot  eene 
aderlating  overgaan , wat  Hibelet  onnoodig  oordeelde  en  ook  Bontekoe  ver- 
hinderde, door  zijne  handen  onder  de  dekens  te  trekken.  Toen  hij  zijn  be- 
wustzijn wat  verloren  had,  volvoerden  zij  niettemin  hun  voornemen,  zonder 
echter  den  bloedloop  daardoor  te  stelpen.  Tusschen  12  en  1 uur  geraakte 
de  gewonde  als  in  slaap,  wat  ronkende,  terwijl  lichaamswarmte  en  pols  toe- 
namen, waarop  de  geroepen  geneesheeren  aftrokken.  Maar  omstreeks  3 uren 
werd  Bontekoe  bont  en  blauw  in  ’t  aangezicht,  terwijl  Hibelet  zijn  hoofd 
oprichtte  liepen  2 lange  brokken  geronnen  bloed  uit  den  neus,  daarop  werd 
hij  zeer  bleek  en  gaf  hij  met  een  paar  snikjes  den  geest. 

I-)  Hij  bestuurde  de  schilder-acadetnie,  onderwees  de  vorstelijke  k'nderen  in  de  teeken-  en 
schilderkunst,  en  bouwde  het  vorstelijk  lusthuis  Köpenick,  alsmede  de  kerk  in  de  Nieuwstad,  in 
welke  zijne  vrouw  Aletta  de  Man  na  zijn  overlijden  (15  Maart  1695)  een  prachtig  gedenkteeken 
deed  oprichten. 
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Het  lijk  werd  den  16  geopend  en  in  den  avond  van  den  27  op  een  lijk- 
wagen, gevolgd  door  vele  koetsen  en  geleid  door  meer  dan  100  flambouwen , 
naar  de  domkerk  vervoerd  en  daar  in  tegenwoordigheid  van  vele  aanzienlijke 
personen  ter  aarde  besteld,  alles  op  last  van  den  Keurvorst,  die  ook  door 
Johan  Bodiker,  rector  der  latijnsche  school  te  Berlijn,  eene  lijk-  en  lofrede 
deed  houden,  terwijl  lijkdichten  verschenen  van  Johannes  Panco,  hofarts, 
Christiaan  Mentzel,  Johannes  Jacobus  Weise,  George  Leberecht  Reichenow, 
Adolf  Frederik  Gerresheim  en  George  Heupke. 

De  lijkredenaar  vond  het  noodig  zijnen  held  tegen  de  beschuldiging,  als 
zou  hij  een  ongeloovige  geweest  zijn,  te  verdedigen,  „’t  Is  waar  — zegt  hij  — 
dat  hij  als  een  vrije  batavier  somwijlen  wat  diepzinnig  en  nadenkelijk  gedis- 
puteerd heeft,  ’tgeen  echter  meer  aan  de  vrijmoedigheid  van  zijnen  geest  dan 
de  ongestalte  zijns  geloofs  is  toeteschrijven” ; en  hij  verklaart  van  eenige 
geloofwaardige  mannen,  die  met  den  overledene  omgegaan  hadden , vernomen 
te  hebben , dat  hij  was  oprecht , lieftallig , behulpzaam  en  van  goeden  wandel , 
niemand  benijd,  verkort  of  kwaadaardig  nagegaan  en  bij  alle  gelegenheden 
christelijke  welgegronde  gesprekken  en  stichtelijke  redenen  gevoerd  had. 
„Voorts  komt  het  mij  al  eens  voor  — dus  vervolgt  de  redenaar  — als  een 
befaamd  engelsch  geneesheer  Thomas  Browne  in  zijne  belijdenis  gezegd  heeft; 
hij  bleef  een  lidmaat  van  de  gereformeerde  Kerk  en  des  gloriewaardigen 
christelijken  naams,  doch  hij  begeerde  nooit  tot  die  drift  te  komen,  dat  hij 
christenen  van  andere  religiën  zoude  haten,  alzoo  hij  met  heidenen,  turken 
en  joden  medelijden  had.”  „Wij  willen  — dus  besluit  hij  — over  zulks  niet 
twijfelen  aan  zijn  hemelsche  eer  en  de  heerlijkheid  zijner  ziel.”  Wat  den  spreker 
aangaande  Bontekoe’s  karakter  en  bekwaamheid  als  geneeskundige,  ook  ge- 
durende 2 jaren  ten  aanzien  van  den  Keurvorst  gebleken,  bekend  geworden 
was,  rechtigde  hem  tot  de  opwekking;  „ik  kan  zeggen  dat  zijn  Alkmaar  in 
Westfriesland  1),  daar  hij  geboren  is,  eer  van  hem  heeft,  en  hem  zoowel  als 
Rotterdam  zijn  Erasmus  een  gedenk-  en  eerzuil  mocht  oprichten.” 

Werd  dus  in  Duitschland  bij  het  overlijden  van  Bontekoe  zijn  lof  verkon- 
digd, ook  hier  te  lande  zongen  de  hagenaar  J.  Elud  a Ghilde  en  een  ander 
die  zich  Benigne  noemde  treurdichten.  Dr.  Heidenricus  Overkamp  gaf  weldra 
te  Amsterdam  in  het  licht  een  Reden  van  het  leven  en  de  doot  van  Cornelis 
Bontekoe  2),  waarvan  de  slotsom  luidde;  „Hij  haakte  naar  de  hoogste  trap 
van  menschelijke  kennis , achtte  zeer  die  ze  bezaten  en  hield  niets  achter  voor 
zijne  vrienden;  hij  beklaagde  zich  geen  kennis  van  de  wiskunst  te  hebben, 
hoewel  hij  begonnen  had  zich  er  in  te  oefenen  bij  Abraham  de  Graaf.  Zijn 
drank  was  thee,  zijn  vermaak  tabak;  hij  was  geen  liefhebber  van  wijn, 
altijd  nuchteren,  genereus  en  vol  vuur  en  milddadig.”  En  het  misschien  wel 
van  dezelfde  hand  afkomstige  levensbericht,  voor  de  in  1689  te  Amsterdam 
in  2 dikke  kwartijnen  uitgegeven  verzameling  der  wijsgeerige,  geneeskundige 


1)  Beter:  Kennemerlancl. 

2)  Amst.,  1685,  in  40. 
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en  scheikundige  werken  van  Bontekoe,  eindigt  aldus:  „Deze  doorluchtige 
man,  die  zooveel  geruchts  in  de  wereld  gemaakt  heeft,  was  zeer  vriendelijk 
en  gespraakzaam , openhartig,  beleefd,  vaardig  om  op  staanden  voet  op  de 
zwaarste  geschilpunten  te  antwoorden,  onvermoeielijk  in  den  arbeid,  altijd 
nuchteren,  als  nuttigende  bijna  geen  andere  drank  dan  thee-water;  en 
gewisselijk  zou  hij  ons  noch  meerder 'bewijzen  van  de  doordringendheid  zijns 
geestes  gegeven  hebben,  indien  het  God  beliefd  had  hem  een  langer  leven 
te  vergunnen.'”  ’t  Is  wel;  maar  ook  verscheen  er  op  zijnen  dood  een  steek- 
vers  1),  onderteekend  lege  modoque , jam  puto  didicet  verba  superba  loqui 
(volgens  zekere  wet  en  op  zijne  wijze,  heeft  hij,  naar  ik  meen,  geleerd 
trotsche  woorden  te  spreken),  en  het  heet  daarin,  dat  hij  ongemeen  trotsch 
en  prachtlievend  was,  alle  doctoren  als  geldzuchtigen  verachtte  en  het  ader- 
laten tegenstond.  Voorts  werd  verluid,  dat  hij  van  een  gastmaal  komende  van 
de  trap  gevallen  was  en  dus  de  verdenking  gewekt,  dat  zijn  dood  aan  onma- 
tigheid zou  geweten  moeten  worden;  ’t  is  vermoedelijk  hierom,  dat  in  beide 
levensbeschrijvingen  zijne  matigheid  geroemd  en  in  het  bij  de  nederduitsche 
vertaling  van  de  lijkrede  gevoegd  omstandig  verhaal  van  Bontekoe’s  uiteinde 
gezegd  werd,  dat  hij  bij  Vaillant  één  theekopje  spaanschen  wijn  gedronken  had. 

De  schrille  tonen , die  zich  nevens  het  loftuitend  koor  deden  hooren , wettigen 
de  veronderstelling,  dat  Bontekoe,  door  zijne  wijze  van  handelen  of  door 
meeningen  met  de  heerschende  in  strijd,  zich  niet  slechts  bewonderaars  ver- 
worven, maar  ook  vijanden  op  den  hals  gehaald  had.  Dat  zulks  inder- 
daad het  geval  was,  zal  ons  blijken  wanneer  wij  zijn  levensloop  in  bijzon- 
derheden nagaan. 

Als  zijn  geboortejaar  vinden  wij  vermeld  1647,  als  zijne  ouders  Gerrit 
Jansz.  Dekker,  grutter,  en  Neeltje  Martens.  Zijn  bijnaam  Bontekoe  zou  hij 
verkregen  hebben  naar  het  uithangbord  van  het  huis  zijns  vaders,  op  het 
Verdronkenoord,  waar  werkelijk  nog  in  onze  jeugd  dat  bord  te  zien  was  op 
den  hoek  van  het  Bontekoesteegje. 

Maar  zoowel  het  opgegeven  jaar  als  de  vadersnaam  schijnt  ons  niet  juist 

te  zijn.  Toen  B.  in  1665  student  werd,  gaf  hij  op  20  jaren  oud  te  zijn; 

en  een  Neel  Maertens  vonden  wij  niet  anders  dan  gehuwd  met  eenen 

Cornelis  Jansz.,  van  wien  den  6 Mei  1640  twee  kinderen,  met  name  Cornelis 

en  Annetje,  gedoopt  werden.  Van  Gerrit  Jansz.  Bontekoe  vonden  wij  eerst 
den  ondertrouw  met  Wijberighje  Cornelisd. , van  Hoorn,  op  den  3 Maart 
1675.  Wellicht  is  het  knaapje  van  genoemde  tweeling  jong  gestorven  en 
onze  held  een  tweede  Cornelis  geweest,  waarvoor  pleit  de  volgorde  van  de 
namen  der  eigenaars  van  het  graf  van  wijlen  Cornelis  Jansz.  Bontekoe,  t.  w. 
Trijntje,  Jannetje,  Annetje,  Maartje,  Jan  en  Cornelis. 

Nog  geen  5 jaren  oud,  verloor  Bontekoe  zijne  moeder.  „Beducht  zijnde 
voor  eene  kwaadaardige  stiefmoeder”,  had  zij  op  ’t  laatst  haars  levens  haren 
echtgenoot  verzocht  met  hare  nicht  te  hertrouwen,  „gelijk  de  vroome  man 

1)  3 kolommen  in  plano.  Wellicht  hetzelfde  als  het  in  Mullers  Pamfletten-Catalogus  onder  nr, 
8280  genoemde  grafschrift,  beginnende:  Hier  leyt  een  Hooren-beest.  1 bl.  in  fol. 
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zijne  hier  aan  zijn  zieltoogende  echtgenoot  gedane  belofte  ook  heiliglijk 
volbracht  heeft.”  Het  kind  bekwam  in  de  tweede  vrouw  eene  goede,  wij 
zouden  zelfs  meenen  te  toegevende  moeder,  daar  hij  wegens  zijn  tegenzin 
eerst  op  zijn  achtste  jaar  ter  school  besteld  werd.  Ras  streefde  hij  echter  zijne 
medeleerlingen  voorbij ; vervolgens  ontving  hij  ook  onderricht  in  de  latijnsche 
taal  en  werd  hij  in  de  leer  gedaan  bij  den  chirurgijn  Jan  Burger,  waar  hij 
zijn  tijd  uitdiende.  Maar  oordeelende,  dat  dergelijke  chirurgen  hem  van  vele 
dingen  geen  voldoende  onderrichting  konden  geven,  wenschte  hij  zich  onder 
professor  de  la  Boe  Sylvius  te  Leiden  in  de  geneeskunde  te  oefenen.  Dit  ver- 
langen vond  verzet  bij  zijne  voogden,  maar  buiten  hunne  toestemming  trok 
hij  naar  de  academiestad  en  liet  hij  zich  den  22  September  1665 , te  gelijk  met 
een  ander  2ojarig  alkmaarder,  Pieter  Bonckenburg,  als  student  inschrijven. 
In  hoe  eenvoudig  gewaad  hij  zich  bij  den  gewenschten  hoogleeraar  ook  aan- 
diende, werd  hij  door  deze  toch  goed  ontvangen.  Geen  geld  en  geen  boeken 
hebbende,  moest  hij  zich  aanvankelijk  leenende  behelpen,  tot  hij  hulp  ver- 
kreeg van  zijne  stiefmoeder  en  meer  voldoende  van  zijn  eenen  voogd  Gerrit 
Harmensz.  Baulier,  die  hem,  buiten  weten  van  den  anderen,  het  noodige 
voorschoot,  ’t  welk  hij  na  zijne  meerderjarigheid  terugbetaalde. 

Na  nog  geen  2 jaren  de  lessen  van  Sylvius  en  diens  ambtgenoot  Crane 
gevolgd  te  hebben,  promoveerde  hij  den  6 Mei  1667  met  de  kap  op  eene 
Disputatie?  chirurgico-medica  inauguralis  de  Gangroend  & Sphacelo  1),  opge- 
dragen aan  zijnen  vriend  en  bloedverwant  Franciscus  de  Moraez,  predikant 
te  Langerak.  Hij  vestigde  zich  daarop  in  zijne  geboortestad  en  trad  in  het 
huwelijk  met  zijne  te  Leiden  wonende  nicht  Anna  de  Moraez,  vermoedelijk 
de  zuster  van  zijnen  vriend.  Zij  schonk  hem  2 dochtertjes,  Cornelia  en  Adriana, 
van  welker  doop  op  12  Februari  1668  genoemde  predikant  „absente  getuige” 
was.  Deze  kinderen  schijnen  niet  lang  geleefd  te  hebben ; maar  ook  de  moeder 
moest  Bontekoe  reeds  den  20  Juli  d.  a.  v.  uit  zijne  woning  aan  de  Oudegracht 
zien  dragen  en  te  ruste  leggen  in  het  door  hem  den  28  April  in  de  Groote 
kerk  gekocht  graf  2). 

Voorspoedig  was  Bontekoe  aanvankelijk  in  zijne  practijk,  daar  hij  grooten 
toeloop  kreeg  en  zijne  patiënten  wist  te  helpen.  Waren  zijne  collega’s  over 
deze  concurrentie  weinig  gesticht,  ook  de  apothekers  maakte  hij  tegen  zich 
door  zelf  de  geneesmiddelen  te  bereiden  en  te  leveren , daartoe  meer  dan  één 
bediende  gebruikende.  Naar  verhaald  wordt,  wisten  zijne  tegenstanders  zelfs  de 
overheid  tegen  hem  in  te  nemen , zoodat  deze , toen  hij  eens  eene  ernstige  operatie 
wilde  verrichten,  professor  Sylvius  verzocht  zijn  voormaligen  discipel  bij  te  willen 
staan,  waarop  deze  geleerde  antwoordde,  dat  Bontekoe  zijne  hulp  niet  behoefde. 

Door  zijne  vrienden  aangespoord  om  te  hertrouwen,  deed  hij  dit  in  1669 
met  Jannetje  Reiniersd.  Post,  van  Hoorn  (ondertrouw  28  Juli),  maar  tot  zijn 
ongeluk,  want  de  echtgenooten  verstonden  elkander  zoo  weinig,  dat  hunne 
samenleving  maar  kort  duurde  en  het  geschil  in  proces  kwam.  De  vrouw 


1)  Lugcl  Bat.  apud  viduam  et  haeredes  Joanuis  Elsevirii,  in  4°. 

2)  Betaalde  grafrechten  f6,  wat  zeer  ordinair  was. 
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werd  verdedigd  door  den  advocaat  Zeeman  1),  maar  Bontekoe  verdedigde 
zichzelf  en  won  zijne  zaak,  zegt  Overkamp,  ten  aanhoore  eene  groote  menigte. 
Maar  een  spotschrift  beweerde,  dat  hij  veroordeeld  werd  en  zijn  proces  toen 
in  den  Haag  aan  een  spijker  hing.  Zijn  geldmiddelen  waren  intusschen  door 
het  gebeurde  zeer  verachterd,  en  wij  kunnen  vermoeden  dat  zijne  benijders 
niet  verzuimd  hebben , van  de  opspraak  door  zijne  huiselijke  oneenigheid 
verwekt  partij  te  trekken.  Althans  hij  vond  het  raadzaam  Alkmaar  te  ver- 
laten en  zich  naar  de  Rijp  te  begeven. 

Had  hij  in  de  beide  laatste  jaren  zijne  vrije  uren  aan  de  beoefening  der 
latijnsche  taal  en  oudheid  gewijd,  thans  geraakte  hij  aan  het  onderzoek  der 
geschriften  van  Descartes,  en,  daardoor  voorgelicht,  weder  ijverig  aan  de 
scheikunde.  Vernemende,  dat  professor  Crane  de  door  de  wijsbegeerte  van 
Descartes  verbeterde  geneeswijze  onderwees,  toog  hij  op  nieuw  naar  Leiden, 
deed  zich  den  27  April  1674  weder  als  student  inschrijven,  en  hoorde 
nevens  de  lessen  van  Crane  ook  die  van  een  hoogleeraar  in  de  godgeleerd- 
heid. Over  deze  studiën  verschillen  van  den  kant  van  Utrecht  komende,  trad 
hij  wakker  maar  te  heftig  voor  zijnen  meester  op.  Den  9 Juli  1674  werd  in 
de  academische  Acta  aangeteekend , dat  aan  zekeren  doctor  Bontekoe , wegens 
zijn  herhaaldelijk  onbescheiden  opponeeren  en  verwekken  van  onrust  reeds 
somwijlen  door  den  rector-magnificus  vermaand  zonder  zijne  manieren  te 
veranderen,  eindelijk,  dewijl  hij  tegen  het  beding  van  den  rector  op  nieuw 
op  dezelfde  wijze  geopponeerd  had,  door  den  pedel,  onder  bedreiging  van 
de  zwaarste  straf,  het  recht  tot  opponeeren  ontzegd,  maar  dit  hem,  op 
zijn  nederig  verzoek,  tegen  den  heer  Swartenhengst  2)  toegestaan  was;  en 
dat  hij  zich  in  dit  geval  behoorlijk  had  gedragen. 

’tWerd  eerlang  nog  erger.  Den  22  Januari  van  het  volgende  jaar  werd  in 
de  resolutiën  van  curatoren  en  burgemeesteren  het  volgende  geboekt:  „in 
ervaringe  gekomen  synde  dat  eenige  tyt  herwaerts  de  disputatien  ende 
publycque  exercitiën  vande . professoren  inde  selve  universiteyt  niet  worden 
bejegent  met  soodanigh  een  respect  ende  veneratie  als  deselve  wel  komen  te 
vereyschen  maar  dat  in  tegendeel  verscheyde  membra  Academiae  van  tyt 
tot  tydt  ende  nu  nogh  onlanx  op  den  sesthiende  dezer  lopende  maant  Doctor 
vander  Linden  3)  ende  Cornelis  Bontekoe  haer  soo  verre  hebben  vergeten 

1)  De  alkmaarsche  gebroeders  Gualtherus  en  Jacobus  Zeeman  promoveerden  den  10  Juli  1658  te 
Leiden  met  de  kap  tot  meesters  in  de  rechten,  vereerd  door  Coccejus,  Hornius,  A.  Neuhusius, 
H.  Bruno,  T.  Puteanus  e.  a.  met  grieksche,  latijnsche  en  nederduitsche  gedichten.  Gualtherus  werd 
advocaat  te  ’s-Gravenhage  en  deed  den  15  April  1663  te  Alkmaar  zijn  ondertrouw  aanteekenen 
met  Johanna  Wester,  j.  d.,  te  Amsterdam. 

2)  Den  alkmaarder  Johannes  Swartenhengst,  die,  in  het  weeshuis  opgevoed,  in  1662  te  Utrecht  in  de 
philosophie  studeerde,  werd  den  8 Februari  1672  te  Leiden  vergund  disputen  te  presideeren,  maai- 
den 18  December  1675  deze  bevoegdheid  ontzegd,  met  verbod  «eenige  private  Collegiën  te  houden 
off  de  academie  te  frequenteren».  Hij  was  een  groot  liefhebber  van  den  wijn,  liep  eens  beschonken 
te  water  en  riep,  zich  in  den  modder  wentelende:  « sid  itur  ad  astra». 

3)  Geboren  te  Leiden,  werd  hij  aldaar  reeds  op  I3jarigen  leeftijd,  den  11  April  1659,  als  student 
ingeschreven.  Hij  promoveerde  in  de  medicijnen,  werd  in  1679  predikant  te  Leidschendam  en  over- 
leed in  1712. 
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dat  den  eerste  met  insolente  vinnige  en  injurieuse  oppositien  ende  den  twede 
met  continuele  instigatien  ende  aenhitsingen  den  persoon  van  D Fredericus 
Spanhemius  S.  S.  theol.  professor  soo  danigh  hebben  aengetast  ende  gela- 
cesseert  dat  de  voors.  disputatie  sonder  eenige  vrught  vande  toehoorders  is 
affgeloopen , ende  daer  aen  ten  hooghsten  is  gelegen  dat  diergelycke  desrespect 
ende  vilipendie  vande  professoren  mitsgaders  confusie  ende  desordres  vande 
disputatien  vigoureuselyck  tegengegaen  ende  andere  ten  exempel  gestrafft 
mogen  worden , is  na  aendaghtige  deliberatie  goedgevonden  ende  verstaen 
dat  den  promotor  vande  universiteyt  sal  werden  versóght  ende  gelast  gelyck 
deselve  versóght  en  gelast  werd  mits  desen  om  hem  ten  alderspoedighste  op 
’t  gepasseerde  in  deselve  disputatie  exactelyck  te  informeren  ende  tegens  de 
voors.  persoonen  en  alle  anderen  die  daeraen  directelyck  off  indirectelyck 
schuldig  soude  mogen  syn  als  tegens  peturbateurs  vande  ruste  vande  academie 
van  alle  illustre  exercitiën  daertoe  het  selve  academie  bij  HEGrM.  is  opge- 
right  ende  tot  nogh  toe  gesustenteert  met  alle  vigeur  en  sonder  eenige 
dissimulatie  en  conniventie  te  procederen  ende  dat  in  middels  de  voors.  vander 
Linden  ende  Bontekoe  haer  van  alle  oppositien  ende  academische  exercitiën 
sullen  hebben  te  onthouden.”  Vier  dagen  later  werd  aangeteekend , dat  curatoren 
en  burgemeesteren  niet  hadden  „konnen  oordeelen  dat  voor  alsnogh  yets 
anders  sal  konnen  werden  gedaen  dan  tgene  inde  voors.  resolutie  albereyts 
is  vervath  dienvolgende  is  goedgevonden  byde  voors.  resolutie  alsnogh  te 
persisteren.” 

Dat  Bontekoe  zich  door  dergelijke  besluiten  niet  liet  beteugelen,  blijkt  uit 
een  krasser,  den  18  December  van  hetzelfde  jaar  genomen.  Curatoren  en 
burgemeesteren  ,,  kennisse  bekomen  hebbende  dat  eene  doctor  Bontekoe  sigh 
als  een  instrument  tot  suppressie  vande  peripatetische  philosophie  latende 
gebruyken  doorgaans  het  werk  daer  henen  heeft  gedirigeert  dat  door  ridicule 
oppositie  ende  andere  onbetaemlycke  middelen  de  disputatien  ende  exercitiën 
van  de  voors.  peripatetische  philosophie  door  expresse  ordre  ende  bevell  van 
Curateuren  ende  burgemeesteren  gehouden  wordende  gevilipendeert  ende  niet 
bejegent  werden  met  alsulk  een  respect  alsmen  aen  het  publycq  auditorium 
ende  de  ordre  van  gemelte  curateuren  ende  burgemeesteren  schuldigh  was. 
Hebben  goed  gevonden  dese  ende  diergelyke  artificien  ende  desordres  tegen 
te  gaen  ende  te  corrigeren  mitsdien  geresolveert  dat  voortaen  de  voorn. 
Doctor  bontekoe  hem  van  het  houden  van  alle  private  Collegien  ende  institu- 
tien  sal  hebben  te  abstineren  dat  hy  sigh  ook  voortaen  in  geene  lessen 
disputatien  ofte  andere  academische  exercitiën  sal  laten  vinden,  ende  werd 
tot  naekominge  van  dese  resolutie  den  heer  promotor  versóght  ende  gelast 
om  deselve  Doctor  Bontekoe  indien  hy  tegens  de  voors.  interdictie  yets  quame 
te  attenteren  de  facto  ende  by  dadelijke  executie  tselve  te  beletten  ende 
voorts  tegens  deselve  soodanig  te  procederen  als  hy  bevinden  sal  te  behooren”  i). 

I)  Siegenbeek  en  Schotel  deelen  ons  het  met  v.  d.  Linden  en  Bontekoe  voorgevallene  slechts  in 
korte  woorden  mede.  Aan  de  hulp  van  de  prof.  Acquoy  danken  wij  de  kennis  van  het  hier  uit  de 
Acta  Academ.  en  de  Resolutiën  van  curat.  en  burgerm.  weêrgegevene. 
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Een  paar  maanden  later,  den  24  Februari  1676,  deed  de  onbekeerlijke , 
die  van  de  leidsche  hoogeschool  nog  niet  genoeg  had,  zich  voor  de  derde 
maal  als  academieburger  inschrijven. 

In  eene,  minstens  reeds  in  1679  verschenen  Apologie  Van  den  Antheur 
Tegen  zijne  Lasteraars  geeft  Bontekoe  zijne  lezing  over  het  te  Leiden  ge- 
beurde. Ontaarde  menschen  — zegt  hij  — geven  hem  na,  dat  hij  voor 
eenige  jaren  aldaar  gedisputeerd  had  dat  er  geen  God  was  (o  gruwel  boven 
alle  gruwelen ! roept  hij  uit)  en  dat  curatoren  hem  gebannen  hadden ; en  hij 
verhaalt  ongeveer  aldus: 

Omstreeks  4 of  5 jaren  geleden,  in  den  tijd  toen  er  waren  die  van  den 
predikstoel  verkondigden,  dat  er  zoo  groote  oorlog  over  den  Staat  gekomen 
was  tot  straf  van  zulke  gruwelen  en  nooit  bijna  gedachte  ketterijen  als  het 
toelaten  der  leer  van  Coccejus  en  Descartes,  en  dat  er  geen  ander  middel 
was  om  den  vertoornden  God  te  stillen  dan  met  haast  alle  die  ministers  van 
cocceanen  en  cartesianen  uit  kerk  en  school  te  verjagen,  hield  hij  zich  om 
bijzondere  redenen  te  Leiden  op  en  ging  er  nu  en  dan  de  schoolsche  disputen 
hooren.  Hevig  werd  toenmaals  getwist  en  2 theologische  professoren  hadden 
een  man  uit  Utrecht,  „van  waar  men  wel  meer  twistvogéls  over  Holland 
heeft  doen  vliegen”,  te  hulp  geroepen  om  Coccejus  „door  den  nevel  eener 
zotte  philosofie  te  verduisteren  ”.  Hoorende  zoo  bot  en  grof,  zoo  openlijk 
en  onbeschaamd  Descartes  nageven  dingen , die  deze  nooit  gedacht  of  ge- 
schreven had,  „nam  hij  eindelijk  de  defensie  van  dezen  grooten  geest,  zoo 
valsch  beticht  van  een  ignorant”.  Verscheidene  studenten,  meenende  dat  het 
lang  genoeg  was  tegenover  een  man,  die  daar  opzettelijk  gekomen  was  om 
waarheid  en  reden  te  bestrijden,  maakten  er  door  lachen  en  stampen  een 
einde  aan.  De  Utrechtenaar  beklaagde  zich  bij  de  justitie,  maar  werd  een  en 
andermaal  door  schreeuwen,  lachen  en  geraas  van  handen  in  zijn  dispuut 
gestoord.  Op  een  zaterdag,  onderricht  dat  de  levenmakers  niet  tegenwoordig 
zouden  zijn,  ging  Bontekoe  het  steekspel  hervatten  en,  op  de  twijfeling 
vallende,  toonde  hij  aan,  dat  Descartes  nooit  getwijfeld  of  geleerd  had  dat 
men  moest  twijfelen  aan  God.  En  nu  beweert  men  — zegt  hij  — dat 
Bontekoe  geleerd  heeft  contrarie.  „ Na  dit  dispuut  hebben  curatoren , door 
inductie  van  ik  weet  niet  wien,  tegen  alle  recht  en  rede  hem  verboden  om 
weder  te  disputeeren  met  dezen  geleerden  man , geroepen  om  Descartes 
onschuldig  te  persecuteeren.”  Later  bleek  hem,  dat  de  secretaris  van  cura- 
toren geen  order  tot  interdictie  had.  Hij  was  sedert  nog  geruimen  tijd  te 
Leiden  gebleven , dus  niet  gebannen.  Het  interdict  was  ipso  jtirenul , want 
noch  professor  noch  student  zijnde,  stond  hij  niet  onder  de  censuur  van 
curatoren. 

Dr.  Krul  meent  in  zijne  Hage-doctoren , dat  Bontekoe  van  1672  tot  1679 
de  practijk  in  de  Hofstad  uitoefende.  Daar  wij  hem  er  nog  in  1680  zullen 
vinden  en  zijn  levensbeschrijver  zegt,  dat  hij  daar  bijna  5 jaren  „te  veld”  was, 
behoeven  wij  zijn  hernieuwd  student  zijn  te  Leiden  niet  te  doen  samengaan 
met  zijne  werkzaamheid  te ’s-Gravenhage , waartegen  overigens  weinig  bezwaar 
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zou  zijn.  Hij  had  gehoopt,  daar  de  lieden  van  zijn  vak  redelijker  te  vinden 
dan  te  Alkmaar,  maar  ’t  was  er  veel  erger.  „Hier  schenen  de  razernijen 
ontketend  te  zijn  en  vielen  hem  van  alle  zijden  op  ’t  lijf;  ja  zelfs  de  onkun- 
digen op  het  stuk  der  medicijnen  lieten  hem  niet  met  vrede,  zoekende  zijn 
eer  en  naam  met  zeer  bittere  paskwillen  en  lasterschriften  te  bezwalken.”  Niet 
alleen  de  „verbanning”  van  de  academie  deed  hierbij  dienst,  maar  men  gaf 
hem  ook  na  in  ontucht  te  leven  met  eene  Catarijntje  Dekkers.  Een  apotheker , 
„wiens  bloed  door  heeter  drank  dan  thee  is  ontstoken”,  verhaalt  Bontekoe, 
stelde  zelfs  op  zijn  venster  een  schilderij  van  beesten  te  pronk,  om  hem  te 
bespotten. 

Als  navolger  van  van  Helmont  was  hij  tegenstander  van  het  toen  zoo- 
gebruikelijke  aderlaten  en  purgeeren  en  voorstander  van  verdunnende  middelen, 
waaronder  hij  warme  thee  zoo  voortreffelijk  achtte,  dat  hij  tot  aanprijzing 
van  het  gebruik  een  Tractaat  in  het  licht  gaf,  waarover  nader.  De  liefhebbers 
der  oude  methode  scholden  hem  een  snorker,  weetniet,  lijfdooder,  plattert 
en  windblazen  Wederkeerig  sprak  hij , die  „door  het  veelvuldig  lezen  van 
Calvijn  geanimeerd  was  om  de  dwalingen  met  kracht  van  reden  en  woorden 
tegen  te  gaan”,  van  doctoren  „die  haar  zieken  genezen  met  drie  Recepten, 
i.  Is  de  visite;  2.  Is  het  soete  Discours;  5.  Is  de  Tyd;  waar  by  sommige  nog 
een  vierde  voegen,  ’t  welk  is  een  Gebed,  dat  sy  doen  voor  de  zieke,  soo 
prophaan  als  sy  syn.”  Inzonderheid  beklaagt  hij  zich  in  zijne  Apologie  over 
dr.  van  Wou,  die  met  de  doctoren  van  der  Straten,  Rompf  en  Liesbergen 
den  aan  een  tertiaan  lijdenden  predikant  Albertus  Wodewaart  hadden  doen 
aderlaten  tegen  Bontekoe’s  zin  en  daaraan  de  genezing  toeschreven,  hoewel 
de  patiënt  al  in  beter  toestand  geraakt  was  door  een  geneesmiddel,  dat  hij' 
hem  in  tegenwoordigheid  van  dr.  van  Deu veren  1)  gegeven  had.  Ook  dr.  Kok 
moest  het  bij  hem  ontgelden.  Daarentegen  prees  hij  de  doctoren  Bruynestijn 
en  Solingen  als  goede  chirurgen,  „verstaande  ’t  fondement  van  de  Chirurgie,, 
’t  welk  is  de  Medicijne,  sonder  welke  niemand  van  de  chirurgijns  weten  kan, 
’t  geen  hij  weten  moet.”  De  overige  schold  hij  Slordegijns.  De  heelmeesters-' 
en  apothekers  wekten  wel  het  allermeest  zijn  weerzin  wegens  hunne  gebrek- 
kige opleiding.  In  zijn  boekje  over  de  noodzakelijkheid  eener  algemeene  twij- 
feling zegt  hij , dat  het  in  de  gilden  en  aan  de  academiën  slecht  gesteld  is 
en  vervolgt  aldus:  „Boven  alles  schreeuwt  het  ten  hoogen  Hemel,  dat  erin 
een  land,  als  het  onze,  nergens  byna  een  plaats  is,  daar  de  Leerlingen  der 
Chirurgie  en  Pharmacie  bequame  gelegenheid  hebben  om  d’  Ontleding , 
kennisse  der  Kruiden , die  hun  soo  nut  en  noodig  is , wel  te  leeren , en  dat  het 
heden-daags  soo  verre  in  d’  Examens  en  Gildens  gekomen  is,  dat  een  yder, 
hy  zy  wie  hy  zy , soo  hy  maar  by  ’t  Gilde  in  ’t  oog  en  den  haat  niet  en  loopt , 
oft  dat  hy  het  scherp  onderzoek  van  den  Examinateur,  door  ’t  alles  buigend 
metaal,  weet  te  versagten,  ik  zeg  dat  een  yder  tot  Chirurgyn  oft  Apotheker 


1)  Vermoedelijk  dezelfde  als  de  elders  door  hem  genoemde  arts  Johan  van  Duverden  van> 
Voord. 
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kan  gepromoveert  en  gecrëert  worden , hoe  onwetend  dat  hy  ook  in  de 
Anatomie , oft  Botanices  is/’ 

’t  Is  niet  te  verwonderen,  dat  Bontekoe  aan  zoo  kwalijk  onderwezenen  de 
bereiding  zijner  geneesmiddelen  niet  toevertrouwde,  dat  hij  zich  met  zijne 
ovens  bezig  hield  en  proeven  nam  om  nieuwe  middelen  te  vervaardigen. 
Maar  hij  deed  meer,  niet  alleen  door  het  houden  van  openbare  lessen  en 
ontledingen,  maar  door  het  schrijven  van  zijn  Niew  gebouw  van  de  Chirurgie 
of  Heel-konst  stuksgewijze  opgetimmert , het  eerste  deel  in  1680,  het  Vervolg  1) 
in  1681  te  ’s-Gravenhage  verschenen.  Hoe  geschikt  dit  ook  was  om  zijne 
tegenstanders  te  beschamen,  zijne  scherpe  uitdrukkingen  prikkelden  hen 
om  het  gemeen  wijs  te  maken , dat  hij  niets  deed  dan  schelden  en  razen. 

Nogmaals  moest  Bontekoe  in  het  krijt  treden  ter  verdediging  der  eer  van 
door  hem  hooggeachte  mannen.  J.  F.  Sweitzer,  beter  bekend  onder  zijn 
latijnschen  naam  Helvetius  2),  had  een  blauwboekje  geschreven,  waarin, 
voegt  B.  hem  toe,  ,,gy  op  t allergrouwsaamste  verscheidene  eerlyke  en 
verstandige  Mannen  te  hoonen,  u niet  en  ontsiet”;  hij  gaf  dus  in  ’t  licht 
een,  ’s-Gravenhage  22  Juli  1680  gedateerden,  Brief  aan  Jan  Frederik  Swet- 
sertje,  Geszvoren  vyand  van  alle  reden  en  verstand,  Hoofdlasteraar  van 
de  twee  groote  mannen  Coccejus  en  Descartes , Mitsgaders  Van  alle  sijne 
regtmatige  Navolgers  Godlooselijk  en  valschelijk  overgehaald  in  sijn  Verduy- 
velde  Metoposcopia , en  beijverde  zich  daarin  de  cartesianen  vrij  te  pleiten 
tegen  de  beschuldiging  van  ongeloovigen  te  zijn.  Na  nog  eene  oratie  over  de 
koortsen  gehouden  te  hebben,  welke  vermoedelijk  aanleiding  gaf  tot  het  be- 
rijmd paskwil  Remedie  voor  de  Rasende  Koorts,  van  de  Heer  Bonte-koe , 
Doctor  in  de  Medicijne , versamelt  in  eenige  Recepten  door  L.  de  Groot  3), 
verliet  Bontekoe  ’s-Gravenhage  voor  Amsterdam  , waar  hij  bij  den  oud-schepen 
en  raad  Pieter  Schaap  vriendelijke  huisvesting  en  veel  toeloop , maar  ook  veel 
vijanden  kreeg.  Maar  zijn  leven  in  het  vaderland  in  gedurig  krakeel  ziende 
verloopen,  besloot  hij  in  gezelschap  van  kapitein  Kikol  of  Kijkholt,  bij  wien 
hij  vervolgens  logeerde  en  dien  hij  weinige  oogenblikken  vóór  zijnen  dood 
nogmaals  zou  ontmoeten,  naar  Hamburg  te  gaan.  Zijn  trouwe  vriend  Over- 
kamp, die  te  Amsterdam  med.  doctor  was  en  in  1685  drie  deden  aan  het 
Niew  gebouw  van  de  Chirurgie  toevoegde,  deed  hem  uitgeleide. 

Te  Hamburg  was  hij  terstond  in  achting,  prinsen  en  graven  raadpleegden 
hem,  zegt  het  levensbericht.  Hier  had  Bontekoe  een  goeden  inval:  de  regee- 
rende  Keurvorst  van  Brandenburg  was,  anno  1682,  in  zijn  63ste  levensjaar, 
en  nu  droeg  B.  hem  op  eene  Demonstratio , qicod  non  detur  annus  climac- 
tericus  seu  63  et  80,  nee  alius  fatalis , waarvan  in  1683  te  ’s-Gravenhage 
eene  uitgaaf  in  het  nederduitsch  verscheen  onder  den  titel  van  Kort  en  vast 


1)  Alwaar  de  gemene  Praktijk  der  Chirurgijns  van  een  menigte  abuisen  en  verkeertheden , mits- 
gaders van  wreetheid  en  moordadigheid  overtuigd  word  luidt  verder  de  titel. 

2)  Geboren  te  Köthen  in  1630,  overleed  hij  in  1709  als  « Lands- doctor»  te  ’s  Gravenhage.  Onder 
zijne  vele  geschriften  komt  voor:  Voorlooper  aan  C.  Bontekoe  tegen  zijn  Nieuw  Bewijs.  ’sGrav.  1681. 

3)  Rott.  1682.  12  blz. 

III.  2«  Jaarg.  4.  28 
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bewijs , dat  er  geen  Annus  Climactericus  of  Moort-Jaar  is.  Zij  behaagde  den 
Vorst  zoodanig,  dat  hij  den  schrijver  naar  Berlijn  ontbood  en,  „na  de  uit- 
werking zijner  bekwaamheden  op  zijn  persoon  gezien  te  hebben”,  tot  raad, 
lijfarts  en  hoogleeraar  benoemde. 

De  achting  en  het  vertrouwen , welke  hem  nu  geschonken  werden , inzon- 
derheid de  genegenheid  van  het  Keurvorstelijk  Huis , waren  hem  eene  schoone 
vergoeding  voor  de  in  het  vaderland  ondervonden  bestrijding  en  tegenwer- 
king; maar  kort  van  duur,  daar  Bontekoe,  zooals  wij  verhaald  hebben, 
reeds  in  het  begin  van  1685  door  een  noodlottig  toeval  in  den  bloei  zijner 
jaren  bezweek.  De  betuigingen  van  dankbaarheid  en  eerbied,  vervat  in  de 
opdracht  aan  zijnen  beschermheer  van  zijn  laatste,  in  1684  verschenen  werk 
Korte  Verhandeling  van  ’s  Menschen  Leven , Gesondheid , Siekte , en  Dood, 
mogen  wij  daarom,  zijn  zij  ook  naar  den  trant  des  tijds  wat  hoog  gekleurd, 
wel  voor  oprecht  gemeend  houden. 

Zegt  de  uitgever  van  Alle  de  Philosophische , Medicinale  en  Chymische 
Werken  van  den  heer  Corn.  Bontekoe , dat  deze  in  verscheidene  dingen  het 
ijs  gebroken  heeft,  ook  zijn  vereerder  LudolfSmids , de  groninger  geneesheer , 
meer  bekend  als  schrijver  van  de  Schatkamer  der  Nederlandsche  Oudheden 
en  van  berijmde  Zinnebeelden , bezigde  dezelfde  uitdrukking  1).  Hoogelijk 
Bontekoe’s  kennis  eerende,  verheugde  het  hem  zeer,  dat  Overkamp  diens 
werk  voorzette  en  moedigde  hij  hem  daartoe  krachtig  aan.  Had  Bontekoe  — 
meent  hij  — wel  eens  een  scherpe  pen  en  een  hard  woord  gebezigd  om  de 
slapenden  wakker  te  maken,  waarover  de  wakker  geroepenen  pruttelig  en 
boos  waren,  hij  had  niet  anders  dan  hun  welzijn  gezocht  en  zijn  best  gedaan 
zonder  veel  dank.  „’t  Zou  te  bejammeren  zijn  — dus  vervolgde  hij  — als  in 
dezen  tijd  van  kennis  en  vooruitgang  de  genees-  en  heelkunst,  naast  de 
theologie  de  heerlijkste  en  noodigste,  achterbleven.  Door  de  nieuwe  philosophie 
is  de  tijd  van  eene  verbeterde  geneeswijze  gekomen.  Men  moet  gezamenlijk' 
de  ware  gronden  bespreken,  alles  met  proeven  en  bewijzen  bevestigen  .... 
Laat  in  Leiden,  den  Haag  of  elders  nijd,  haat,  wrevel  of  lasterijen  woeden , 
is  de  waarheid  aan  onze  zijde,  wij  hopen  God  met  ons.”  Een  geneesheer 
onzer  dagen  in  het  eenmaal  zoo  vijandige  ’s-Gravenhage , dr.  Krul,  spreekt 
het  volgende  oordeel  uit:  „«Voor  de  geschiedenis  der  geneeskunde  hebben 
zoowel  Cornelis  Bontekoe  als  Theodorus  Schoon  groote  beteekenis,  daar  zij 
krachtig , hoewel  ietwat  ruw , tot  den  val  der  Galinice  Mors-practyk  mede- 
werkten.” 

Bontekoe  was  een  met  mond  en  pen  slagvaardig  en  voor  zijn  tijd  zeer 
verlicht  man.  De  tegenwoordige  stand  der  wetenschappen  heeft  zijne  werken 
ver  achter  zich  gelaten,  maar  ze  doorloopende,  treft  ons  meermalen  de 

1)  Wat  de  drukkers  der  Verscheyde  (nagelaten)  Tractaatjes , Amst.  1687,  tot  den  lezer  zeggen, 
heeft  als  oordeel  geen  waarde,  maar  volge  hier  als  proefje  van  bombastischen  stijl:  «Wie  van  alle 
Medicyns,  na  de  tyden  van  Hippocrates , is  er  oit  geweest  als  desen  dapperen  Held  C.  Bontekoe, 
welke  de  Genees-konst  met  al  syn  aanhangers,  in  de  tyd  van  weinig  jaren  soo  ver  gebragt  heeft, 
dat  de  vorige  eeuwen  daer  moeten  over  schaem-rood  worden,  en  door  nyd  op  haere  tanden knerssen.» 
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helderheid  zijner  denkbeelden.  Toch  niet  altijd.  In  zijn  boekje  over  de  nood- 
zakelijkheid eener  algemeene  twijfeling  wijdt  hij  een  hoofdstuk  aan  de  opvoe- 
ding der  kinderen  en  de  studiën  aan  de  lage  en  hooge  scholen , en  hij  beweert 
daarin,  dat  de  kinderspelen  tot  niets  nut  zijn,  den  leertijd  verminderen,  van 
betere  dingen  afhouden  en  tot  twisten  leiden.  Het  straatspelen  bederft,  volgens 
hem , het  meest , wat  wellicht  in  moreelen , niet  in  door  een  geneeskundige 
allerminst  te  veronachtzamen  physieken  zin  juist  is.  Comediën  en  dansen  keurde 
hij  mede  sterk  af,  stellende  „dat  er  in  alle  danseriën  door  de  meester,  diese 
regleert,  ik  wil  seggen  den  duyvel,  altyd  posturen  worden  ingelast , die  inder- 
daad oneerbaar  sijn,  alhoewel  een  groot  Professor  tot  Franeker  het  nut  van 
het  dansen  poogt  staande  te  houden.” 

Maar  zonderlinger  heeft  Bontekoe  zich  betoond  en  meer  bekend  is  hij 
gebleven  door  zijne  reeds  aangestipte  ingenomenheid  met  de  thee.  Al  in 
1679  verscheen  een  tweede,  in  1685  een  derde  druk  van  zijne  Tractaat  Van 
het  Excellenste  Kruyd  Thee:  ’t  Welk  vertoond  het  regte  gebruyk , en  de 
groote  kragten  van  ’t  selve  in  Gesondheyt , en  Siekten ; Ten  dienste  van  die 
geene , die  lust  hebben  om  een  Drank  te  drinken,  welke  seer  veel  dient  om 
langer , gesonder  en  met  beter  Herssenen  te  leven,  als  de  menschen  in’ t gemeen 
doen.  In  zijn  Kort  Discours  Op  het  Leven,  de  Siekte,  en  de  Dood:  mits- 
gaders op  de  Medicijne  van  dese  tijd  prijst  hij  de  thee  als  reinigende  het 
bloed  in  het  lichaam , beter  dan  het  moorddadige  aderlaten , het  uitmergelende 
purgeeren,  het  vuile  clysteeren  en  het  inzwelgen  van  ketels  vol  apozematum 
en  andere  nuttelooze  zaken,  die  in  de  apotheek  als  in  een  doodlijk  wapenhuis 
gereed  staan ; maar  in  zijn  Tractaat  beschrijft  hij  breedvoerig  de  verdiensten 
van  zijnen  heildrank.  Deze  verdroogt  niet,  verslapt  de  maag  niet,  doet  niet 
beven,  maakt  niemand  onvruchtbaar,  integendeel  hij  geeft  kracht  in  den 
mond  en  de  keel  (houdt  de  tanden  wit  en  het  tandvleesch  rood) , zuivert  het 
bloed  (men  kan  een  afgaanden  tertiaan  genezen  door  6 of  7 kopjes  sterke 
thee  te  drinken,  2 uren  vóór  ’t  aankomen  van  de  koorts,  „en  dan  al  voort 
gedurig  aandrinkende  tot  50,  60  ja  100  kopjens,  maar  niet  soo  sterk  van  ’t 
extract”),  verdrijft  zware  droomen,  verlicht  de  hersenen  van  zware  dampen, 
verlicht  en  geneest  alle  duizelingen  en  pijnen  des  hoofds,  is  zeer  goed  voor 
de  waterzucht,  verdroogt  de  vochtige  catarnen  van  het  hoofd,  verteert  alle 
rauwe  vochtigheid,  neemt  weg  alle  verstoptheid,  maakt  het  gezicht  klaar, 
zuivert  de  verbrande  humeuren  en  hitte  der  lever,  geneest  alle  gebreken  der 
blazen,  verzacht  de  grove  milt,  verdrijft  overtolligen  slaap,  verjaagt  de 
dommigheid,  maakt  gauw  en  wakker,  courageert  het  hart,  doet  de  vrees 
wijken,  verdrijft  alle  pijnen  der  koliek,  die  door  wonden  ontstaan  zijn,  is 
goed  tegen  de  inwendige  gebreken  der  lijfmoeder,  versterkt  alle  inwendige 
deden  en  verterende  krachten,  scherpt  het  vernuft,  versterkt  de  memorie, 
verwakkert  het  verstand,  purgeert  zachtelijk  de  gallen  en  lescht  den  dorst. 
Mocht  men  dit  alles  voor  waar  aannemen,  dan  zou  er  inderdaad  niet  veel 
meer  noodig  zijn  om,  volgens  den  titel  van  het  Tractaat,  langer,  gezonder 
en  verstandiger  te  leven. 
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Bontekoe  onderricht  zijne  lezers  ook , „wat  de  thee  is , en  hoe  mense  moet 
gebruyken”,  en  hij  beschrijft  daarbij  een  soort  van  samovar,  uitgevonden 
door  den  haagschen  tinnegieter  Jan  de  Hartog,  „een  man  die  gewoon  is  wat 
meer  te  doen,  als  hy  van  sijn  Baas  geleert  heeft”,  waarin  het  „extract”  in 
een  binnenketeltje  werd  verkregen  en  waaruit  de  theedrinkers  naar  hun  be- 
lieven het  aftreksel  en  heet  water  konden  tappen.  Waren  alle  menschen  van 
één  natuur,  zegt  hij,  dan  zou  er  geen  zwarigheid  zijn  het  drinken  van  50, 
100  of  200  kopjes  aan  te  raden.  Maar  het  matig,  noodig  en  minst  gebruik 
bepaalt  hij  op  8 of  10  kopjes  tweemaal  daags,  inzonderheid  voor  hen  die  ’t 
niet  gewoon  waren. 

Roemden  de  voorstanders  van  het  warme  water  hem  het  wonder  der  aarde, 
den  grootsten  zonnezoon,  der  artsen  vorst  „die  al  de  werelt  en  artsenij 
verstomt  maakte”,  ’t  kan  geen  verwondering  baren,  dat  zijne  vijanden  zijn 
ijver  toeschreven  aan  omkooping  door  de  Oost-Indische  Compagnie,  die  dus 
het  theeverbruik  zocht  te  bevorderen.  Nog  in  1696  schreef  een  beoordeelaar 
van  het  thee-tractaat  in  den  Haagschen  Mercurius , dat  Bontekoe  door  het 
menigvuldige  theedrinken  zijne  balsamieke  sappen  zoozeer  verdroogd  had, 
dat  zijne  gewrichten  schenen  te  rammelen  als  castignetten , wanneer  hij  voor 
den  wind  naar  iemand  toekwam.  Zijn  portret,  tijdens,  zijn  verblijf  in  Pruisen 
door  A.  Halweg  in  folio  gegraveerd,  geeft  volstrekt  niet  den  indruk  een 
uitgedroogd  man  voor  te  stellen , al  is  het  aangezicht  ook  wat  schraal ; de 
8°  portretten  gesneden  door  G.  B.  Busch  en  J.  C.  Böcklin  toonen  een  meer 
gevuld  gelaat. 

De  groote  ingenomenheid  van  Bontekoe  met  de  thee  belette  hem  niet  om 
ook  de  koffie  en  de  chocolade  (had  hij  er  een  voorgevoel  van,  dat  men  later 
in  thee  en  koffie  hetzelfde  en  in  de  cacao  een  slechts  weinig  verschillend 
alcaloïd  zou  vinden?)  naar  waarde  of  boven  waarde  te  schatten.  Bij  den 
tweeden  druk  van  zijn  thee-tractaat  voegde  hij  ook  korte  tractaten  Van  de 
kragten  En  't  goede  gebruyk  Van  de  Coffi  en  — Van  de  Chocolate.  De 
eerste  noemde  hij  heilzaam  tegen  scheurbuik,  keelgezwellen,  koliek , podagra , 
kwade  gal , stinkenden  adem , roode  oogen  en  andere  kwalen.  Maar  ook  aan 
„zijn  vermaak”,  de  tabak,  wijdde  hij  eene  verhandeling,  als  verdrijvende 
vermoeidheid  en  scheurbuik,  den  wortel  en  boom  van  vele  kwalen,  en  dus 
in  Holland  noodig,  Ook  voor  de  vrouwen,  wilden  maar  eenige  aanzienlijken 
van  haar  in  het  rooken  voorgaan. 

Verschillende  geschriften  van  Bontekoe  zijn  na  zijnen  dood  in  het  latijn, 
duitsch  en  fransch  vertaald , wat  zeker  medegewerkt  heeft  om  zijn  roem  als 
baanbreker  te  vergrooten.  Als  zoodanig  vooral  moge  het  nageslacht  hem  in 
eere  houden.  Zou  Alkmaar  het  dus  der  moeite  waardig  achten,  den  vóór 
meer  dan  200  jaren  door  Bodiker  gegeven  wenk  ter  harte  te  nemen,  en 
Bontekoe  wel  geen  eerzuil  maar  een  gedenksteen  te  wijden? 
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Goede  tijdingen  ontving  ik  in  mijne  studeercel. 

In  de  eerste  plaats  is  er  een  gunstig  bericht  omtrent  de  verspreiding  en 
het  bekend  worden  onzer  Letteren  in  Duitschland. 

In  1887  heeft  mevrouw  Lina  Schneider  te  Leipzig  het  licht  doen  zien  eene : 
Geschichte  der  Niederlandischen  Litteratur , mit  Benutzung  der  hinterlassenen 
Arbeit  von  Ferdinand  von  Hellwald  verfasst  und  durch  Probenveranschaulicht 
von  L.  Schneider , Ehrenmitglied  der  Maats : v.  Ned.  Lett.  Dit  boek  bevat 
een  zeer  uitvoerig  tafereel  onzer  letterkundige  geschiedenis , inzonderheid  naar 
Jonckbloet’s  Geschiedenis  (derde  druk)  bewerkt.  Het  is  in  zeer  aangenamen, 
waardeerenden  toon  geschreven  — en  bezit  voor  Duitsche  belangstellenden 
eene  zeer  hooge  waarde. 

Mevrouw  L.  Schneider  heeft  gedurende  een  jarenlang  verblijf  in  ons  vader- 
land onze  taal  en  letterkunde  grondig  leeren  kennen,  en  onder  Jonckbloet’s 
leiding  Middelnederlandsche  studiën  gemaakt.  Zij  heeft  zich  ijverig  aan  het 
vertalen  van  vele  moderne  dichters  en  prozaschrijvers  ten  onzent  begeven  - — 
zoodat  zij  zeer  te  recht  tot  eerelid  der  Leidsche  Maatschappij  van  Neder- 
landsche  Letterkunde  is  benoemd.  Zij  heeft  zich  tegenover  Nederland  door  haar 
grooten  ijver  voor  onze  Letteren  buitengewoon  verdienstelijk  gemaakt. 

Daarom  verheugt  het  allen , die  onzer  Letteren  een  goed  hart  toedragen , 
dat  de  Groothertog  van  Weimar  voor  eenige  dagen  (13  Maart 
1892)  aan  mevrouw  Lina  Schneider  de  gouden  medaille  van 
verdiensten,  te  dragen  aan  een  lint  met  de  Weimarsche  kleuren,  heeft 
toegekend.  Reeds  had  de  opdracht  van  hare  Geschichte  der  Niederlandischen 
Litteratur  aan  H.  K.  H.  Prinses  Sophie  van  Weimar-Eisenach  — tante  van 
H.  M.  de  Koningin  Wilhelmina  — de  aandacht  van  het  Weimarsche  hof  op 
Lina  Schneider  gevestigd. 

Onlangs  — 9 Maart  1892  — hield  deze  te  Weimar  door  de.  vriendelijke 
tusschenkomst  der  Groothertogin  Sophie  eene  voordracht  over  onze  Neder- 
landsche  Letterkunde  met  citaten  uit  onze  dichters , door  haar  in  het  Duitsch 
vertolkt.  Den  I3den  Maart  trad  zij  eveneens  door  bemiddeling  der  Groot- 
hertogin - — die  als  Nederlandsche  Vorstin  uit  het  Huis  van  Oranje  altijd  de 
smaakvolste  belangstelling  in  onze  nationale  letteren  heeft  aan  den  dag  ge- 
legd — te  Jena  op  in  de  aula  van  het  Gymnasium  met  eene  dergelijke  voordracht. 
Nog . zou  Lina  Schneider  voor  het  hof  te  Weimar  zijn  verschenen,  ’t  geen 
evenwel  door  ongesteldheid  der  groothertogelijke  familie  werd  verhinderd. 

Te  Weimar  werd  de  rede  van  mevrouw  Schneider  gevolgd  door  den 
Erf-Groothertog  Carl  August,  en  werd  zij  des  avonds  op  eene  soiree  bij  de 
Ob  er  hof meister  in , mevrouw  Von  Massenbach,  zoowel  door  den  Erf-Groothertog 
als  door  Prins  Bernard  van  Weimar  met  gelukwenschen  begroet,  nadat  zij 
nog  menig  door  haar  in  het  Duitsch  vertolkt  gedicht  uit  onze  Nederlandsche 
letteren  had  ten  beste  gegeven.  Den  ioden  Maart  verleende  de  Groothertogin 
Sophie  haar  een  afzonderlijk  pleeggehoor,  waarbij  ook  de  Groothertog  ver- 
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scheen , en  men  haar  andermaal  vele  Nederlandsche  gedichten  in  het  Duitsch 
hoorde  voordragen.  De  Groothertog  openbaarde  toen  den  wensch,  dat  Lina 
Schneider  een  Nederlandsch  tooneelstuk  zou  vertalen,  en  dat  dit  te  Weimar 
zou  worden  vertoond.  Zij  heeft  zich  daartoe  bereid  verklaard,  schoon  zij  de 
moeilijkheid  eener  goede  keus  zich  niet  ontveinst. 

Niet  al  onze  moderne  Nederlandsche  dramaas  zouden  voor  een  Duitsch 
publiek  met  bijval  kunnen  vertoond  worden.  Uitgaan  van  Glanor,  Zege  na 
strijd  van  Schimmel,  S of  Z door  Van  Maurik  zouden  misschien , op  handige 
wijze  vertolkt , de  aandacht  van  het  publiek  te  Weimar  kunnen  trekken ; 
Mulatuli’s  Vorstenschool  zou  hoogstwaarschijnlijk,  uithoofde  van  de  rol  aan 
den  Koning  gegeven , met  weinig  sympathie  worden  ontvangen.  Zoo  ook 
het  flink  geschreven  stuk  van  den  heer  Van  Nouhuys,  Eerloos,  dat  in 
Duitschland  niet  zou  bevallen,  omdat  men  een  officier  in  uniform  ziet  stelen. 
Misschien , dat  het  onlangs  met  veel  bijval  vertoonde  drama  Lotos  van  Constant 
ter  vertolking  geschikt  zou  kunnen  bevonden  worden,  misschien  ook,  dat  de 
Hollandsche  eigenaardigheden  van  Lodewijk  Mulder’s  Kiesvereening  van  Stel- 
lendijk , of  Het  blauzve  Lint  van  Gerard  Keiler,  of  Maaldrink’s  Her  odes  door 
Duitsche  hoorders  met  bijval  zouden  worden  ontvangen. 

In  ieder  geval  heeft  Lina  Schneider  allen,  die  belang  stellen  in  den 
goeden  naam  onzer  letteren,  op  nieuw  aan  zich  verplicht.  Talrijke  Neder- 
landsche dichternamen  heeft  zij  bekend  gemaakt,  daarbij  opmerkend,  dat  de 
verzen  van  Vondel,  Hooft,  Da  Costa,  Beets,  Maaldrink  (uit  zijn  Herodes) , 
Ten  Kate,  Virginie  Loveling  en  Boele  van  Hensbroek  {Moesapi  i ) ) het  meest 
in  den  Duitschen  smaak  vielen.  Komt  nu  eerlang  te  Weimar  de  vertooning 
van  een  Nederlandsch  modern  drama  tot  stand  — zooals  reeds  te  Keulen  ter 
eere  van  Vondel  met  een  treurspel  van  deze  geschiedde  — dan  is  er  op  nieuw 
stof  der  dappere  en  ijverige  Lina  Schneider  voor  hare  belangstelling  in  de 
goede  zaak  onzer  nationalen  letteren  onzen  blijden  dank  te  betuigen. 

Goed  nieuws  is  er  evenzoo  omtrent  de  jongste  letterkundige  gebeurtenissen 
in  Frankrijk  te  melden. 

Van  Alphonse  Daudet  kwam  een  nieuwe  roman:  Rosé  et  Ninette.  Moeurs 
du  jour ; van  Emile  Zola  het  begin  van  een  nieuwen  roman : La  Debacle  2). 
Beide  boeken  verdienen  de  sympathie  van  allen , die  zoo  menigmaal  van  de 
groote  kunst  dezer  beide  voortreffelijke  artisten  genoten. 

In  Rosé  et  Ninette  3)  heeft  de  auteur  als  stof  eene  dier  uitzonderingsge- 
vallen behandeld  , zooals  hij  in  Le  Nabab , Les  Rois  en  exil,  L' Evangéliste  en 
U hnmortel  placht  te  doen.  Zijn  onderwerp  is  de  echtscheiding  met  al  hare 
gevolgen , de  betrekking  der  kinderen  tot  de  ouders  na  de  scheiding.  Evenals 
vroeger  gaat  Daudet  uit  van  een  historisch  feit : de  scheiding  van  een  beroemd 
letterkundige  — reeds  eenige  jaren  gestorven,  wiens  naam  hier  niet  tot  de 


1)  In  den  bundel:  Nieuwe  Gedichten  (1891),  die  eerlang  in  deze  kolommen  zal  worden  aangekondigd. 

2)  In  La  Vie  populaire,  No.  15,  16,  17,  18,  19,  20,  21,  22,  23. 

3)  Collection  Guillaume,  Paris,  Librairie  E.  Flammarion,  1892. 
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zaak  doet  — die , om  den  divorce  zonder  moeilijkheden  tot  stand  te  brengen 
na  overleg  met  zijne  vrouw  zich  liet  betrappen  zoogenaamd,  terwijl  hij  eene 
gehuurde  persoon  als  medeplichtige  in  zijne  armen  sloot. 

Dit  is  ook  de  geschiedenis  van  Daudet’s  Régis  de  Fagan,  een  beroemd  dramatisch 
auteur.  Hij  heeft  geene  behoefte  aan  uitgaan,  en  geniet  liefst  de  stilte  van  zijn 
huis-  en  studeerkamer.  Zijne  vrouw  daarentegen  wil  al  de  verstrooiingen  der 
Parijsche  Vanity-Fair  najagen.  Vandaar  het  begin  der  oneenigheid.  Maar  de 
Fagan  geeft  toe,  en  mengt  zich  jaren  lang  in  die  welbekende  wereld , die  men 
Tout-Paris  noemt.  Als  hij  eindelijk  tot  stervens  toe  vermoeid  is  van  dit  hem 
hatelijk  leven,  vindt  hij  goed,  dat  een  neef,  ambtenaar  bij  den  Staatsraad, 
zekere  La  Posterolle,  zijne  vrouw  en  dochters  dag  in  dag  uit  in  de  wereld 
brengt.  De  verhouding  van  beide  echtgenooten  wordt  ondragelijk.  Wel  zou 
de  Fagan  in  de  al  te  groote  intimiteit  zijner  echtgenoote  met  La  Posterolle 
aanleiding  tot  echtscheiding  hebben  kunnen  vinden,  maar  hij  verkiest  dit 
niet  uit  genegenheid  voor  zijne  kinderen.  Want  zegt  hij  — het  argument  is 
geheel  Fransch  — : „ Quand  c'est  l'homme , qui  est  pris  en  faute , le  monde par- 
donne ; quand  c'est  la  fêinme,  il  y a un  rejaillissement  de  honte  sur  la  familie." 
Daarom  overlegt  hij  met  zijne  vrouw,  hoe  hij  schijnbaar  op  overspel  zal 
betrapt  worden  — • en  de  scheiding  komt  tot  stand. 

Er  is  in  deze  gegevens  iets  onverkwikkelijks,  iets  onoplosbaars.  Een  nobel 
gestemd  kunstenaar  als  de  Fagan,  die  uit  liefde  voor  zijne  kinderen  zich  tot 
zulk  een  somber  kluchtspel  leent,  schijnt  weinig  doorzicht  te  bezitten.  De 
rechter  laat  bij  de  scheiding  de  kinderen  onder  het  toezicht  der  beleedigde  partij. 
De  Fagan  kon  dit  weten , en  verkrijgt  dus  eene  zeer  ongewenschte  uitkomst  — 
zijne  dochters,  Rosé  en  Ninette,  blijven  bij  de  moeder,  wier  demoraliseeren- 
den invloed  hij  zoo  sterk  vreest,  ’t  Is  waar,  dat  de  meisjes  Zondags  om  de 
veertien  dagen  bij  hun  vader  zullen  verschijnen,  dat  de  Fagan  hoopt  ze 
eerlang  meer  te  zullen  zien , maar  deze  uiterst  zwakke  verwachting  kan  niet 
opwegen  tegen  den  treurigen  toestand,  waarin  hij  ze  zelf  gebracht  heeft. 

De  Fagan  poogt  zijne  dochters,  van  zestien  en  twaalf  jaren,  des  Zondags 
om  de  veertien  dagen  met  schatrijke  genegenheid  aan  zich  te  verbinden , maar 
kan  niet  worstelen  tegen  den  invloed  der  moeder.  De  kinderen  schijnen  er  op 
gedresseerd , wanneer  zij  iets  zeggen  of  vragen.  Het  \Vordt  er  niet  beter  op , 
wanneer  de  moeder  een  tweede  huwelijk  sluit  met  La  Posterolle,  die  al  zoo 
lang  haar  vaste  geleijonker  was.  De  Fagan  vreest  nu  den  invloed  van  deze 
beide  vijandige  machten.  Doch  La  Posterolle  wordt  benoemd  tot  prefect  in 
Corsika,  en  de  vader  laat  de  beide  meisjes  uit  Parijs  vertrekken,  schoon  bij 
scheidingsakte  bepaald  was,  dat  zij  Parijs  niet  zouden  verlaten.  Hij  wil  zich 
niet  gehaat  maken  bij  zijne  dochters.  En  zij  beloven  hem  dikwijls  te  zullen 
schrijven!  In  den  beginne  houden  zij  haar  woord,  later  blijven  de  brieven  weg. 
De  Fagan  houdt  het  te  Parijs  niet  langer  uit,  en  trekt  naar  Corsika. 

Voor  Alphonse  Daudet  was  dit  een  aangenaam  onderwerp.  Inde  jaren  1862 
tot  1864  bracht  hij  wegens  zijne  kwijnende  gezondheid  den  winter  door  in 
Algiers,  in  Corsika  of  in  Provence.  Hij  kent  Corsika , vooral  de  steden , vooral 
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Ajaccio.  Levendiger  wordt  zijn  verhaal,  zoodra  de  Fagan  naar  Ajaccio  ver- 
trekt, en  bij  zijne  aankomst  hoort,  dat  er  bal  is  ter  prefectuur.  Doch  deze  stoort 
zich  niet  aan  zulk  eene  kleinigheid,  hij  schrijft  bijna  op  bevelenden  toon  aan 
zijne  dochters  — en  deze  verschijnen,  niet  weinig  ontstemd,  dat  zij  het  bal 
moesten  verlaten.  Daarenboven,  als  stiefdochters  van  den  prefect,  durven 
zij  met  haar  eigen  vader  niet  in  ’t  publiek  te  komen.  De  Fagan  onderwerpt 
zich  op  nieuw,  en  vergenoegt  zich  er  meê  zijne  dochters  in  zijn  hótel  te  ontvangen. 

Dan  komt  het  uit,  dat  een  jonkman  Rosé  het  hof  maakt,  een  protégé  van 
den  prefect.  En  nogmaals  vervliegt  eene  laatste  illuzie  van  de  Fagan  — hij 
had  gehoopt  na  het  huwelijk  van  zijne  oudste  dochter  in  hare  woning  een 
nieuw  tehuis  te  vinden.  Al  wederom  schijnt  het,  dat  Daudet  zijn  held  te 
weinig  doorzicht  leent.  In  de  Fransche  maatschappij  is  het  denkbeeld  van  met 
eene  belle-mere  saam  te  moeten  wonen  voor  ieder  jonggetrouwde  een  gruwel. 
Voor  d.en  schoonvader  wordt  niet  in  die  mate  gevreesd , maar  jongelieden  zien 
liefst  geen  van  beiden  in  hunne  woning.  De  laatste  illuzie  van  de  Fagan  berust 
dus  andermaal  op  zwakken  grond  — evenals  zijne  speculatiën  omtrent  de 
gevolgen  der  echtscheiding. 

Naar  Parijs  teruggekeerd,  wordt  hij  althans  voor  een  klein  deel  getroost 
door  eene  vriendin,  Madame  Hulin , eene  gescheiden  echtgenoote  — die  door  de 
hatelijke  brutaliteit  van  haar  man  genoodzaakt  is  geweest  te  scheiden.  Deze 
vereeniging  van  twee  door  echtscheiding  in  nieuwe  vrijheid  gestelde  personen 
schijnt  gezocht.  Misschien,  dat  evenwel  de  Parijsche  maatschappij  zoodanige 
ontmoeting  waarschijnlijker  zal  vinden  dan  de  onze.  Het  eigenaardige  van 
Madame  Hulin  is,  dat  zij  steeds  vreest  voor  haar  ex-echtgenoot , die  zijne 
rechten  kan  doen  gelden  op  haar  eenigen  ziekelijken  zoon , en  dat  zij  het  plan 
van  een  tweede  huwelijk  met  groote  beslistheid  verwerpt.  Wanneer  de  Fagan 
zeer  zwaar  ziek  wordt , en  Madame  Hulin  hem  met  de  voorbeeldigste  zorg  ver- 
pleegd, komen  zijne  dochters,  ontboden  per  telegraaf.  Zij  weigeren  echter  in 
het  vertrek  te  blijven,  zoolang  Madame  Hulin  aanwezig  is.  Dan  echter  barst 
de  lang  ingehouden  toorn  van  den  vader  los,  en,  als  een  andere  Koning 
Lear  , wijst  hij  zijner  snoode  dochters  de  deur. 

Als  de  moraal  der  geschiedenis  zegt  de  Fagan  tot  Madame  Hulin: 

— „Ah!  Ie  divorce,  ce  tranchement  du  Hen,  que  je  célébrais  comme  une 
délivrance,  vous  rappelez-vous , dont  j’étais  si  joyeux,  si  fier....  mais  quand 
on  a des  enfants,  le  divorce  n’est  même  pas  une  solution!” 

Het  schijnt  of  Daudet  zijn  roman  geschreven  heeft,  om  op  de  rampzalige 
gevolgen  der  echtscheiding  te  wijzen  — maar  ik  meen  zijne  meening  anders  te 
mogen  opvatten.  Hij  wil  het  mededoogen  van  zijne  lezers  voor  den  ongelukkigen 
de  Fagan  opwekken,  omdat  deze  op  tragische  wijze  lijdt.  Hij  heeft  een  dubbele 
schuld  op  zijne  schouders  geladen  — een  onberaden  huwelijk  gesloten  met  eene 
vrouw,  wier  hart  het  zijne  nooit  harmonisch  heeft  tegengeklopt , en  hij  heeft 
eene  zeer  onverstandig  geregelde  echtscheiding  doorgedreven.  Hij  bukt  met  een 
verbrijzeld  gemoed,  hij  is  tragisch  schuldig,  maar  door  zijn  edelen  aanleg  ten 
volle  ons  mededoogen  waard. 
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IV. 


Een  dure  eed  door  Virginie  Loveling. 

Gent,  H.  Engelcke's  Boekhandel. 

(Zonder  jaartal,  uitgegeven  1891.) 

Het  eerst  verscheen  deze  novelle  in 
de{n)  Gids  — nu,  bij  afzonderlijke  uit- 
gaaf , is  het  juiste  oogenblik  gekomen  een 
kort  oordeel  over  dit  voortreffelijk  kunst- 
werk te  vellen. 

De  Nederlandsche  Spectator  deed  (5 
Maart  1892)  eene  knap  geteekende  prent 
verschijnen  met  den  titel : De  blijde  Muze 
onzer  dagen.  Op  den  voorgrond  zit  eene 
der  heksen  van  Macbeth  haar  hellebrouw- 
sel  te  kooken  — en  uit  den  walm  van 
den  heksenketel  rijzen  sombere  taf ereelen : 
uit  Noodlot  van  Couperus  de  moord  door 
den  held  op  zijn  klaploopenden  vriend 
bedreven , en  de  vrijwillige  zelfmoord  van 
held  en  heldin;  uit  des  heeren  Nouhuys’ 
Een  einde  de  zelf  moord  van  den  zwerveling; 
uit  Hij  van  Marcellus  Emants  eene  open 
doodbaar  met  het  lijk  van  den  man  over 
wiens  nalatenschap  men  twist;  uit  Eene 
Moordenaarster  van  Emile  Seipgens  de 
doodslag  door  eene  vrouw  op  haar  man 
bedreven ; en  uit  Morsje  door  Damo  een 
moord  tafereel. 

Zeker  er  is  oorzaak  op  de  somber- 
heid der  moderne  Nederlandsche  fantazie 
te  wijzen.  Intusschen  gelden  hier  verzach- 
tende omstandigheden.  Dat  de  beide 
hoofdpersonen  uit  Couperus’  Noodlot  vrij- 
willig sterven  is  niet  enkel  door  de  „blijde 
Muze  onzer  dagen”  verteld.  Shakspere 
vereeuwigde  dergelijk  feit  in  Romeo  en 
Julia ; Eugène  Sue  deed  het  in  zijn  Juif 
Errant , Adrienne  de  Cardoville  stervend 
in  de  armen  van  den  Prins  Djalma ; ein- 
delijk werd  nog  in  onze  dagen  een 
dergelijk  tafereel  met  ongemeen  talent 


herhaald  door  de  Villiers  de  1’Isle  Adam 
in  zijn  Axel,  den  vrij  willigen  dood  in  een 
grafkelder  van  Axel  von  Auersperg  en 
Sara  de  Maupers  beschrijvend. 

Het  drama  Hij  van  Emants  is  nog  niet 
in  het  licht  verschenen , schoon  het  in  de 
residentie  werd  vertoond  in  een  kunst- 
kring. Het  staat  dus  eigenlijk  vrij  wel  buiten 
het  bereik  der  critiek.  Seipgens  koos  zijne 
stof  uit  het  Limburgsche  leven  — de  ge- 
schiedenis van  een  moord , maar  wist  aan 
dit  criminalistisch  fait  divers  eene  dich- 
terlijke aanschouwelijkheid  te  geven , die 
van  een  forsch,  mannelijk  talent  getuigt. 
Van  Morsje  door  Damo  kan  ik  niets  zeg- 
gen, daar  mij  het  voorrecht  nog  niet  te 
beurt  viel  dit  kunstwerk  te  leeren  kennen. 

Er  schuilt  dus  veel  toevalligs  in  de 
saamtreffing  van  de  vele  akeligheden , 
die  de  geestige  teekenaar  van:  De  blijde 
Muze  onzer  dagen  aanleiding  gaven  tot  zij  ne 
schepping.  In  het  geval  zelfs , dat  inder- 
daad onze  jongste  novellistiek  de  stof  zou 
kunnen  leveren  tot  bloedige  moordzei- 
len  , als  op  kermissen  met  schorre  jene- 
verstem  onder  oorverscheurend  orgelge- 
draai  worden  verklaard  en  toegelicht  — 
zou  ons  nog  een  beroep  overblijven  op 
de  keerzijde  der  medaille.  Naast  Noodlot 
van  Couperus  staat  zijn  Extase , waarbij 
geen  bloed,  zelfs  geene  tranen  vloeien; 
naast  het  onuitgegeven  Hij  van  Emants 
staat  Argwaan , waarin  wel  tranen  vloeien, 
maar  geene  lijken  ten  tooneele  komen ; 
naast  Eene  Moordenaar  ster  van  Seipgens 
staat  Jean , ver  buiten  het  bereik  van 
marechaussées  en  openbaar  ministerie. 

Doch  ik  wijs  liever  op  de  novelle  van 
Virginie  Loveling:  Een  dure  eed.  Dat  de 
schrijfster  in  Vlaanderen  woont,  en  het 
I Vlaamsche  landleven  het  liefst  tot  stof 
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van  haar  kunstarbeid  kiest,  zal  geene 
aanleiding  tot  eene  exceptie  geven.  Vir- 
ginie  Loveling  staat  op  den  eersten  rang 
onder  onze  moderne  Nederlandsche  no- 
vellisten. Bij  haar  geen  moord,  geen 
zelfmoord , geene  lijkbaren , geene  gru- 
welen — alleen  het  eenvoudig  Vlaarn- 
sche  landleven  met  de  eenvoudige  ge- 
schiedenis van  een  boerenmeisje,  door 
een  eed  verbonden  aan  een  gestorven 
verloofde,  tegen  haar  eigen  nobel  hart 
strijdend,  als  na  jaren  eene  nieuwe  ge- 
negenheid in  dat  hart  ontwaakt. 

Een  dure  eed  is  een  specimen  van  heele 
mooie , heele  groote  kunst.  Virginie  Love- 
ling schrijft  een  betooverenden  stijl,  met 
die  eigenaardige  Vlaamsche  kleur,  welke 
aan  de  frissche  buitenlucht,  aan  versch 
omgespitte  aarde,  aan  meidoorns  en 
seringen,  doet  denken.  Allerlei  echt  Vlaam- 
sche, maar  tevens  echt  Nederlandsche  ge- 
zegden treffen  voortdurend.  Bij  eene  ge- 
lukkige gebeurtenis  zegt  de  Vlaamsche 
boer:  „Onze  lieve  Heer  heeft  uit  zijn 
venster  gekeken!”  Als  het  zomer  is , zegt 
de  auteur:  „In  de  boomen  zong  de  nach- 
tegaal, de  tortels  kirden  in  de  sparren, 
de  zevenzanger  snapte , de  vinken  sloegen 
en  omhoog  orgelde  de  leeuwerik.”  De 
„zevenzanger” , het  goede  Nederlandsche 
woord  wordt  in  sommige  onzer  woorden- 
boeken gemist,  daarom  teekent  de  schrijf- 
ster in  eene  noot  aan , dat  zij  de  fauvetie 
babillarde  bedoelt. 

Dergelijke  fraaie  natuurschilderingen 
komen  telkens  voor  met  alleraardigste 
Vlaamsche  namen  van  bloemen  en  krui- 
den. Maar  niet  minder  treft  het  Vlaam- 
sche boerenpersoneel.  Virginie  Loveling 
heeft  ze  al  te  zaam  in  een  klein  dorp 
niet  ver  van  Gent  geplaatst.  Hoofdper- 
sonen zijn  twee  oude  lieden,  die  eene  kleine 
boerderij  bezitten  — gewoonlijk  Peetje  en 
Meetje  genoemd — hunne  kleinzonen  Filip 
en  Marcellien  en  twee  jonge  meisjes  Reine 
en  Veria,  vondelingen,  door  de  liefdadig- 
heid opgevoed , nu  dienend  bij  boeren  in 
de  buurt  van  Peetje  en  Meetje.  Filip  heeft 


de  liefde  van  Reine,  Marcellien  die  van 
Veria  gewonnen.  Daar  beide  jonge  man- 
nen door  een  toeval  in  Frankrijk  geboren 
zijn , worden  zij  later  opgeroepen , om  aan 
hunne  militaire  verplichtingen  te  voldoen. 
Bij  het  vertrek  van  Filip  heeft  Reine, 
terwijl  zij  de  maan  en  den  orgelenden 
nachtegaal  tot  getuigen  neemt,  gezegd: 
„Nooit  zal  ik  iemand  anders  gaarne  zien 
dan  u,  ’t  zij  levend  of  dood,  nooit  trou- 
wen , indien  het  met  u niet  is.  . . indien 
ik  u ooit  door  eene  gedachte , door  eenen 
blik,  door  een  woord  ontrouw  werd , dan 
mag  God  mij  straffen.” 

Dit  is  het  uitgangspunt  der  hier  vertelde 
eenvoudige  geschiedenis.  Filip  sterft  in 
Frankrijk , Marcellien  komt  eerst  na  jaren 
terug.  Rein  e blijf  t trouw  aan  haar  eed,  Veria 
trouwt  met  een  tamelijk  bejaard  weduw- 
naar, en  krijgt  een  huis  vol  havelooze 
kinderen.  Reine  gaat  vrijwillig  bij  den 
ouden  boer  Voncke,  (Peetje),  als  dochter 
in  huis  wonen , en  bestuurt  alles  met  de 
grootste  reinheid  en  nauwgezetheid.  Mar- 
cellien, bij  zijne  grootouders  terugkomend, 
wordt  nu  aangetrokken  door  de  ernstige , 
degelijke  Reine,  schoon  Veria,  zijne  vroe- 
gere liefde,  weduwe  geworden  is.  Maar 
Reine  blijft  nog  altijd  getrouw  aan  haren 
duren  eed.  Zij  weet  wel,  dat  zij  den 
tweelingbroeder  van  haar  gestorven  Filip 
in  stilte  heeft  lief  gekregen  — maar  zij 
voelt  zich  gebonden  door  hare  vrijwillige 
belofte.  De  oude  boerin,  Meetje,  doet 
Reine  beloven , dat  zij  Marcellien  zal 
trouwen.  Meetje  ligt  op  haar  sterfbed  — 
dan  kan  zij  „gerust  zijn  over  beesten  en 
menschen.” 

Steeds  blijft  Reine  in  tweestrijd.  Hare 
beide  geloften  kan  ze  niet  tot  bevredi- 
gende oplossing  brengen.  Marcellien  komt 
dikwijls  in  de  boerentaveerne,  die  Veria 
van  haar  man  erfde.  Ook  heeft  Veria 
eene  groote  som  gelds  ontvangen  na  den 
dood  van  een  ouden  oom.  Reine  ziet 
met  grievenden  spijt,  dat  er  eene  toena- 
dering ontstaat  tusschen  Marcellien  en 
Veria.  Kleine  tusschenvoorvallen  oefenen 
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grooten  indruk  op  Reine’s  krachtig  en 
liefhebbend  hart.  Zij  heeft  den  oudsten 
zoon  van  Y eria , die  naar  den  overleden 
Filip  genoemd  is,  met  buitengemeene 
genegenheid  in  het  huis  van  Peetje  op- 
genomen . omdat  de  overige  kinderen 
van  Veria  aan  roodvonk  lijden  — het 
kind  loont  het  haar  met  ondank,  als 
zijne  moeder  het  terug  komt  halen  — en 
daarenboven  ziet  ze  Marcel  lien  met  moeder 
en  zoon  naar  de  taveerne  gaan.  Als  de 
jonkman  terugkomt,  en  Reine  hem  zijn 
avondeten  voorzet,  verraadt  zij  hare 
grieven,  door  hem  alles  toe  te  smijten. 
Zij  verwijt  hem,  dat  hij  met  Veria  „vrijt” 
— en  zegt,  dat  zij  nu  te  veel  geworden 
is,  dat  zij  „er  van  door  trekt.”  Dan 
komt  eene  geweldige  losbarsting  van  drift. 
Zij  verwijt  hem,  dat  hij  een  leugenaar  is , 
omdat  hij  haar  zijne  liefde  bekende,  en 
nu  met  Veria  verkeert.  Zij  werpt  hem 
al  de  ondeugden  van  Veria  voor  de  voe- 
ten : hare  lichtzinnigheid,  hare  morsigheid, 
haar  zelfzucht,  en  eindelijk  kondigt  zij 
hem  aan , dat  ze  terstond  zal  heengaan. 

„Wilt  gij,  dat  ik  seffens  ga  ?” — vraagt 
zij  op  hem  toetredende,  maar Marcellien 
nadert  haar  met  uitgestrekte  armen.  Hij 
had  hare  verborgen  liefde  in  de  woedende 
vlaag  van  gramschap  herkend.  Twee  maal 
spreekt  hij  haar  naam  uit  op  „teederen, 
stillen  toon.”  Overwonnen  laat  zij  haar 
hoofd  op  zijn  schouder  zinken  — en  het 
eenige,  wat  hij  zich  veroorloofde,  was  te 
fluisteren.  — „Reine,  het  is  de  liefde!” 

Er  is  in  deze  oplossing  van  den  ge- 
moedsstrijd der  heldin  iets  zeer  frisch, 
zeer  verrassends,  zeer  moois.  Virginie 
Loveling  heeft  van  dit  eenvoudig  Vlaam- 
sche  meisje  eene  indrukwekkende  schep- 
ping weten  te  maken.  Zoo  hier  het  verwijt 
mocht  gelden,  dat  Reine  eene  overdreven 
fijnheid  van  gevoel , een  te  hoog  ontwik-, 
kelden  adel  van  hoofd  en  hart  doet  be- 
wonderen , dan  bedenke  men , dat  Reine 
eene  vondelinge  is,  dat  zij  in  eene  stad 
van  Oost-Vlaanderen  bij  een  vondelings- 
huis  is  ontdekt,  nauwelijks  eenige  dagen 
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oud.  Reine  kan  dus  een  kind  zijn  van 
meer  ontwikkelde  ouders,  haar  aanleg 
mag  geheel  anders  zijn,  dan  die  van  de 
boerenkinderen,  te  midden  van  welke  zij 
is  opgegroeid.  Juist  hiermee  kan  de  auteur 
hare  voorstelling  van  Reine  verdedigen, 
terwijl  het  opmerkelijk  is,  dat  zij  het 
beneden  zich  acht  het  oud-romantisch 
motief  der  gevonden  kinderen  tot  een 
knaleffekt  aan  het  slot  te  gebruiken.  Geene 
vermogende  of  beschaafde  ouders  treden 
op  — Reine  blijft  eene  vondelinge,  maar 
schittert  bij  elke  gelegenheid  door  de 
liefelijke  teederheid  van  haar  gemoed, 
door  haar  al  te  gestrenge  opvatting  van 
trouw  aan  een  doode,  tenslotte  overwon- 
nen door  de  gezonde  opwelling  van  eene 
onbedwingbare  genegenheid. 


II.  J.  Schimmel , De  Kapitein  van  de 
lijfgarde,  dwcede  druk , Schiedam, 
H.  A.  M.  Roelants , 1892.  2 deelen 
post  8°. 

Het  is  een  heugelijk  teeken  des  tijds, 
dat  eene  degelijke,  boeiende , historische 
roman  een  tweeden  druk  beleeft.  De  his- 
torische roman  uit  het  tegenwoordige 
tijdperk  is  geheel  verschillend  van  de 
eerste  proefnemingen  eene  halve  of  drie- 
kwarteeuw  geleden.  De  methode  van 
Walter  Scott  — nauwkeurige  studie  der 
gedrukte  bronnen,  der  kostumen  en  van 
het  huiselijke  leven  — werd  grootendeels 
gevolgd  door  kunstenaars  van  beroemden 
naam.  Victor  Hugo  heeft  in  zijne  Nótre 
Dame  de  Paris  merkwaardige  studiën 
omtrent  kerkelijke  bouwkunst  geopen- 
baard , maar  de  geniale  opgloeiing  zijner 
fantasie  niet  genoeg  aan  banden  gelegd. 
In  zijn  Qualre-Vingt-Treize  blijkt  hij 
eene  groote  belezenheid  in  de  geschiede- 
nis der  revolutie  van  1789 — 1793  te 
bezitten  , en  maakt  hij  zich  zelfs  aan  min- 
der fantastische  arrangementen  schuldig 
dan  de  historieschrijver  Carly le,  maar  hij 
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arrangeert  toch,  daar  hij  eene  samenkomst 
van  Robespierre , Marat  en  Danton  schept, 
die  nooit  heeft  plaats  gehad.  Felix 
Daim  heeft  in  zijn  Kampf  um  Rom  zich 
een  getrouw  volger  van  Wal  ter  Scott  ge- 
toond. Zijne  studiën  over  de  vroegere 
middeleeuwen  zijn  bewonderenswaardig, 
maar  de  behoefte  tot  idealizeering  zijner  | 
stof  in  hem  te  sterk.  Deze  zelfde  eigen- 
aardigheid schijnt  ook  de  Egyptische 
romans  van  Ebers  te  onderscheiden. 

Met  ongemeene  inspanning  heeft  Gus- 
tave  Flaubert  alles  onderzocht  wat  de 
historie,  de  kostumen,  het  huiselijk  leven 
der  Carthagers  betreft,  voordat  hij  Sa- 
lammbó  schreef.  Met  Flaubert  treedt  de 
historische  roman  in  eene  nieuwe  periode. 

De  dichterlijke  opvatting  der  historische 
stof  maakt  plaats  voor  eene  realistisch- 
naturalistische.  De  eenige  merkwaardige 
leerling  van  Flaubert  is  Jean  Lombard, 
die  in  zijne  K Agonie  (1888)  en  in  zijn 
Byzance  (1890)  eene  allerbewonderens- 
waardigste  kennis  van  het  tijdvak  van  | 
Heliogabalus  en  van  den  Byzantijnschen 
keizer  Constantijn  V heeft  geopenbaard , 
naast  een  grooten  hartstocht  voor  histo- 
rische trouw  in  alle  realia. 

Bij  ons  is  Van  Lennep  een  goed  leer- 
ling van  Wal  ter  Scott  geweest,  den  En- 
gelschen  meester  het  geheim  van  onderhou- 
dend te  vertellen  af  ziend , de  historie  meer 
als  zijne  dienstbode,  dan  als  zijne  mees- 
teres behandelend.  Mevrouw  Bosboom- 
Toussant  heeft  in  studie  der  historische 
bronnen  Van  Lennep  ver  overtroffen. 

Zij  heeft  voor  het  tijdvak  van  Leicester 
wetenschappelijke  verdiensten , alleen 
overtroffen  door  de  Tien  jaren  van  Fruin. 
Schimmel’s  historische  romans : Sinjeur  Se- 
meyns  en  de  De  kapitein  van  de  Lijfgarde 
staven , dat  hij  zich  volkomen  bewust  is, 
welke  eischen  hij  te  vervullen  heeft , 
wanneer  hij  eene  historische  stof  kiest. 
Zijne  vlijt  evenaart  die  van  Mevrouw 
Bosboom,  zijne  dichterlijke  vlucht  de  hare. 

In  zijne  voorstelling  van  belangrijke 
historische  momenten  — Willem  III  af- 


scheid nemend  van  de  Staten  op  het 
Binnenhof  ■ — Willem  III  met  zijn  leger 
Exeter  binnentrekkend  — de  slag  aan  de 
Boyne  — ■ heeft  hij  zijne  historische  trouw 
doen  bewonderen.  Zijn  dramatische  aan- 
leg echter  verleidt  hem  soms  tot  het  aan- 
wenden van  knaleffekten , die  de  grenzen 
I der  waarschijnlijkheid  schijnen  te  over- 
schrijden. Deze  kleine  eigenaardigheid 
laat  evenwel  de  schitterendste  partijen 
van  zijn  kunstwerk  geheel  ongedeerd. 

Overal,  waar  Willem  III  ten  tooneele 
verschijnt,  toont  de  dichter  zich  getroffen 
door  de  groote  gebeurtenissen , die  hij 
aanroert.  Willem  III  is  zijn  historische 
held , romantisch  hoofdpersoon  blijft  kap- 
tein  Semeyns.  Juist  in  de  voorstelling  van 
den  romantischen  held  openbaart  Schim- 
mel het  meest  zijne  dramatische  gaven. 
De  kapitein  van  de  Lijfgarde  zou  zeer 
geschikte  stof  kunnen  leveren  tot  een 
historisch  drama.  De  hoofdpersoon  zou 
dan  de  mooie , woeste , verwaarloosde 
I Maud,  natuurlijke  dochter  van  Jacobus  II 
moeten  worden.  Het  contrast  tusschen 
deze  en  de  deftige  Geertruid,  Semeyn’s 
wettige  vrouw,  zou  tot  aangrijpende  too- 
neelen  kunnen  leiden.  Bij  de  eerste  uit- 
gaaf heeft  zekere  puriteinsche  kritiek  er 
Schimmel  een  verwijt  van  gemaakt,  dat 
zijn  held  Semeyns  door  de  bekoorlijke 
Maud  in  Engeland  betooverd  werd,  ter- 
wijl zijne  vrouw  in  Holland  in  zorgen 
achterbleef.  Zulk  eene  kritiek  verlangt, 
dat  ieder  auteur  een  volmaakten  held 
voorstelle,  of  wel  verantwoordelijk  worde 
gesteld  voor  de  hartstochten  zijner  hoofd- 
personen. Het  was  juist  het  doel  van  den 
schrijver  Semeyns  door  dezen  schuldigen 
hartstocht  te  doen  vallen , maar  hem  door 
schuldbesef  tot  verootmoediging,  tot  op- 
standing, tot  zelfopoffering  te  bewegen. 
Juist  in  dezen  greep  schuilt  een  der  voor- 
treffelijkste eigenschappen  van  Schimmel s 
Kapitein  van  de  Lijfgarde. 


Aan  het  strand,  naar  eene  aquarel. 


JAN  HENDRIK  WEISSENBF(UCH. 


DOOR 


F.  A.  E.  L.  SMISSAERT. 


De  Génestet  heeft  de  aardige  opmerking  gemaakt,  dat  sommige  voornamen 
met  den  geslachtsnaam  niet  alleen , maar  ook  met  het  individu , dat  ze  draagt , 
nauw  verbonden  schijnen,  dat  die  voornamen,  als  het  ware,  teekenen  en 
kleuren.  Dit  nu  schijnt  mij  ook  op  Weissenbruch  van  toepassing.  Zegt  de 
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Génestet  terecht , dat  wij  bij  Bilderdijk  nooit  aan  den  voornaam  Hieronymus 
of  Sigismund  zouden  denken , maar  dat  Willem  de  aangewezen,  naam  is , zoo 
kan  ik  mij  ook  geen  Hieronymus  of  Sigismund  Weissenbruch  voorstellen. 
„Jan  Hendrik”,  dat  klinkt  flink  en  gedecideerd;  en  het  „nomen  est  omen” 
is  ook  hier  van  kracht;  zoo  de  naam,  zoo  de  man.  Een  flinke,  krachtige 
persoonlijkheid,  ziedaar  mijns  inziens  Weissenbruch  in  één  woord  geken- 
schetst; flink  en  krachtig  in  zijne  geheele  optreden;  flink  en  krachtig  ook 
in  zijn  kunst.  Kernachtig  en  pittig  is  de  manier,  waarop  hij  zich  uitdrukt, 
waarop  hij  u weergeeft,  wat  hij  gezien  heeft;  ’t  is  of  ge  ’t  mee  beleeft,  of 
gij  dat  mooie  moment  in  de  natuur  ziet,  als  hij  ’t  u beschrijft  met  de  zoo 
typische  uitdrukkingen  en  stembuigingen , waarover  hij  te  beschikken  heeft. 
En  altijd  even  enthousiast  en  opgewekt  vertelt  hij  u een  avontuur  van  een 
vischpartij , terwijl  zijn  levendige  oogen  schitteren  en  zijn  geheele  gelaat  u 
zegt,  dat  hij  ’t  geval  nog  eens  meemaakt.  Hij  weet  zóó  juist  het  meest  be- 
langwekkende van  het  verhaal  te  doen  uitkomen  en  zijn  wijze  van  u de  zaak 
voor  te  dragen  is  zóó  plastisch,  dat  ook  de  hoorder  er  geheel  in  opgaat  en 
alles  als  ’t  ware  voor  zich  gebeuren  ziet.  Dat  pittige  en  kernachtige,  een 
grondtrek  van  zijn  persoonlijkheid,  is  ook  de  grondtrek  van  zijn  kunst. 
„ Als  ik  geen  klap  van  de  natuur  krijg , voel  ik  er  niets  voor  ” is  een  van  die 
gezegden,  waarin  Weissenbruch  een  karakteristiek  van  zijn  eigen  kunst  geeft. 
Evenals  hij  in  een  verhaal  alles  laat  sameriwerken  om  een  machtigen  indruk 
te  geven  van  wat  hij  gezien  of  gehoord  heeft,  zoo  is  ook  in  zijn  kunst  het 
er  om  te  doen  om  u geheel  van  het  door  hem  waargenomen  lichteffect  te 
doordringen.  Bij  hem  geen  te  gevoelige,  sentimenteele  opvatting,  geen 
mysterieuze  stemmingen,  maar  een  kunst,  die  tot  u spreekt , omdat  de  kunste- 
naar juist  al  het  frappante  van  het  oogenblik  heeft  willen  weergeven.  Vandaar 
dat  op  een  tentoonstelling  een  Weissenbruch  terstond  in  ’t  oog  valt  en  dikwijls 
een  minder  verkieslijke  nabuur  is,  voor  wat  men  wel  eens  een  „tam”  schil- 
derij noemt.  — Wat  hij  kiest  is  meestal  eenvoudig,  want  het  lichteffect  is 
meest  het  eigenlijk  gezegde  onderwerp  van  zijn  schilderij.  Ook  is  hij  de 
meening  toegedaan , dat  men  niet  beter  kan  doen  dan  naar  een  expositie 
een  eenvoudig  opgave  te  zenden;  ^maar  het  moet  er  uitvliegen  /”  voegt  hij  erbij. 

En  dit  eigenaardige  zoeken  geeft  aan  zijn  werk  den  meest  persoonlijken 
stempel.  Dat  hij  waarlijk,  zooals  hijzelf  zegt,  „ voor  de  verlichting ” schildert, 
(d.  i.  ter  wille  van  het  lichteffect) , ziet  men  op  al  zijn  doeken.  Heeft  de  Noord- 
zeekust hem  aangetrokken , dan  schildert  hij  een  grootsch , eenvoudig  strand , 
maar  al  het  effect  zit  in  de  lucht  en  in  een  enkel  glinsterend  licht  op  de  zee. 
De  indruk  van  het  geheel  blijft  altijd  groot ; een  enkel  figuur  of  enkele  karren 
zijn  hem  voldoende.  Te  veel  zou  aan  de  impressie  schaden ; van  deze  waarheid 
is  Weissenbruch  diep  overtuigd.  Bij  hem  moet  alles  samenwerken  om  het 
effect  te  bereiken.  In  zijn  schilderijen  kan  dan  ook  niets  gemist  worden; 
alles  is  noodig  en  onmisbaar,  wil  het  doek  den  toeschouwer  zoo  aangrijpen 
als  hij,  de  kunstenaar,  door  de  natuur  aangegrepen  is.  Nog  onlangs  bleek 
dit  op  de  tentoonstelling  van  Hollandsche  kunst  te  Parijs , waar  een  van  zijn 
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stranden  zeer  de  aandacht  trok.  (Een  reproductie  van  dit  werk  vindt  men 
hier  bijgevoegd).  — Heeft  het  polderland  hem  geïnspireerd,  dan  schildert  hij 
een  trekvaart  met  éclatante  lucht,  een  geval,  dat  Weissenbruch  voor  goed 
aan  zijn  naam  verbonden  heeft.  En  wie  herinnert  zich  Weissenbruch’s  stads- 
gezichten niet,  zijn  buitensingels  met  schepen,  zoo  flink  in  elkaar  gesmeerd 
en  zoo  schilderachtig  van  effect? 

Toch  — hoezeer  Weissenbruch  zich  door  de  heerlijke  lichteffecten  laat 
meesleepen  — trekt  ook  een  ander  moment  in  de  natuur  hem  aan.  Het  is 


Aan  de  sloot,  naar  eene  penteekening. 

dat  moment,  dat  de  schilders  „van  de  zon  af”  noemen,  met  diepe,  blauwe 
lucht,  waarin  slecht  een  enkel  toonig  wolkje  drijft.  De  kunstbroeders  noemen 
dit  wel  eens  „een  echte  lucht  van  Weis  ” ; en  terecht;  ’t  is  een  moment  dat 
hem,  zou  ik  haast  zeggen,  persoonlijk  toebehoort.  In  het  stedelijk  museum 
op  de  Vijverberg  (te  ’s  Gravenhage)  ziet  men  een  schilderij , waarop  hij  dit 
effect  meesterlijk  heeft  weergegeven. 

Zeker  zou  men  niet,  bij  het  zien  van  Weissenbruch’s  breede , kloeke  opvat- 
ting, vermoeden,  dat  hij  een  tijdlang  leerling  geweest  is  van  Schelfhout, 
die  het  buiten-schilderen  wel  „heel  mooi”  vond,  maar  het  bejammerde, 
„dat  daar  zooveel  verf  mee  versmeerd  werd”!  Vast  staat  echter , dat  deze — 
hoezeer  in  kunstrichting  met  hem  verschillende  — het  werk  van  den  jongen 
artiest  waardeerde.  Voordat  hij  bij  Schelfhout  kwam,  werkte  Weissenbruch 
(met  zijn  vriend  Destrée)  bij  den  ouden  heer  van  Hove,  die,  gewoon  dage- 
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lijks  een  naburigen  windwijzer  te  consulteeren , niet  weinig  verrast  was,  toen 
op  een  goeden  dag  zijn  beide  élèves,  die  zijn  gewoonte  kenden,  daarop  hadden 
plaats  genomen.  Dit  kleine  voorval,  op  zichzelf  niet  meer  dan  een  alledaagsche 
jongensgrap,  teekent  hem,  die,  van  zijn  jeugd  af  lenig  en  vlug,  zijn  leven 
lang  vroolijk  en  opgewekt  bleef.  Gezond  van  lichaam  is  hij  altijd  geweest 
(in  het  barste  weer  zit  hij  nog  buiten  te  werken);  en  ook  zijn  geest  heeft 
niets  van  het  jeugdige  en  frissche  verloren.  Al  wat  hij  maakt,  is  van  die 
eigenschappen  een  bewijs,  ja,  ’t  is  of  hij  nog  steeds  wint  in  kracht. 

Hoe  die  schilderijen  en  aquarellen  tot  stand  komen? 

Kom  bij  hem  op  ’t  atelier,  en  ge  vindt  er  hem  (met  de  onmisbare  pijp 
in  den  mond)  omringd  door  een  menigte  teekeningen ; de  meeste  liggen  op 


Brug  bij  Noorden , naar  eene_  studie. 

den  grond,  enkele  slechts  staan  op  stoelen  ot  ezels.  „Zie-je,”  vertelt  hij  u 
op  zijn  origineele  wijze,  „ik  verbeeld  mij  soms,  dat  ik  een  dokter  ben  in 
„een  hospitaal  en  dat  die  teekeningen  allemaal  mijn  patiënten  zijn.  En  als 
„ ik  dan  zoo  rondwandel , zie  ik  er  een , die  mij  zoo  verduivekaters  bleek  lijkt , 
„en  dan  zeg  ik:  „wacht  eens  even,  ik  zal  voor  jou  eens  wat  klaar  maken” 
,,  en  dan  probeer  ik  hem  eens  wat  op  te  knappen.  Sommige  hebben  wel  eens 
„een  heele  operatie  noodig  om  terecht  te  komen.  Die  daar  in  den  hoek  heeft , 
„geloof  ik,  de  geelzucht,  mot  ik  je  zeggen,  maar  daar  is  wel  raad  op.”  En 
zoo  gaat  het  van  den  een  naar  den  ander. 

Dit  is  inderdaad  zijn  manier  van  werken.  Want  hoe  heerlijk  luchtig  en  frisch 
zijn  teekeningen  er  ook  mogen  uitzien,  zij  zijn  meestal  niet  het  werk  van 
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enkele  uren,  maar  na  heel  wat  tobben  en  hoofdbreken  tot  die  hoogte  gebracht. 

„Ik  zal  ’t  maar  eens  probeeren,”  zegt  de  eenvoudige  kunstenaar,  als  hij 
*s  morgens  zijn  werkplaats  binnentreedt,  en  wanneer  hij  die,  als  het  donker 
is,  weer  verlaat,  is  het  vaak  met  de  overtuiging,  dat  hij  ook  heden  weer 
niet  heeft  gemaakt,  wat  hij  wel  zou  gewild  hebben.  Tevreden  is  Weissenbruch 
nimmer;  zijn  werk  wil  hij  steeds  verder  pousseeren  en  het  mag  zijn  atelier 
niet  verlaten , eer  hij  heeft  kunnen  uitdrukken , wat  hij  wilde , al  moet  hij  het 
dan  ook  soms  jaren  onder  zich  hebben.  Zelfs  de  invallende  schemering  is 
niet  bij  machte  hem  den  arbeid  te  doen  staken  en  het  is  juist  in  die  uren, 
dikwijls,  dat  hij,  stil  bij  het  vuur  mijmerende,  vindt,  wat  hij  overdag  te 
vergeefs  gezocht  heeft.  Zelfs  wordt  de  lamp  soms  aangestoken  en  zoo  het 
werk  door  den  onvermoeiden  artiest  voortgezet.  Want  hij  weet , dat  teekenin- 
gen,  waaraan  soms  jaren  gewerkt  is,  meestal  toch  in  één  beslissend  oogen- 
blik  worden  afgemaakt.  En  zoo  staan  daar  op  zijn  atelier  vele,  die  nog  op 


Leidschendam,  naar  eene  studie. 

dat  gewichtige  moment  wachten.  Het  was  Bosboom,  een  groote  vriend  van 
Weissenbruch , die  hem  er  toe  bracht  nooit  oude  of  mislukte  teekeningen  te 
verscheuren,  maar  ze  liever  in  portefeuille  te  bewaren.  Weissenbruch  heeft 
[ dien  raad  niet  in  den  wind  geslagen  en  heeft  daar  wel  aan  gedaan.  Er  zijn 
teekeningen,  die  veertig  jaren  lang  in  de  portefeuille  gerust  hebben,  terwijl 
de  kunstenaar  zich  ontwikkelde  en  meester  van  het  métier  werd;  alsof  ééns- 
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klaps  een  licht  hem  opgaat,  grijpt  hij  hartstochtelijk  naar  zijn  verven  en 
maakt  van  het  eenigszins  verouderde,  soms  droge  kunstwerk  een  heerlijke, 
frissche , nieuwe  schepping.  — - Zoo  komt  het  voor  dat  hij  u op  een  teekening 
wijst  en  met  het  leukste  gezicht  zegt:  „daar  heb-je  ’r  een,  die  nu  al  vijf-en- 
dertig  jaar  oud  is!1' 

Met  welke  middelen  hij  zijn  doel  bereikt,  is  hem  onverschillig.  Soms  komt 
er  een  scheermes , puimsteen , en  zelfs  het  zoogenaamd  „ zeeschuim  ” bij  te 
pas;  als  de  kuur  maar  baat!  „Ze  waren  maar  schijndood”  zegt  Weissen- 
bruch  van  die  veteranen ; „ ik  weet  ze  wel  wakker  te  krijgen ; als  ik  ze  maar 
„lang  genoeg  onder  me  heb,  mot  ik  je  zeggen,  komen  ze  allemaal  nog  wel 
„terecht”.  En,  ja!  ze  komen  „terecht”  en  verlaten  het  atelier  als  herboren 
voortbrengselen  van  zijn  talent.  Wie  het  niet  weet,  kan  niet  vermoeden , dat 
het  „vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage”  ook  hier  is  toegepast 
en  dat  daaraan  die  rijpheid  van  toon  en  kleur  te  danken  is.  Want  Weissenbruch 
wil,  dat  ze  er  frisch  blijven  uitzien,  als  waren  ze  het  werk  van  enkele  uren.  — 
Het  juiste  oogenblik,  daarop  komt  het  aan  en  vandaar  hoort  men  hem  dikwijls 
verklaren:  „ ik  zou  wel  willen  beloven  niet  langer  dan  één  uur  daags  te  werken , 
mits  ik  het  in  dat  ééne  tiur  maar  voelde ”,  wat  hij  ook  wel  eens  uitdrukte 
door  te  zeggen;  „V  gaat  gauw  genoeg als  je  ’ t maar  weet /” 

De  wordings-geschiedenis  zijner  schilderijen  is  geen  andere  dan  die  van 
zijn  teekeningen.  Beide  ontstaan  in  den  regel  naar  studies , door  Weissenbruch 
buiten  geschilderd ; doch  het  liefst  werkt  hij  naar  krabbels  of  teekeningen , 
waarin  hij  al  het  karakter  van  het  landschap  weet  neer  te  leggen.  „ Ik  droom 
daar  de  kleur  in  ” zegt  hij. . En  welke  krabbels ! Soms  weet  hij  in  één  oogen- 
blik — liefst  met  zwart  krijt,  doch  soms  ook  met  houtskool  — een  heerlijk 
lichteffect  op  het  papier  te  tooveren.  En  daar  die  effecten  in  de  natuur  ook 
maar  één  oogenblik  duren , om  dan  weder  door  andere , nog  schoonere  soms , 
vervangen  te  worden,  is  het  maken  van  „krabbels”  boven  het  schilderen  te 
verkiezen.  Behalve  met  veel  studies  komt  hij  dan  ook  geregeld  met  een  groote 
menigte  zwarte  teekeningen  thuis;  en  die  drukken  voor  hem  meestal  het 
geziene  effect  het  best  uit.  Maar  om  die  krabbels  met  vrucht  te  kunnen  ge- 
bruiken , moet  men , als  hij , veel  buiten  gewerkt  hebben. 

Wie  Weissenbruch  goed  wil  leeren  kennen,  moet  hem  niet  alleen  in  zijn 
atelier , maar  ook  buiten  hebben  gade  geslagen , moet  met  hem  geroeid  hebben 
op  de  uitgestrekte  plassen,  moet  met  hem  genoten  hebben  van  de  heerlijke 
luchten. 

Als  ik  denk  aan  Weissenbruch  buiten,  dan  komt  Noorden,  het  schilder- 
achtig gehucht  boven  Nieuwkoop,  onwillekeurig  voor  mijn  geest,  dat  Noorden , 
waaraan  zoovelen  onzer  landschapschilders  hunne  motieven  danken  en  waar 
ieder  weer  iets  anders,  ieder  weer  iets  nieuws  vindt.  Daar  was  het,  dat 
Roelofs  zijn  heerlijke,  verre  plassen  met  waterlelies  schilderde,  daar  ook 
vindt  Bauffe  de  eigenaardige  onderwerpen,  die  hem  persoonlijk  meer  frap- 
peeren , daar  is  het  ook,  dat  Weissenbruch,  die  het  dikwijls  meer  in  het 
effect  dan  in  het  geval  zelf  zoekt , geïnspireerd  wordt.  Soms  is  het  er  een  ware 
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schilderskolonie  Wie  de  dankbare  taak  op  zich  zou  nemen  het  leven  der 
artiesten  daar  te  beschrijven,  zou  over  gebrek  aan  stof  niet  te  klagen  hebben. 
De  onsterfelijke  typen  van  Manus,  den  brievenbesteller,  en  Bom,  den  kaste- 
lein, zou  hij  tot  hun  recht  moeten  laten  komen.  Maar  een  groote  plaats  in 
zijne  beschrijving  zou  hij  aan  Weissenbruch  moeten  toekennen.  Want  sedert 
lang  komt  deze  geregeld  daar  werken.  Liefst  gaat  hij  er  in  ’t  vóór-  of  najaar 
heen.  Als  er  imposante  wolkgevaarten  over  het  polderland  drijven , als  de 
zon,  plotseling  te  voorschijn  tredende,  éénsklaps  een  glinsterend  licht  over  het 
water  doet  glijden,  dan  is  Weissenbruch  in  zijn  element,  dan  geniet  hij  met 
volle  teugen.  Op  zulke  dagen  is  hij  bepaald  in  een  soort  van  extase;  niemand 
is  meer  dan  hij  door  de  grootschheid  van  onze  hollandsche  natuur  getroffen. 
Den  geheelen  dag  is  hij  buiten;  maakt  krabbels,  schildert  kleine  studies  om 
toch  maar  zooveel  mogelijk  mee  te  brengen  van  al  de  heerlijkheden,  die  hij 


Molen  onder  Schiedam,  naar  eene  schilderij  in  het  museum  Boymans. 

daar  aanschouwt.  En  ’s  avonds  staat  zijn  mond  niet  stil  van  die  ,,  mooie 
luchten”  en  „ schitterende  effecten  ”,  door  hem  gezien,  die  hij  u nogmaals  op 
zijn  typisch-eigenaardige  manier  beschrijft.  Ja,  ik  ben  overtuigd,  dat  hij  zelfs 
’s  nachts  visioenen  heeft  van  wat  overdag  hem  in  verrukking  bracht ! 

In  Noorden  is  Weissenbruch  als  het  ware  ,,  eingebürgert  ” ; iedereen  kent 
hem , van  ’t  kleinste  kind  tot  den  oudsten  man , van  den  herbergier  tot  den 
pastoor.  „Dag  meheer  Wijzeburg”  is  de  vriendelijke  groet  uit  aller  mond. 
Maar  wie  vooral  aan  hem  gehecht  is , dat  is  Willem  van  Zanten , een  onnoo- 
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zele  jongen  uit  liet  dorp.  Voor  hem  is  het 
jaarlijksche  bezoek  van  den  schilder  een  bron 
van  genot.  Reeds  eehige  dagen  vóór  zijne 
komst  staat  de  knaap , op  den  weg  naar 
Nieuwkoop,  naar  ieder  rijtuig  uitziende, 
dat  hem  zijn  vriend  zou  kunnen  brengen. 
En  stapt  deze  eindelijk  uit  den  wagen , f dan  is  Willem  voor  den  tijd  van 
een  viertal  weken  de  gelukkigste  jongen  van  Noorden.  Als  zijn  schaduw 
volgt  hij  Weissenbruch  overal  heen,  draagt  voor  hem  schilderkist  en  stoel 
en  zit  geduldig  in  het  gras,  totdat  de  schilder  met  zijne  studie  klaar  is.  En 
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als  ’s  middags  voor  het  eten  de  kunstbroeders  — Roelofs , Stortenbeker , 
Bauffe,  Lange  en  anderen  — elkaar  in  de  „Sociëteit”  vinden,  d.  i.  in  de 
gelagkamer  bij  Bom,  den  herbergier,  dan  is  het  weer  Willem  van  Zanten, 
die  met  Weissenbruch  mee  binnen  komt  en  al  spoedig  verrukt  staat  over  de 
partij  billard,  die  gespeeld  wordt,  vooral  als  soms  één  der  ballen  in  den 
zak  terecht  komt! 


« Schelpen visschers,»  naar  eene  schilderij  in  het  bezit  van  het  huis  Boussod,  Valadon  & Cie. 

— Hoe  laat  is  het,  Willem?  vraagt  Weissenbruch  leukweg. 

En  het  antwoord  van  zijn  vriend  luidt  onveranderlijk,  of:  „’t  Is  drie  uur” 
•of:  „’t  Is  tien  minuten”. 

Wanneer  na  tafel  de  schilders  nog  een  partij  billard  in  de  gelagkamer 
Icomen  spelen  — steeds  op  klompen,  want  in  Noorden  draagt  men  geen 
schoenen  — dan  vindt  Weissenbruch  daar  steeds  weer  een  vriend,  aan  wien 
hij  de  een  of  andere  aardigheid  kan  vertellen.  Of  wel  hij  vertoont , met  geld- 
stukken of  kaarten , een  goochelkunst  en  weet  daarbij  zoo  aardig  te  praten , 
■dat  de  boeren  aan  zijn  lippen  hangen.  Dat  alles  heeft  er  niet  weinig  toe  bij- 
gedragen om  hem  in  Noorden  steeds  meer  populair  te  maken.  Maar  lang 
duurt  de  avond  niet.  Om  negen  uur  begeeft  hij  zich  gewoonlijk  reeds  ter  ruste 
•om  des  anderen  daags  de  zon  in  al  haar  pracht  te  zien  opgaan.  Dan  ziet 
men  hem  (alweer  met  de  onontbeerlijke  pijp  in  den  mond)  met  zijn  kort 
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duffelsch  buis  aan  en  een  zeer  eigenaardigen  bruinen  hoed  op  het  hoofd, 
rondwandelen,  of  tracht  hij  met  kist  of  schetsboek  gewapend,  het  een  of 
ander  machtig  te  worden.  Maar  is  het  grijs  weer  en  niet  frappant-mooi  buiten, 
dan  gaat  hij  reeds  vóór  dag  en  dauw  ....  visschen.  Want  Weissenbruch  heeft 
dit  met  meer  dan  één  onzer  landschapschilders  gemeen;,  dat  hij  een  harts- 
tochtelijk visscher  is.  Breekt  onverhoeds  toch  de  zon  door,  komen  er  luchten 
of  effecten , dan  ziet  men  hem  dadelijk  naar  huis  ijlen  en  tien  minuten  later 
zit  hij  op  den  dijk  te  werken,  terwijl  hij  de  visscherij  in  den  steek  laat. 
Want  vóór  alles  is  Weissenbruch  kunstenaar  en  een  mooie  dag  ■ (d.  i.  een  dag 
met  „ luchten  ’’)  mag  niet  met  visschen  worden  doorgebracht ; daar  worden 
de  suffe,  grijze  dagen  voor  bestemd,  als  de  natuur  hem  niet  aanspreekt,  of 
wel  worden  op  die  dagen  door  de  schilders  gezamenlijk  groote  wandeltochten 
ondernomen , om  de  streek  in  haar  geheelen  omvang  steeds  beter  te  leeren  ken- 
nen. Licht  vertelt  hij  u op  een  van  die  omzwervingen  een  avontuur , dat  hij  u 
met  levendige  kleuren  schetst.  Als  alle  jagers  en  visschers  is  namelijk  ook 
Weissenbruch  rijk  aan  verhalen  ; hoor  hem  op  origineele  wijze  het  relaas  doen 
van  de  vangst  van  een  snoek  van  zes  a zeven  pond , die  zijn  hengel  op  twee 
plaatsen  tegelijk  brak,  maar  toch  ten  slotte  op  het  droge  werd  gebracht;  en 
ge  luistert  met  groote  belangstelling  van  het  begin  tot  het  eind,  zoo  aardig 
en  met  zulke  typische  woorden  weet  hij  u dat  te  beschrijven.  — En  wat  er 
met  die  vangst  gebeurt?  Weissenbruch  weet  niet  alleen  den  visch  uit  het 
water  te  halen , maar  hem  ook  wel-toebereid  op  tafel  te  brengen.  In  de  keuken 
bij  juffrouw  Verzijden  is  hij  in  zijn  element;  „veel  heb  ik  niet  van  noode”  zegt 
hij,  „maar  het  moet  goed  zijn”.  Daar  prepareert  hij  „gefarceerden  snoek” 
en  „gemousseerde  aardappelen”  of  „charlotte  de  pommes”;  en  loopt  de 
bedrijvige  hospita  hem  te  veel  in  den  weg,  dan  wordt  de  heele  juffrouw  de 
keuken  uitgezet  en  Weissenbruch  regeert  er  als  heer 'en  meester.  Maar  de 
vrouw  des  huizes,  een  schrander  wijf,  ziet  er  wel  weder  in  te  komen  en 
krijgt  nog  ten  slotte  een  lesje  in  de  kookkunst.  De  tafel  is  dan  ook  dikwijls- 
veel  beter  voorzien  , dan  men  dat  te  Noorden  verwachten  zou. 

En  zoo  is  de  tijd  daar  doorgebracht  werkelijk  voor  Weissenbruch  de 
heerlijkste  tijd  van  het  jaar.  Hoe  zijn  hart  er  steeds  heen  trekt,  bewijst 
het  feit,  dat  hij  dikwijls  plan  had  er  een  huis  te  huren  en  er  zich  voor  goed 
te  vestigen.  Vindt  men  hem  in  een  eenigszins  landerige  stemming  — wat 
overigens  een  zeldzaamheid  is  — op  het  atelier , dan  is  het  eerste , wat  hij 
zegt:  „Ik  geloof,  dat  ik  maar  eens  een  paar  dagen  naar  Noorden  trek;  dat 
„zal  mij  wel  opfrisschen ”.  En  het  blijft  meestal  niet  bij  het  voornemen, 
maar  het  gebeurt  dikwijls  dat  hij  er  voor  een  tijdje  heengaat,  om  dan  wer- 
kelijk geheel  verkwikt  naar  lichaam  en  geest  terug  te  komen. 

Ja,  Noorden  is  het  land  zijner  idealen;  daar  rond  te  zwerven,  vrij  als  een 
vogel  in  de  lucht,  daar  te  genieten  van  de  heerlijke  hollandsche  natuur, 
waar  geheel  zijn  hart  aan  hangt,  daar  te  roeien  op  de  uitgestrekte  plassen, 
de  verrukkelijke  lichteffecten  te  bespieden,  er  steeds  nieuwe  motieven  te 
vinden,  dat  is  voor  hem  het  hoogste  genot.  „Ik  zie  hier  altijd  weer  wat 
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nieuws  ”,  zegt  hij , en  dat  is  ook  zoo.  Ieder  jaar  brengt  hij  er  weer  wat  anders 
van  mede , en  soms  zou  men , op  het  zien  van  die  groote  verscheidenheid , 
er  zich  over  willen  verbazen,  dat  dat  alles  in  hetzelfde  land  gemaakt  werd. 
Maar  Weissenbruch  heeft  ook  alle  hoekjes  en  gaatjes  van  Noorden  doorzocht, 
niet  alleen  op  het  land,  maar  ook  — en  vooral  — op  het  water.  Roeien  is 
voor  hem , den  krachtigen , gezondem  man , een  welkome  uitspanning ; waar 
hij  te  voet  niet  komen  kan , gaat  hij  in  de  boot  heen , natuurlijk  meestal 
door  den  onafscheidelijken  Willem  van  Zanten  vergezeld.  En  bovendien , 
hetzelfde  geval  als  vroeger,  maar  met  een  geheel  verschillend  lichteffect, 


levert  soms  weer  stof  tot  een  geheel  nieuwe  schepping;  zoo  is  de  voorraad 
werkelijk  onuitputtelijk. 

Niet  alleen  als  artiest  geniet  hij  daar.  Hij  bezit  een  groote  opmerkingsgave 
en  proeft  al  het  typische  van  een  volksuitdrukking,  van  een  gesprek  tusschen 
twee  boeren  in  de  gelagkamer,  van  de  komieke  zetten  van  Manus  of  van  de 
curieuze  schikking  of  den  aard  der  ornementen  in  de  „pronkkamer”.  Hij 
ziet  en  hoort  dingen , die  voor  u en  mij  zouden  verloren  gaan , wanneer  hij 
ons  niet  op  het  eigenaardige  daarvan  attent  maakte.  Geen  wonder  dan  ook, 
dat  Weissenbruch  een  hartstochtelijk  bewonderaar  van  Hildebrands  Camera 
Obscura  is ; daarin  vindt  hij  de  zoozeer  door  hem  geliefde  hollandsche  typen 
met  groot  talent  en  naar  waarheid  weergegeven.  Een  schetsje  als  de  houtver- 
verkooping  in  het  bosch  of  de  leidsche  peuëraar  is  als  voor  hem  geschreven. 
Niets  van  het  geestige  gaat  voor  hem  verloren ; hij  kent  ze  dan  ook  half  van 


Boerderij  te  Noorden,  naar  eene  houtskoolteekening. 


436 


elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift. 


buiten,  en  weet  er  dikwijls  het  een  ot  ander  aardig  uit  te  pas  te  brengen. 
Vlot  het  werk  op  het  atelier  niet  best  — er  zijn  van  die  dagen,  waarop  het 
is,  als  hangt  er  een  floers  voor  het  oog  van  den  kunstenaar  — dan  neemt 
hij  niet  zelden  een  boek  ter  hand.  Want  ook  Weissenbruch  is  van  oordeel, 
dat  men  er  niet  te  dikwijls  „frisch  voor  kan  komen”,  en  dat  bij  moedelooze 
buien  een  boek  vaak  groote  diensten  kan  bewijzen  om  den  geest  de  ge- 
wenschte  afleiding  te  geven.  Zoo  maakt  hij  ’s  zomers  wel  eens  met  hetzelfde 
doel  een  wandeling  in  zijn  tuin  en  komt  dan  eensklaps  weer  zijn  atelier 
binnen,  in  de  hoop  dat  hij  — na  dat  intermezzo  — plotseling  zien  zal , waaraan 
het  tot  nog  toe  haperde. 

Hoewel  onze  kunstenaar  het  meest  enthousiast  is , wanneer  hij  over  de 
heerlijkheden  van  Noorden  begint,  is  hij  toch  niet  zoo  eenzijdig,  dat  alleen 
het  polderland  hem  zou  kunnen  bekoren.  Wij  spraken  boven  reeds  van  zijn 
stranden,  van  de  zeekust,  waarvan  hij  de  grootschheid  op  zulk  een  magistrale 


Riviergezicht,  naar  eene  aquarel. 


wijze  weet  uit  te  drukken.  Ook  het  echt-hollandsche  stadsgezicht  en  onze 
schilderachtige  dorpen  trekken  hem  bizonder  aan.  Zoo  is  hij  in  verrukking 
over  Katwijk  aan  Zee,  over  Rijnsburg  en  Katwijk  Binnen,  en  vergeet  ook 
Haarlem  en  omstreken  niet,  waar  hij,  in  zijn  jongensjaren,  met  zijn  vriend 
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Destrée  eens  zes  weken  studeerde , en  waar  zij , hard  werkende , het  al  dien 
tijd  uithielden  voor  dertig  gulden ! 

Het  was  in  dezen  tijd  dat  Weissenbruch  — wij  zeiden  het  reeds  — een  poos 
leerling  van  Schelfhout  was,  en  een  blijk  gaf  van  groote  zelfstandigheid.. 


43  8 elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift. 

Schelfhout  bood  hem  n.1.  een  plaats  als  élève  op  zijn  atelier  aan  (en  dit  aan- 
bod was  — met  het  oog  op  de  toenmalige  groote  bekendheid  van  dien 
schilder  — voor  een  jong  artiest  niet  weinig  eervol).  Maar  Weissenbruch, 
bevreesd  daardoor  te  veel  onder  den  invloed  van  den  meester  te  zullen  komen  , 
verklaarde  liever  alleen  te  blijven  werken,  om  dan  van  tijd  tot  tijd  zijn 
arbeid  aan  het  oordeel  van  Schelfhout  te  onderwerpen.  In  het  begin  nam  de 
meester  het  den  élève  kwalijk  en  kon  zich  niet  begrijpen,  dat  iemand  het 


Plas  bij  Noorden,  naar  eene  krijtstudie. 

versmaadde  in  zijn  atelier  te  komen  werken.  Later  verzoende  hij  zich  weder 
met  Weissenbruch  en  bleef  hem  steeds  zeer  genegen.  Dit  alles  doet  het  karakter 
van  Schelfhout  eer  aan,  maar  getuigt  ook  van  Weissenbruchs  streven  naar 
zelfstandigheid  en  oorspronkelijkheid  — groote  eigenschappen  voor  iederen  kun- 
stenaar en  die  hem  in  hooge  mate  eigen  zijn. 

Weissenbruch  behoort  tot  de  oude  garde;  mannen  als  Israëls,  Roelofs, 
Bosboom  zijn  of  waren  zijn  tijdgenooten.  Ook  hij  heeft,  als  zoovelen  hunner , 
het  zijne  er  toe  bijgedragen  om  Holland's  kunst  vrij  te  maken  uit  de  in  zijn 
jeugd  heerschende  conventie  en  onnatuur.  Wij,  jongeren,  hebben  aan  dit  ge- 
slacht veel  te  danken ; zij  zijn  voor  ons  de  baanbrekers  geweest  van  een 
gezonde  opvatting,  die  op  de  studie  naar  de  natuur  gebaseerd  is.  En  in  die 
oude  garde  bekleedt  Weissenbruch  zijn  eigenaardige  plaats.  Wie  schildert  beter 
dan  hij  den  strijd  van  de  zon  met  de  opkomende  buien,  de  heerlijke  licht- 
effecten, die  men  in  geen  land  ter  wereld  zoo  schoon  kan  waarnemen  als  in 
het  onze?  Wie  is  zoo  enthousiast,  zoo  waarlijk  jong  gebleven  als  hij?  Wie 
vindt  ieder  jaar  altijd  nieuwe  motieven?  Wie  weet,  zooals  hij,  u op  zulk  een 
origineele  wijze-  verhalen  te  doen , dat  zij  u altijd  bijblijven.? 
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„Vurig  van  geest”  is  hij  als  mensch  en  als  kunstenaar;  frisch  en  jeugdig, 
•nis  toen  hij  pas  begon.  — Er  heeft  zich  wel  eens  het.  vreemde  verschijnsel 
voorgedaan,  dat  zwakke  personen  juist  een  zeer  mannelijke,  krachtige  kunst- 
uiting hadden,  en  omgekeerd  flinke,  robuste  personen  zeer  zwakke  kunst 
maakten.  Maar  dit  verschijnsel  is  en  blijft  een  zeldzaamheid , een  uitzondering. 

Meestal  toch  ziet  de 
kunstenaar  de  na- 
tuur „a  travers  son 
tempe'rament.”  Is 
zijn  gemoed  fijn- 
besnaard , dan  zal 
hij  gevoelige,  teere 
kunst  voortbrengen ; 
de  grijze,  wazige, 
geheimzinnige  stem- 
mingen zullen  hem 
aantrekken ; iets 
droomerigs  zal  zijn 
werk  kenmerken'; 
is  hij  van  nature 
opgewekt , dan  zal 
hij  de  sterke,  lichte 
momenten  bewon- 
deren; is  zijn  tem- 
perament vurig  en 
vatbaar  voor  krach- 
tige indrukken,  de 
groote  contrasten 
tusschen  licht  en 
schaduw  zullen  hem 
allermeest  treffen. 
Weissenbruch  beves- 
tigt dien  regel:  tot 
hem  spreekt  meer  in 
’t  bizonder  het  over- 
weldigende en  groot- 
sche;  hij  moet  — 
Noorden,  naar  eene  krijtstudie.  haalden  dat 

woord  reeds  aan  — 

„van  de  natuur  een  klap  krijgen.”  Dat  temperament,  bepaalde  niet  alleen 
zijn  kunstenaars-richting , maar  ook  zijn  kunstenaars-overtuiging.  Die  sterk 
1 geprononceerde  overtuiging , hem  eigen , is  niet  als  ’t  ware  hem  aangewaaid 
of  van  den  een  of  ander  overgenomen ; zij  is  niet  iets  bijkomstigs , maar 
zij  moet  noodwendig  zoo  en  niet  anders  zijn;  juist  omdat  zij  bij  hem  het 
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noodzakelijk  gevolg  is  van  zijn  geheele  temperament,  ’t  Is  of  bij  hem  alles 
harmonisch  is ; het  . één  is  een  logisch  gevolg  van  het  ander.  In  dien  zin 
moet  Weissenbruch  zoo  schilderen,  als  hij  ’t  doet,  kan  hij  niet  anders.  De 
natuur  zelve  wees  hem  zijne  plaats  aan  tusschen  zijn  kunstbroeders. 


Het  Spaarne,  naar  eene  aquarel. 


DE  Bf^EDERO’S. 


Eene  Novelle  uit  de  Geschiedenis  der  Nederlandsche  Letteren 

DOOR 

Dr.  JAN  TEN  BRINK. 


TWEEDE  AFDEELING. 
MOEDER  EN  ZOON. 


«Recht  als  ’t  speel-siecke  kind,  met  pijpjens  gaet  op-blasen 
«Zijn  bellen,  rond  en  hol,  tot  in  de  dunne  wind, 

(cSo  is  dit  leven  hier.» 

Bredero. 

VI. 

ZIEKENTROOST  EN  ZIEKENBEZOEK. 

Des  Zondags,  den  i5den  Februari  1618,  vinden  wij  Bredero  in  zijn  stil 
en  eenzaam  kluiske,  als  hij  placht  te  zeggen. 

Het  loopt  tegen  twee  uur  in  den  achternoen.  Hij  zit  ijverig  te  schrijven. 
Zijn  gelaat  spreekt  het  duidelijk  uit,  dat  hij  nauwelijks,  misschien  niet  geheel , 
hersteld  is  uit  eene  hevige  ziekte.  Aan  de  slapen  van  zijn  hoofd  vertoonen 
zich  grijze  hairen;  zoo  loopt  ook  een  enkele  zilveren  draad  door  knevel  of 
kinvlok.  Het  matbleek  van  zijn  wezen  voegt  zich  bij  den  doffen  opslag  der 
anders  zoo  lustig  fonkelende  oogen.  Van  tijd  tot  tijd  hoort  men  hem  een 
kort,  droog  hoesten  uitstooten,  dat  toeneemt  bij  elke  hevige  aandoening. 
Terwijl  hij  ijverig  en  rustig  aan  het  schrijven  voortgaat,  wordt  in  het  voor- 
huis zeer  zacht  fluisterend  gesproken. 

Moeder  Marretje  schijnt  Jan  Thomasz,  Teller  niet  terstond  tot  den  herstel- 
lenden zoon  te  mogen  toelaten.  Zij  drukt  hem  met  de  meeste  klem  op 
het  hart  in  geen  enkel  opzicht  Gerbrand  te  prikkelen  door  teleurstellende 
berichten.  En  met  haperende,  nauw  hoorbare  stem  vraagt  de,  in  de  laatste 
dagen  zoo  zwaar  beproefde,  oude  vrouw,  of  Madalena  haar  zoon  geheel 
vergeet,  of  zij  plannen  tot  een  hylik  maakt.  Maar  Teller  schudde  het  ronde, 
gezonde  hoofd  zoo  nadrukkelijk,  dat  zij,  eenigszins  verlicht,  hem  voorging 
naar  Gerbrand’s  kamer.  Zij  opende  de  deur  zeer  voorzichtig. 

— „Jan  Teller,  Gerbrand!”  — zei  ze  met  hare  zachte,  gevoelvolle  stem. 

Snel  stond  Bredero  op , en  kwam  met  blijden  lach  den  bezoeker  te  gemoet. 

— „Het  is  te  dubbel  ondiefd , dat  je  komt,  vriend  Teller!”  — zei  hij  met 
vaste,  maar  nog  wat  zwakke  stem.  — „Breng-je  tijding  van  Madalena?” 

III.  2e  Jaarg.  5-  3° 
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— „Madalena  laat  al  de  vrienden  groeten.  We  kregen  fluks  nog  een  klein 
lettertje  uit  Dordt.  Maar , Bredero ! wat  zie-je  er  uit ! Of  je  uit  een  gieter  ge- 
dronken hadt !’: 

— „Zware  bezettinge  op  de  borst,  Teller!  Hevige  koortsen  — en  hoesten, 
hoesten!  Zal  ik  ook  antwoord  krijgen  op  mijne  brieven  en  verzen?” 

— „ Dat  past  voor  jonge  kleuters  niet gesteld , ze  kost  zoo  fraaie  brieven 

verzieren  als  een  poëet ! ” 

— „Je  ontroert  me  zonderling!  Ik  dacht,  dat  zij  aan  een  zieke  zijn  pardon 
mocht  geven ! ” 

Een  vluchtig  rood  vloog  over  zijne  wangen,  hij  hoestte  tweemaal  snel 
achter  elkaar.  Moeder  Marretje,  die  bij  de  achter  gesloten  deuren  verborgen 
slaapstede  was  blijven  staan,  rijkte  hem  snel  een  glas  met  medicijn,  en  wierp 
Teller  een  smeekenden  blik  toe.  Deze  antwoordde  op  vroolijken  toon: 

— „Je  hebt  je  pardon  al  voor  lang  weg,  Bredero!  Madalena  vergeet  je 
niet.  Maar  haar  vader  en  gedoogt  niet,  dat  zij  jonkmans  brieven  schrijft! 
Madalena  is  nog  zoo  jong!” 

— „Jong!  Leider,  ja!  En  de  jonge  meiskes  van  onzen  tijd  maken  van 
haar  hart  een  gasthuis ! Het  gilde  der  jonkvrouwen  hoort  drie  lichte  en 
kleine  pluimen  in  zijn  schild  te  voeren ! ” 

Hij  glimlachte  weemoedig,  en  legde  de  hand  op  de  borst,  zacht  hoestend. 

— „Neen,  bylo!  — praat  zoo  niet !”  — antwoordde  Jan  Teller.  — „Madalena 
is  een  meid  als  een  kruid ! De  Dordtsche  meisjes  zijn  niet  zoo  vluchtig  van 
aard  als  de  Amsterdamsche , quiksche,  jonge  dieren!  Ik  houd  het  met  de 
Dordtsche ! ” 

Moeder  Marretje  was  ongemerkt  verdwenen. 

Bredero  zweeg  eene  poos.  Toen  vroeg  hij  met  een  pijnlijken  trek  om 
den  mond : 

— „En  neve  Van  der  Voort?” 

— „Is  nu  te  Rotterdam  voor  zijne  besognes.” 

En  nogmaals  zweeg  Gerbrand.  Bijna  fluisterend  begon  hij  weder: 

— „Ik  heb  een  groot  pleidooi  ter  vierschaar  van  mijne  zinnen,  Teller!” 

— „Maar,  Gerbrand!  Je  moogt  niet  toegeven  aan  deze  dreutsche  sufferijen. 
Over  een  kleinen  tijd  ben  je  weer  de  oude,  oubollige  kameraad.  Dan  trekken 
we  saam  naar  Dordtrecht,  om  een  glas  excellent  bier  bij  Jan  Stockmans  in 
’t  Gulden  Vlies  te  drinken,  maar  je  meugt  het  zoo  zwaar  niet  opnemen  met 
al  die  viesevaserijen.  Bind  ze  beneden  je  kouseband,  zoo  slaat  het  om  je 
hart  niet ! ” 

Jan  Teller  stond  op,  en  reikte  Gerbrand  de  hand,  om  afscheid  te  nemen. 
Maar  hij  rekende  buiten  den  poëet.  Snel  greep  deze  een  groot  vel  papier, 
waarop  hij  juist  de  eerste  vruchten  zijner  dichterlijke  oefeningen  na  zijn  aan- 
vankelijk herstel  had  geschreven.  Een  hard  rood  teekende  zich  op  zijne 
wangen,  terwijl  hij  zeide: 

— „Hier  is  een  poëtisch  brief ke  voor  Madalena]  Je  meugt  het  lezen!” 

Teller  zag  het  papier  met  zekere  aarzeling  in.  Het  scheen,  dat  hij  ondanks 
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het  fraaie  handschrift  van  den  dichter  er  maar  weinig  smaak  in  vond.  Het 
bevatte  een  kort  verhaal  van  alles , wat  er  tusschen  Gerbrand  en  Madalena  was 
voorgevallen , onder  den  titel : Nieuw  Liedeken.  Als  lied  had  het  maar  weinig 
verdiensten,  als  teekening  van  den  toestand  des  jonkmans  kort  na  zijne  op- 
standing uit  zijne  zware  ziekte  had  het  aanspraak  op  meer  belangstelling. 
Het  luidde,  als  volgt: 


,„,Ick  moet  met  sangh  vertalen 
„De  Min  myns  jeughd  afmalen , 

„Die  my  treurigh  deed  dwalen, 
„Totdat  ick  quam  te  praten 
„By  haer,  wiens  oog hen-str alen 
„Mijn  zielskrachten  ontstalen, 

„Mijn  levenslust  onthalen, 

„Sonder  dat  sy  my  haten: 

„Want  haer  lieflijck  gehemoet, 

„Is  vriendelijck  en  goet, 

„Ick  had  haer  wel  gegroet, 

„Ghelijck  een  Jongman  doet, 

„Ma er  noyt  eenighe  reden 
„Van  myn  ghen eghentheden , 
„Gebruyckten  ick  daer  mede, 

„Maer  brochten  deur  den  tijd 
„Met  boerterije  soet. 

„„Daer  nae,  ist  soo  ghévaren, 

„Dat  wy  quamen  te  paren 
„In  een  seer  soet  vergaren  , 

„Of  gheselschap  vol  vreughden: 
„Daer  anders  niet  en  waren 
„Als  dochters  jongh  van  jaren, 

„Ick  kan  ’t  niet  al  verklaren , 

„Hoe  wy  ons  daer  verheughden. 
„Daer  na  noch  wat  ghele’en 
„Hebben  wy  saem  gere’en 
„Ick  en  myn  Lief  by  een , 

„Wy  waren  wel  te  vreen , 

„Ick  docht  doe  niet  dat  treuren 
„Myn  blijdtschap  sou  versteuren, 
„Der  Minnen  wille-keuren 
„Die  gheven  in  ’t  ghemeen 
„Voor  wat  vreuchts  veel  gheween. 

„„Noyt  had  ick  meer  verblijen 
„Als  ’s  winters  in  het  rijen, 
„Dat  wy  deden  somtijen 
„Seer  lieffelijck  en  lustich, 

„Maar  als  ick  wat  sou  vrijen, 

„En  klaghen  haer  myn  lijen, 

„Wierd  ick  door  fantasijen 
„Swaer-hoofdigh  en  onrustigh , 

„En  mijn  ghepeynsen  swaer 
„Streden  tegen  malkaer, 

„Mijn  schamel  hart  eerbaer, 

„En  dorst  niet  melden  daer, 

„Mijn  inwendighe  klachten, 
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„Mijn  verbayend  verwachten , 

„En  hoe  myn  ziel  ging  achten 
„De  reyne  ende  klaer 
„Suyverheyd  van  haer. 

„„Nu  noch  onlangs  geleden, 

„Heb  ickmet  haer  gereden 
„Hier  binnen  deser  Stede, 

„Op  de  gheveegde  banen, 

„Soo  jonstigh  wy  dat  deden, 

„Soo  minnelyck  vol  vreden , 

„Het  bedroeft  my  nog  heden, 

„Als  ick  hier  van  vermane, 

„Hoe  snelle  dat  de  tyd 
„Ons  lieve  vreughd  afsnyd, 

„Ons  geluck  werd  benyd, 

„Van  die  ’t  sagen  met  spyt, 

„Met  afgunst  en  met  smarten , 

„Haer  boos  en  valsche  harten , 

„Toonden  haer  oude  parten 

„Wt  scheldens  nyt 

„Met  schamperlyck  verwyt. 

„„Met  al  mijn  hert  en  sinne 
„Ick  dees  Dochter  be minne,  / 

„Ma er  ick  durf  ’t  niet  beginne 
„Mijn  liefde  te  ontdecken. 

„Dus  kermt  mijn  ziel  van  binne, 

„En  mis-trout  te  verwinne 
„Het  hart  van  mijn  vriendinne 
„Die  ick  met  jonst  wil  trecken , 

„Och  wou  dees  weerde  Vrou 
„Als  ick  wel  wil  en  wou , 

„Wt  goeder  harten  sou, 

„Sy  antwoorden  mijn  trou, 

„Al  derf  ik  ’t  niet  klagen  , 

„Sy  siet  meest  alle  dagen 
„Al  mijn  verliefde  vlagen , 

„Myn  innerlycke  vreucht, 

„En  heymelycke  rou.” 

„„Princesse,  Lief  verheven, 

„Wt  ziel  ijver  gedreven, 

„Met  erenst  en  met  beven , 

„Versoeck  ick  u genade, 

„Waar  is  u jonst  gebleven 
„Die  ghy  my  placht  te  geven  , 

„O  Sonne  van  mijn  leven ! 

„Beschuttet  doch  de  schade, 

„Die  my  wan-hoop  voorstelt, 

„En  doet  Natuur  geweld, 

„Vloeckt,  en  veracht  het  Geld, 

„Daar  mennich  om  verseld 
„By  een,  die  hen  met  pynen 
„Het  leven  doet  verdwynen, 

„Laat  Lief  u johste  schynen , 

„Als  my  mijn  geest  alleen  te  voren  spelt”  i). 

x)  Boerti>;h,  Liedt-Boeck.  bl.  81,  82. 


DE  BREDERO’S. 


445 


Terwijl  Teller  met  dit  papier  voor  oogen  eenige  minuten  stilzwijgend  bleef 
toeven,  om  den  schijn  aan  te  nemen,  of  hij  alles  nauwkeurig  las,  zag 
Bredero,  in  pijnlijke  spanning,  naar  de  uitdrukking  zijner  gelaatstrekken. 
Alles,  alles  had  hij  gezegd:  de  eerste  verrukking,  toen  de  blik  uit  Madalena’s 
wondermooie  oogen  hem  trof ; hunne  eerste  ontmoetingen  en  zijne  vroolijke 
gesprekken ; de 
waardschap  ten 
huize  van  Teller; 

hunne  tochten 
op  schaatsen  en 
zijne  schuchter- 
heid ; de  jaloer- 


Moeder  Marretje  trad  met  Dokter  Samuel  Coster  binnen. 


sche  tusschenkomst  van  Van  der  Voort  en  Rodenburgh;  zijne  wanhoop 
hare  liefde  te  verliezen,  zijne  brieven  en  zijne  verzen,  en  haar  voortdurend 
stilzwijgen. 

Teller  vouwde  het  blad  te  zaam. 
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— „Laat  mij  er  meê  betien!”  — zei  hij.  — „Ik  breng  er  u wel  later  de 
weet  af!  Dat  is  besteken,  niet  waar?” 

Bredero  stond  vóór  hem , en  zweeg  met  een  gemoed , tot  berstens  toe  vervuld 
van  vragen  en  bezwaren.  Maar  hij  zweeg,  daar  de  hoest  hem  den  lust  tot 
spreken  benam.  Hij  beantwoordde  den  hartelijken  handdruk  van  Jan  Teller, 
en  zag  hem  na  eenige  vluchtige  woorden  uit  zijne  oogen  verdwijnen.  Gedurende 
heel  zijne  zware  ziekte  had  hij  ijlend  Madalena  en  Jan  Teller  geroepen,  terwijl 
moeder  Marretje  met  bitter  verdriet  hem  tot  rust  trachtte  te  brengen.-  Toen 
hij  na  acht  dagen  door  de  goede  zorgen  van  Dokter  Johannes  Fontanus  van 
de  koorts  was  bevrijd,  bleef  de  door  de  longontsteking  veroorzaakte  kwellende 
pijn  in  de  linkerzijde  hem  nog  steeds  martelen,  terwijl  de  hoest  niet  wilde 
verdwijnen.  Eerst  veertien  dagen  later  mocht  er  iemand  buiten  de  huisgenooten 
tot  hem  worden  toegelaten.  Langzaam  in  beterschap  oplevend,  had  hij  er 
bij  moeder  Marretje  op  aangedrongen,  dat  men  Jan  Teller  mocht  verzoeken 
tot  hem  te  komen.  Zijn  smeekende  brief  aan  Madalena , geschreven  in  het  ver- 
schrikkelijk oogenblik , toen  de  ziekte  hem  met  vinnige  woede  aanviel , was  onbe- 
antwoord gebleven.  Al  zijne  hoop  was  op  een  bezoek  van  Jan  Teller  gevestigd. 

En  nu  was  deze  gekomen , nu  had  hij  lachend  gezegd , dat  brieven  schrijven 
aan  jonge  meisjes  niet  paste,  dat  Madalena’s  vader  dit  niet  toeliet,  dat  ze 
later  samen  naar  Dordtrecht  zouden  trekken , dat  hij  zijne  verzen  aan  Madalena 
zou  bezorgen.  Met  een  pijnlijken  zucht  zonk  de  jonkman  in  zijn  leunstoel. 
Kuchend  en  hoestend  sloeg  hij  de  handen  voor  zijne  oogen.  Ze  deden  met 
hem  als  „Lubbert,  die  hou  daar  zei,  en  hij  gaf  niet....” 

Zacht  werd  de  deur  van  zijn  kluisje  geopend. 

Moeder  Marretje  trad  met  Dokter  Samuel  Coster  binnen. 

— „Bij  een  kranke  hoort  een  arts!”  — zei  Coster  vriendelijk  glimlachend. 
En  Bredero  de  hand  reikend,  ging  hij  voort:  — „Je  bent  deerlijk  in  de  mat 
geweest , vriend  Gerbrand  ? Hoe  staat  het  nu  al  ? ” 

Met  groote  deelneming  hield  hij  de  hand  van  den  jonkman  in  de  zijne, 
en  nam  hem  ongemerkt  nauwkeurig  waar. 

— „Hm!  zwaar  krank  geweest!”  — fluisterde 
hij  bij  zich  zelven.  — „Pneunomie ! Hoesten ! Hier 
moet  groote  prudentie  geappliceerd  worden!” 

— „De  achtbare  heere  Johannes  Fontanus 
geeft  goede  hope!”  — sprak  moeder  Marretje 
bezorgd. 

— „De  kamer  bewaren  is  nu  uw  streng  devoir, 
Gerbrand!  Voorts  mag-je  al  doen,  wat  strekken 
kan  tot  verlustiging  van  je  gemoed!  Mij  dacht 
u schortte  wel  een  vriendenpraatje  — en  daar- 
om ging  ik  je  deur  niet  voorbij ! ” 

Het  was  niet  de  eerste  reis,  dat  Coster  zich  in 
dit  ziekenvertrek  liet  zien.  Dadelijk  na  het  onge- 
val was  hij  verschenen,  als  vriend,  niet  als  arts. 


Dr.  Samuel  Coster. 
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De  geneesheer  van  het  Gasthuis  onthield  zich  van  alle  burgerpraktijk , maar 
hield  toch  voor  goede  vrienden  gaarne  een  oog  in  ’t  zeil.  Hoewel  er  eenige 
genezing  te  bespeuren  was , en  de  eerste  hevige  koortsaanvallen  zich  niet 
herhaalden,  was  Coster  niet  tevreden  over  den  toestand  van  zijn  jongen 
vriend.  De  hardnekkige  chronische  hoest  kwam  hem  zeer  bedenkelijk  voor. 
Met  alle  kracht  moest  gezorgd  worden,  dat  de  lijder  het  hoofd  niet  boog 
onder  het  gewicht  van  zwaarmoedige  gepeinzen.  Hij  moest  hem  opwekking, 
verstrooiing  brengen.  Dit  was  het  doel  van  zijn  bezoek,  en  moeder  Marretje, 
die  zijne  vriendelijke  bedoeling  op  hoogen  prijs  stelde,  bracht  hem  het  liefst 
van  allen  bij  den  langzaam  herstellenden  patiënt. 

Gerbrand  zat  in'  den  hoogen  leunstoel  bij  zijne  werktafel.  Coster  zette  zich 
op  den  stoel,  dien  Jan  Teller  voor  eenige  oogenblikken  verlaten  had.  Moeder 
Marretje  liet  ze  alleen. 

— „Gants  bloet!  Gerbrand!  Geen  dudoorige  kniezerijen  meer!  Tegen  het 
voorjaar  ben-je  weer  ter  Academie!  Ik  heb  je  op  het  uiterste  noodig.  De 
Eglantier  brageert  met  Ridder  Rodenburgh  op  zijn  gezienst.  En  Holland  is 
in  last.  Het  land  is  vol  alarmen  — inlandsche  twist  en  scheuring  van  de 
kerk.  De  Arminianen  steunen  op  den  Heere  Landsadvokaat , maar  de  Goma- 
risten  gaan  zich  naar  een  groot  man  reguleeren,  en  zien  alle  dommelijke 
daags  uit , wat  de  Prins  doet ! ” 

Bredero  luisterde  met  aandacht.  Hij  had  afleiding  noodig,  en  was  blijde, 
dat  Coster  ze  hem  bracht. 

— „Dat  aalwaarig  disputeeren  over  kerketwisten  maakt  mij  schier  dol !”  — 
antwoordde  hij  opgewekt.  — „Maar  de  Academie  en  de  konst  is  mij  al  de 
wereld!  Heb-je  courante  novellen  — zeg  ze  me  dan  metten  kortsten!” 

— «Als  ’t  is,  man!  Primo  hebben  de  Kameristen  een  nieuw  spel  van 
Rodenburgh  vertoond : Wraeck-gierigers  Treurspel,  waarin  hij  op  jou  en  mij 
zijne  stompe  pijlen  afschiet!” 

— „Die  vrome  schelm,  die  booswicht  in  zijn  huid!  Ik  wou,  dat  hij  de 
Fransooizen  of  Sint-Velten  had!” 

— „Bedaar,  Gerbrand!  Het  heeft  geen  vijg  om  het  lijf.  ’t  Is  weer  eene 

overzetting  uit  het  Engelsch  — weer  een  van  die  overdwaalsche  stukken, 
waarin  bijsterzinnigen  tegen  hare  schaduwe  schijnen  te  spreken,  waarin  de 
dolheid  snorkt  met  onverbonden  redenen ! Hij  spreekt  van  de  nutteloosheid 
der  wrake,  daar  hij  een  sinjeur  is  van  veel  te  superbe  statie,  om  zich 
ons  gekakel  in  ’t  minst  aan  te  trekken.  Dit  zegt  hij  in  zijne  prologe, 
waarin  hij  een  schermmeester  en  een  poëet  sprekende  maakt.  Hij  zegt, 
dat  hij  het  duldig  zal  lijden , zoo  een  fielt  lagen  aan  zijne  eere  leit ! 
Men  heeft  hem  te  laste  gelegd,  dat  hij  in  zijne  kunst  was  een  A.  B. 
C.  klerk” 

— „ Dat  versta  ik  niet ! ” 

— „Het  ziet  op  een  rijmpje  van  mij,  toen  hij  Thomas  Gerritsen  de  Keizer 
eene  rol  in  zijn  nieuw  stuk  had  gegeven,  en  dezen,  die  met  onze  maats 
speelde,  naar  den  Eglantier  had  weggetroggeld.  Ik  gaf  hem  den  raad 
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zijn  A.  B.  ter  degen  te  leeren,  voordat  hij  nog  iets  bij  geschrifte  mocht 
stellen  . . . . ” 

Bredero  glimlachte,  en  deed  zijn  best  een  lastig  kuchen  te  bemantelen. 

— „Doch  om  bij  ons  propoost  te  blijven !”  — ging  Coster  voort,  terwijl 
hij  onbemerkt  den  patiënt  scherp  waarnam.  — „In  de  gezegde  prologe  vertrekt 
hij , dat  zij , die  hem  een  A.  B.  C-klerk  durfden  schelden , wel  waardig  waren 
met  zijn  lemmer  om  de  ooren  te  hebben,  maar  dat  dit  niet  geschiedt , vermits 
het  moedige  paard  de  keffing  van  blaffers  niet  en  acht!” 

— „O,  bloemerherten ! wat  baart  die  lebbige  gek!” 

— „Nu,  patiëntie!  Je  zult  meer  hooren ! ” 

Bredero’s  oogen  schenen  een  nieuw  licht  uit  te  stralen.  Zijn  gelaat  kleurde 
zich.  Hij  herleefde  bij  het  strijdgerucht,  dat  hem  in  de  ooren  klonk. 

Hij  had  niet  vergeten , dat  Abraham  de  Koninck  hem  na  de  vertoo- 
ning  van  zijn  Spaanschen  Brabander  gedreigd  had  met  Rodenburgh’s 
wraak,  dat  de  Ridder  van  den  huize  van  Bourgondië  hem  een  „trek  zou 
spelen,  die  Hans  hiet”.  De  trotsche,  opgeblazen  taal  van  den  kalen  snoever 
getuigde  evenwel,  hoe  machteloos  hij  was.  Noch  Bredero,  noch  Coster, 
begrepen  toen,  dat  Rodenburgh  door  zijn  verblijf  in  Italië,  Engeland  en 
Spanje  in  kennis  van  vreemde  letteren  even  ver  boven  hen  stond,  als 
hij  in  artistieke  behandeling  van  gezonde,  oud-Hollandsche  stoffen  beneden 
hen  bleef. 

Coster,  die  zijn  vriend  zag  herleven,  maar  toch  al  te  hevige  aandoeningen 
wilde  vermijden,  ging  kalm  voort: 

— „Laat  mij  het  metten  kortsten  zeggen  — mijn  tijd  is  vast  voorbij. 
Voorgisterenmiddag  speelden  de  Eglantiersbazen  nog  een  nieuw  vod  van 
Rodenburgh,  door  hem  Rodomont  en  Isabella  geheeten.  Een  van  de  be- 
windhebberen  der  Oude  Kamer,  Reinier  Ewoutsz,  had  hem  op  de  fraaie 
verzieringe  van  den  Italiaan  Ariosto,  waar  die  Roelant’s  razernije  bezingt, 
gewezen,  ’t  Is  al  weer  eene  beuzeling,  in  weinige  uren  bij  elkander  gekrabbeld , 

eene  misdracht  zonder  beenen  met  twee  hoofden , de  neus  op  ’t  voorhoofd 

Maar  dat  en  is  het  niet,  wat  ons  raakt.  De  groote  poëet  heeft  er  eene  epiloge 
aan  bijgelapt,  waarin  de  Eglantier  en  de  Vlaamsche  Lavender  beiden  han- 
delen met  eene  statige  personagie,  de  Vreeze  Gods  geheeten,  en  waarin  ik 
deze  verzen  heb  gehoord : 

„Sticht  ghy  steets  met  uw  kunst  op  ’t  Reden-ryk  tooneel , 

„En  maackt  van  uw  theatrum  gheen  kuf  noch  bordeel!” 

Bredero  sprong  van  zijn  stoel  op. 

— „En  met  zulk  een  vuilneus,  zulk  een  eerdief,  vergenoegen  zich 
nu  onze  oude  broeders!  O,  mocht  ik  hem  den  boender  eens  geven!  Hoe 
zou  ik  . . . .” 

Maar  de  hoest  maakte  hem  het  verder  spreken  onmogelijk. 

Coster  deed  hem  met  een  vriendelijken  blik  en  «een  zachten  wenk  weer  in 
zijn  stoel  terugzinken. 
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— ,, Gerbrand!  Je  gemoed  is  te  hevig  ontzet!  Ik  moet  nu  gaan,  en  jij 
ruste  nemen.  Alleen  nog  dit.  De  Drossaart  blijft  onze  toeverlaat.  Hij  heeft 
het  voornemen,  eene  betere  Isabella  te  dichten,  en  brengt  ze  dan  op  onze 
Academie  ! ” 

Coster  was  opgestaan,  en  had  de  hand  van  zijn  vriend  gevat.  Onwillekeurig 
raadpleegde  hij  den  jagenden  pols.  Gerbrand  zag  hem  met  een  dankbaren  blik 
aan.  Dit  bezoek  had  veel  verkwikking  gegeven  — mocht  ook  de  prikkelbaar- 
heid van  den  zwakke  nog  weinig  kunnen  verdragen.  Coster  verbood  hem  nu 
verder  te  spreken,  en  beloofde  vóór  zijn  vertrek  zijner  moeder  nog  eenige 
goede  wenken  tot  zijne  herstelling  te  zullen  geven. 

Toen  hij  weder  alleen  was,  verzonk  hij  in  eene  lange  mijmering.  Rodenburgh 
trad  in  heel  zijn  pronkkostuum  voor  zijne  verbeelding.  Rodenburgh  nam 
wraak,  schoon  hij  zeide  boven  de  botte,  boersche  dichters  der  Academie 
verheven  te  zijn.  Rodenburgh. ...  en  Madalena!  Ja,  de  zot  had  het  gewaagd 
op  te  zien  naar  de  bevalligste  en  heerlijkste  Hollandsche  maagd,  die  ooit  in 
Amsterdam  verscheen!  Rodenburgh  in  de  veertig  jaren,  trots  al  zijne  snoeverij 
een  leeglooper,  zoo  berooid  van  munt  als  een  kapucijner,  Rodenburgh  durfde 
Madalena  Stockmans  tot  vrouw  begeeren.  Maar  hij  had  het  trotsche  hoofd 
gestooten.  Hij  zou  de  les  niet  vergeten,  de  zotte  windbreker!  En  Madalena? 
Zij  mocht  niet  aan  hem  schrijven.  Maar  zij  vergat  hem  niet.  Ze  had  hem 
laten  groeten  door  Jan  Teller.  Zou  zij  hem  niet  hooger  stellen  dan  den  pronker 
met  de  gouden  ketenen?  Wat  zou  er  geschieden?  Twee  honden  — één  been  — 
en  de  derde  loopt  er  mee  weg! 

Eene  droeve  verzuchting  steeg  op  uit  zijne  borst , de  ondragelijke  prikkeling 
in  de  keel,  die  hem  noodzaakte  te  hoesten,  en  de  stekende  pijn  in  de  linker- 
zijde opwekte  uit  hare  sluimering,  begon  hem  weer  te  martelen.  Maar  hij 
wilde  zich  niet  langer  kwellen,  en  daarom  verdiepte  hij  zich  in  oude  ge- 
schriften en  papieren,  die  hij  in  eene  der  laden  van  zijne  schrijftafel  had 
opgestapeld. 

Zeer  voorzichtig  werd  nu  de  deur  van  zijn  atelier  geopend.  Zonder  een 
woord  te  zeggen,  kwam  Jan  Tongerlo’s  wijf,  zijne  oudste  zuster  Hildegond, 
binnenglijden.  Twee  en  een  half  jaar  ruim  waren  er  na  haar  huwelijk  voor- 
bijgegaan.  Schoon  vier-en-dertig  jaar  oud , scheen  ze  nu  reeds  over  de  veertig. 
Het  mooie  blonde  hair  was  geheel  vergrijsd,  en  nu  verscholen  onder  eene 
eenvoudige  witte  muts;  keurs  en  bouwen  waren  van  gewoon  zwart  laken 
zonder  versiering.  Eene  platte  witte  kraag  viel  streng  en  stijf  over  hals, 
boezem  en  schouders.  Haar  gelaat  was  vermagerd , de  donkere  oogen  schenen 
nauwelijks  te  kunnen  opzien. 

— „Kom  ik  ongelegen?”  — fluisterde  zij. 

— „Bijlo,  hoe  kun-je  ’t  vragen,  Hildegond!”  — riep  hij  als  oplevend 
uit  zijne  mijmeringen.  — „Ik  dorst  naar  een  vriendelijk  woord!” 

— „Vriendelijk!  Dat  verhoope  ik  wel,  Gerbrand!  maar  ik  kom  ook  met 
eene  goede  vermaninge,  wetende,  dat  jij  die  in  je  lange  krankheid  en 
in  den  melancholeusen  staat  van  je  gemoed  wel  noodig  zoudet  hebben.  ” 
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Met  ongemeene  zachtheid  en  voorzichtigheid  werden  deze  woorden  uitge- 
sproken. Hildegond  zette  zich  naast  hem,  en  zag  hem  met  groote  bekomme- 
ring aan. 

— „ Mij  staat  het  hoofd  niet  naar  vermaningen , Hildegond ! Heb-je  geen 
fraaier  propoosten  ter  baan  te  brengen  ? ” 

Bredero  had  dit  al  meermalen  aan  Hildegond  te  kennen  gegeven. 
Een  en  andermaal  had  ze  reeds  met  kalm  overleg  gepoogd  hem  van 


de  dingen  te  spreken,  die  haar  nu  het  meest  ter  harte  gingen,  daarbij 
er  op  drukkende,  dat  hij  in  zijne  ziekte  wel  eens  een  ernstig  woord 
mocht  hooren. 

Zij  greep  met  groote  belangstelling  zijne  hand,  en  keek  hem  in  de 
oogen,  alsof  zij  hare  bezorgdheid,  hare  sombere  stemming,  aan  hem  wilde 
mededeelen. 

— „Ik  ben  zonderling  zeer  bewogen  om  jouwentwille,  Gerb rand ! Je  leeft  in 
den  vollen  bloei  der  zonde.  Je  hoort  de  stem  niet,  die  tot  je  roept.  Je  moest 
simpellijk  bedenken,  dat  God  den  hoovaardige  wederstaat!  Hij  vernedert  den 
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hoogmoedige , Hij  blaast  tegen  de  eiken  van  Basan , Hij  verbreekt  Libanons 
cederen.  Laat  de  kracht  des  Heeren  uw  eenig  soelaas  zijn ! Steun  op  Hem 
met  het  sterkste  geloof,  ook  in  uw  zwaksten  staat!  Kruis  en  verdriet  zijn  er 
velerhande  in  dit  leven  — ik  heb  het,  leider!  maar  al  te  rauw  ondervonden.  Dat 
kruis  verlaat  den  mensch  niet,  voordat  hij  de  wereld  begeeft ! Wees  getroost! 
Het  geloove  draagt  alles , en  verwint  alles.  De  clementie  Godes  vat  den  ver- 
loren zoon  ende  den  verslagen  tollenaar  bij  de  hand , en  doet  het  verdwaalde 
schaap  tot  zijn  herder  wederkeeren  door  tranen  van  een  innig  berouw,  en 
een  vast  voornemen  van  een  beter  leven.  ” 

Bredero  had  gedurende  deze  rede , met  de  innigste  overtuiging  en  de  vriende- 
lijkste stem  uitgesproken , twee  malen  onrustig  gehoest.  Met  een  zweem  van 
een  glimlach  antwoordde  hij : 

— „ Ik  sla  een  gat  in  den  hemel,  Hildegond!  Je  spreekt  als  een  Oostersch 
pfarheer  of  Luthersch  predikant!  Heb-je  Van  Tongerlo  al  bekeerd?” 

Hildegond  boog  het  hoofd  met  eene  uitdrukking  van  groote  teleurstelling. 
Zij  sprak  bijna  fluisterend: 

— „De  genade  Christi  is  genoegzaam  voor  allerlei  zondaars,  de  grootste 
zelfs  niet  geëxcepteerd.  Van  Tongerlo  heeft  het  hoofd  gebogen  . . . 

— „Zoodat  je  hem  nu  goed  bescheid  geeft?’’ 

— „Als  Christelijke  huisvrouw  ben  ik  mijn  man  in  alles  onderdanig!” 

— „Daar  sla  geluk  toe!  Van  Tongerlo  is  een  knappe  borst.  Het  moet  wel 
duister  wezen,  waar  hij  dwalen  zal!” 

Hildegond  stond  op.  Er  trilde  een  trek  van  groote  smart  om  haar 
mond. 

— ,,  Gerbrand!  Gerbrand ! Je  bent  zonderling  zeer  verward  in  zondige  ge- 
dachten. Och,  mocht  je  geroepen  worden  tot  je  bekeering,  als  Paulus  geroepen 
is  — van  God  getrokken  uit  de  macht  der  duisternisse  en  overgebracht  tot 
het  Koninkrijk  des  Zoons  zijner  liefde.  Ik  was  grootelijks  verstokt  en  boos 
van  ganscher  harte.  Toen  is  de  stem  tot  mij  gekomen.  Ik,  zondig  mensch, 
die  door  mijne  zonden  lag  onder  Gods  rechtvaardigen  toorn  en  de  eeuwige 
verdoemenisse,  ik  werd  krachtiglijk  getrokken  door  Gods  vaste,  onbeweeg- 
lijke en  zaligmakende  liefde.  Gods  stem  sprak  in  mijn  hart,  verlichtte  mijn 
verstand  door  zijn  Heiligen  Geest,  en  vernieuwde  mijn  gemoed,  om  Jesum 
Christum  recht  te  leeren  kennen,  en  met  den  geloove  aan  te  nemen.  Och, 
Gerbrand ! dat  je  luisteren  wildet ! Wij  moeten  alle  perikelen  ende  verdruk- 
kingen der  menschen,  allerhande  schade,  schande,  tormenten,  ja  den  dood 
liever  verdragen , dan  ons  scheien  van  de  liefde  Gods  1 ” 

Hildegond  bedekte  hare  oogen  met  een  neusdoek,  ze  wilde  hare  tranen 
verbergen  voor  den  onverbeterlijke,  die  haar  troost  niet  van  nooden  had. 

Gerbrand  wilde  haar  niet  kwetsen,  maar  zijn  lust  tot  schertsen  werd  hem 
te  sterk. 

— . „Gaarne  zou  ik  van  deze  loffelijke  materie  met  je  verder  handelen, 
Hildegond!”  — sprak  hij  — „Maar  ik  ben  maar  een  onnoozele  leekebroer, 
en  je  gaat  mij  al  te  hoog  met  je  predikatie.  Ik  geloof  niet , dat  al  de  doctoren 
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van  Leuven  of  van  Leiden  het  je  verbeteren  zouden.  Je  spreekt  te  wonderlijk 
mooi!  Daar  mag  Dominus  Ursinus  gerust  zijn  broek  bij  leggen.” 

Hildegond  haastte  zich  zwijgend  heen  te  gaan. 

Op  den  drempel  van  het  vertrek  bleef  ze  staan,  en  zag,  de  oogen  vol 
tranen,  naar  den  spottenden  broeder. 

— „De  eerwaarde  Ursinus  zal  komen!  Wee  u,zoo  je  niet  naar  hem  luistert. 
De  satan  gaat  rond  als  een  brieschende  leeuw ! En  de  ure  komt  welhaast  of 
later,  dat  je  kerfstok  zal  worden  afgedaan!” 


VIL 


DE  AANHOUDER  VERWINT  NIET. 


Februari  en  Maart  1 6 1 8 waren  zoo  guur  en  onvriendelijk,  als  ze  in  het 
gemeen  telken  jaar  in  Holland  plegen  te  zijn.  Voor  Gerbrand  was  hetgeene 
zaak  zich  buiten’s  huis  te  begeven.  Dr.  Joh.  Fontanus  en  Dr.  Coster  kwamen 
beiden  op  tegen  dit  denkbeeld,  door  den  patiënt,  die  zich  genezen  waande, 
op  het  tapijt  gebracht.  Nog  steeds  kwelde  de  hoest,  en  baatte  geen  middel , hoe 
ijverig  ook  gebruikt.  De  algemeene  toestand  van  den  lijder  liet  te  wenschen 
over.  Hij  was  neerslachtig,  en  bleef  neerslachtig.  Soms  greep  hij  voor  een 
oogenblik  naar  zijne  penseelen.  Hij  had  een  klein  stukje  op  den  ezel  — de 
snelvoetige  Fortuin,  eene  naakte  figuur  op  een  kogel,  uit  een  hoorn  des 
overvloeds  hare  gaven  mild  over  de  aarde  uitstortend,  i)  Maar  hij  koesterde  geene 
belangstelling  in  het  schilderen  eener  godin,  die  hem  tot  nog  toe  zoo  weinig 
gunstig  geweest  was.  Slechts  nu  en  dan  bleef  hij  uit  verveling  eene  pooze 
bij  zijn  schilderij. 

Evenzoo  ging  het  met  zijne  letterkundige  werkzaamheid.  Het  plan  voor 
een  nieuw  blijspel  stelde  hij  voorloopig  uit.  Zijn  geest  moest  vroolijker  ge- 
stemd zijn.  Daarenboven  Van  der  Plasse  had  de  eerste  oplaag  van  den 
Spaanschen  Brabander  reeds  geheel  uitverkocht.  Hij  had  hem  voor  eenige 
dagen  de  proefbladen  tot  een  tweeden  druk  aangeboden.  Tevens  had  Van 
der  Plasse  steen  en  been  geklaagd  over  de  vermetelheid  van  een  gildebroeder , 
Nicolaas  Ellertsz.  Verberg,  wonende  in  de  Beurssteeg,  die  naar  een  slordig 
uitschrift,  waarschijnlijk  van  de  maats,  die  de  klucht  op  den  Eglantier  gespeeld 
hadden , zijne  Klucht  van  den  Molenaar  had  in  het  licht  durven  geven. 
Er  was  dus  besloten  tot  eene  eerste  uitgaaf  van  zijne  drie  kluchten:  van  de 
Koe,  van  Syrnen  en  van  den  Molenaar,  waardoor  hem  gedurende  zijne 


i)  Dit  schilderij  bevond  zich  in  1646  nog  bij  den  inboedel,  nagelaten  door  vader  Adriaen  Cornelisz. 
Bredero. 
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gedwongen  afzondering  in  zijn  kluiske  nieuw  werk  werd  verschaft.  Daarbij 
kwam  nog  een  tweede  druk  der  Lucelle  eveneens  door  Van  der  Plasse 
ondernomen.  En  eindelijk  had  hij  Coster’s  raad  gevolgd,  om  een  vroeger 
opgevat  plan  — eene  episode  uit  den  roman  van  Palmerijn  van  Olyve , 
als  stof  voor  eene  tragicomede  — af  te  werken.  Er  was  een  goed  deel 
van  voltooid,  maar  hij  had  het  stuk  in  zijne  gezonde  en  opgewekte  dagen  weg^ 
geworpen,  omdat  alleen  de  klucht  en  het  blijspel  op  zijne  volle  liefde  aanspraak 
konden  maken.  Nu  evenwel  zijne  ziekte  en  zijn  tegenspoed  hem  de  comische 
stemming  ontnamen,  kwam  hij  terug  tot  het  hoofdstuk  in  den  Palmerijn , 
waarin  deze,  als  Turk  vermomd,  zich  stom  veinzend,  in  handen  valt 
van  twee  prinsessen,  Archidiane  en  Ardemire,  dochter  en  nicht  van  den 
Soudaen  van  Babylonië.  De  liefde  der  beide  schoone  Oostersche  prinsessen 
voor  den  stommen  Christen-ridder  boezemde  hem  nu  genoeg  belangstelling 
in,  om  zijn  vroegeren  arbeid  althans  te  voltooien. 

Het  meest  van  alles  hield  hij  zich  bezig  met  zijne  droeve  klachten  over 
Madalena’s  stilzwijgen  in  rijmende  strophen  te  stellen.  Herhaaldelijk  zond  hij 
aan  zijn  vriend  Teller  dringende  brieven,  en  steeds  een  vers  voor  Madalena 
daarbij.  Hij  kon  de  Dordtsche  jonkvrouw  niet  vergeten.  Moeder  Marretje  had 
zich  zelve  getroost  met  de  bedenking,  dat  haar  Gerbrand  nooit  had  uit- 
gemunt' door  volharding  in  zijne  verliefde  buien.  Maar  ze  zag  hare  hoop 
verijdeld.  Gerbrand  kon,  noch  wilde  Madalena  uit  het  hoofd  zetten.  Hij 
wist,  hoe  het  zijn  eigen  schuld  was,  dat  hij  haar  niet  terug  had  gezien. 
Hij  hechtte  weinig  waarde  aan  Teller’s  verzekering,  dat  Madalena  hem 
reeds  lang  haar  pardon  geschonken  had.  Hij  wilde  het  uit  haar  eigen 
mond  hooren,  of  ten  minste  een  klein  briefje  van  hare  hand  ontvangen. 
Tot  nog  toe  bleef  het  er  bij,  dat  Madalena  geene  briefwisseling  met 
jonkmans  mocht  houden  — en  ondanks  deze  herhaalde  verzekering  bleef 
hij  hopen  tegen  beterweten  in. 

Het  scheen  of  deze  kwellende  gedachte  hem  machteloos  maakte.  Zijne 
vroegere  kracht  en  opgewektheid  keerden  niet  terug.  Zijne  denkbeelden  bleven 
in  een  kleinen  kring  gevangen.  Zal  Madalena  mij  schrijven,  zal  ik  haar  onder 
gunstiger  omstandigheden  terugzien?  — zoo  luidden  de  vragen,  die  hij  zich 
dag  en  nacht  stelde  Het  rusteloos  worstelen  tegen  deze  onopgeloste  vraag- 
stukken vermoeide  hem  boven  zijne  kracht,  en  deed  de  chronische  hoestbuien 
verergeren.  Herhaaldelijk  fluisterde  moeder  Marretje  met  Dokter  Johannes 
Fontanus,  als  zij  hem  uitgeleide  deed,  in  het  voorhuis.  Verstrooiing,  bezigheid , 
voorzichtigheid  — was  alles,  wat  de  beroemde  arts  kon  aanraden.  Reeds, 
dikwijls  had  hij  zelf  met  zijn  patiënt  over  de  letterkunde  van  den  dag  ge- 
sproken. Fontanus  had  Bredero  in  zijn  besten  tijd  onder  de  broeders  van: 
In  Liefde  Bloeiende  gekend,  maar  behoorde  tot  degenen,  die  der  Oude 
Kamer  getrouw  bleven,  en  in  haar  bestuur  zitting  namen.  Daar  Gerbrand 
steeds  zeer  prikkelbaar  bleef,  en  den  naam  van  Rodenburgh  niet  zonder 
driftige  ontroering  kon  uitspreken,  zouden  de  vriendelijke  woorden  van  zijn 
geneesheer  hem  weinig  verkwikking  aanbrengen.  Hij  zag  in  hem  een  vriend 
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van  Rodenburgh,  en  had  geen  zelfbedwang  genoeg,  om  de  gewenschte  on- 
partijdigheid in  acht  te  nemen. 

Hildegond  had  hare  eerste  poging  niet  opgegeven.  Zij  had  den  predikant 
Johannes  Ursinus  tot  een  bezoek  aangespoord.  In  het  groote  voorvertrek,  dat 
op  de  Varkenssluis  uitzag,  hadden  moeder  en  zoon  met  den  kalmen,  bemin- 
nelijken,  maar  streng  en  eng  Calvinistischen  leeraar  gesproken.  Daar  hij  zeer 


Moeder  Marretje  zag  hem  met  vochtige  oogen  aan .... 

veel  gewaagde  van  den  nood  der  kerk,  en  de  „dangereuze  scheuringe”  tusschen 
de  dienaren  des  woords,  die,  leider!  tot  burgertwist  en  bloedstorting  had  ge- 
bracht, liet  Gerbrand  hem  spreken.  De  quaestie  van  provinciaal  of  nationaal 
Synodus  liet  hem  ijskoud,  en  de  hooge  eischen  der  Gomaristein  schudden  hem 
niet  -wakker  uit  zijne  sombere  mijmering.  Ook  de  troostrijke  vermaningen, 
waarin  hem  vooral  zijn  gevaarlijke  toestand,  als  onbekeerd  zondaar,  werd 
uitgelegd,  maakten  niet  den  minsten  indruk.  Johannes  Ursinus  verliet  hoofd- 
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schuddend  het  huis,  met  het  vaste  voornemen  eerlang  eene  tweede  poging 
te  wagen. 

Gerbrand  bleef  met  zijne  moeder  alleen  in  de  deftige  voorkamer,  nadat  de 
predikant  verdwenen  was.  Reeds  had  men  de  eerste  dagen  van  Grasmaand 
1618  bereikt.  Een  bleeke  zonneschijn  scheen  de  naderende  lente  te  voorspellen , 
maar  de  gure  Noordwestenwind  maakte  het  niet  raadzaam  voor  een  herstel- 
lende in  de  buitenlucht  te  gaan.  Gerbrand  lag  moedeloos  in  een  hoogen 
leunstoel  van  gebeeldhouwd  eikenhout.  Zijne  hijgende  ademhaling  duidde  aan, 
dat  eene  hevige  hoestbui  hem  had  geplaagd. 

Moeder  Marretje  zag  hem  met  vochtige  oogen  diepbewogen  aan,  en  legde 
troostend  de  hand  op  zijn  vergrijzend,  krullend  hair. 

— „Hoe  lang  zal  die  miserie  nog  duren?”  — fluisterde  hij.  — „Mijn  hart 
ontzinkt  me!  Is  Madalena  dan  zoo  koud  van  gemoed,  dat  zij  me  voor  goed 
in  de  beschaamdheid  en  de  confusie  wil  laten?” 

— „Je  hebt  dus  niets  vernomen  van  den  eerwaarden  Ursinus,  hij  sprak 
van  patiëntie 

— „Verleen  me  de  pais,  moederlief!  Het  hart  krimpt  mij  van  smart  in 
’tlijf.  Ik  heb  geene  speculatie  in  het  gezelschap  van  Ursinus!  Wist  ik  maar 
raad,  om  mijne  wanhoop  in  te  kroppen!” 

— „Altijd  Madalena ” 

— „Ik  heb  ze  te  wonderlijk  bezind,  moeder!  Ik  mag  ze  begeven  noch 

vergeten ” 

Hij  boog  zijn  hoofd  diep  voorover.  De  oogen,  waaruit  vroeger  steeds 
tintelende  luim  en  joligheid  straalden,  stortten  nu  bittere  tranen.  Wat  zou  der 
arme  moeder  anders  overblijven,  dan  hare  tranen  te  voegen  bij  de  zijne? 

Gerbrand  tastte  met  de  hand  in  zijn  borstzak , bracht  een  papier  te  voor- 
schijn, en  zei  fluisterend: 

— „Zie,  dat  heb  ik  van  morgen  voor  haar  gedicht!” 

Moeder  Marretje  nam  het  vers , en  las  met  gemak  het  fraaie  handschrift  van 
het  nieuwe  klaaglied: 


,„,A1  mijn  begeerlijckheden 
„Ga en  noch  in  liefde  voort: 
„Hoewel  dat  mijn  gebeden, 

„Of  ’t  allerminste  woort 
„Niet  meughen  zijn  verhoort 
„Van  u,  o mijn  vriendin! 

„Dien  ick  met  hart,  en  sin, 

„Doch  hopeloos  bemin. 

„„Die  mint’tgheenhy  moet  derven, 
„Sijn  meerder,  off  partuur, 

„Die  sterreft  voor  sijn  sterven, 
„Duysent  mael  in  een  uur. 

„Och  lieff,  ’t  valt  my  soo  suur, 

„Ja  een  hart  doodtlyck  leyt, 

„Dat  d’onghelegentheit 
„Ons  van  den  and’ren  scheyt. 
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„„Mijn  Gaerne  brant  van  minnen, 
„Blijft  onbluslijck,  en  groot, 

„lek  sal  met  trouwe  sinnen 
„(Hoe  seer  van  hoop  ontbloot) 
„U  lieven  tot  mijn  doot. 

„O  soet  maagdeken  teer! 

„Die  ick  na  mijn  begheer 
„Niet  ghenoegh  prijs  en  eer 


„„Moet  ick  soo  ’t  schijnt  ontberen 
„U,  om  ’tgeen  dat  ghy  weet, 
„So  durf  ick  u wel  sweren 
„Met  een  seer  hooghen  eedt, 

„Dat  ick  sal  draghen  leedt 
„Niet  met  roucleeders  swart, 

„Maer  binnen  in  mijn  hart, 

„Daer  ’t  niet  ghesien  en  wert. 


„„Maer  wou  Fortuyn  eens  wenden , 
„Of  was  ’t  Godts  lieven  wil, 

„Een  goet  middel  te  senden 
„Om  slechten  het  geschil 
„Dat  tusschen  ons  eens  vil; 
„Och  een  soo  eenich  stuck 
„Sou  dooden  haest  mijn  druck; 
„Ach ! had  ick  dat  gheluck 


„„Princes,  ick  sal  verwachten 
„U  graci  met  gheduld, 

„En  hoop,  dat  ghy  myn  dachten 
„Noch  eens  verhooren  sult: 

„Als  de  maat  is  vervult 

„Van  uwe  wreetheydt  straf, 

„Die  haest  moet  nemen  af, 

„Of  ghy  brenght  my  in  ’tgraf.”  i) 


Moeder  Marretje  wendde  het  hoofd  af.  Haar  hart  klopte  angstig.  Het 
was,  of  zij  de  doodsklok  hoorde  kleppen  voor  haar  oudsten,  innig  ge- 
liefden zoon. 

Gerbrand  richtte  zich  op , en  greep  hare  hand : 

— „ Moeder ! Ik  ben , leider ! weleer  zeer  wispelturig  geweest ! Mijn  schuld 
wil  ik  voor  u belijden,  voor  u,  die  mij  met  groote  ontferming  bezint.  O,  ik 
zal  u geene  logens  verzieren.  Het  en  is  nu  geen  tijd  meer  voor  malligheid! 
Het  beeld  van  Madalena  is  met  duizend  nagelen  en  spelden  in  mijn  hart 
vastgehaakt.  Hoe  kan  ik  het  er  uitscheuren,  zonder  ten  doode  te  ver- 
bloeden ?” 


i)  Boertigh  Liedt-Boeck.  bl.  33,  34. 
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Nu  is  het  ernst,  nu  is  het  deege  deeglijkheid,  en  nu  treft  mij  de  wrake  voor 
mijne  vroegere  brooddronken  wangelatenheid !” 

Hij  sloeg  de  handen  voor  de  oogen. 

Een  diep  mededoogen  greep  moeder  Marretje  aan.  Het  hart  hevig  ontroerd 
door  de  tragische  smart  van  haar  zoon , knielde  zij  bij  hem  neer. 

— „Wat  moet-je  al  kommerkans  en  ongeluk  bezuren,  Gerbrand ! mijn  arm 
kind  ! Ik  kan-je,  lacy!  niets  geven  als  mijne  tranen!  Wat  zal  ik  doen?  Wat  raad?” 

Bredero  richtte  het  hoofd  op.  Hem  viel  plotseling  eene  gelukkige  gedachte 
te  binnen.  Hij  sloeg  de  beide  armen  om  den  hals  zijner  moeder. 

— ,,  Bylo ! Daar  komt  mij  iets  te  voren , dat  bate  zou  kunnen  brengen. 
Jan  Teller  en  geeft  niet  om  de  liefelijke  poëzie  — hij  acht  ze  voor  een  treus- 
neus.  Heeft  hij  Madalena  mijne  versjes  wel  simpellijk  besteld?  Haar  zwijgen 
stijft  mij  in  dit  achterdenken!  Als  iemand  uit  mijn  naam,  geheel  ongewacht, 
ter  Keizersgracht  bij  Elisabeth,  Teller’s  wijf,  kwam  vragen  naar  de  waarheid  . . . 
Gants  velten ! zij  zou  niet  liegen ! ” 

Moeder  Marretje  stond  schielijk  op,  en  droogde  hare  vochtige  oogen.  Zij 
was  aanstonds  bereid  naar  Jan  Teller’s  huisvrouw  te  gaan.  Er  was  niets  bij 
te  verliezen , en  misschien  iets  te  winnen.  Gerbrand  zijne  bede  te  weigeren , 
was  haar  onmogelijk.  Snel  verliet  zij  het  vertrek.  Bredero  hief  het  hoofd 
voor  goed  op,  en  keek  naar  de  looden  ruiten  der  hooge  vensters.  De  takken 
der  boomen  op  den  Oude-Zijds-Voorburgwal  waren  nog  kaal,  maar  er  zwol, 
er  knopte,  er  groende  reeds  aan  het  kleinste  takje,  wat  eerlang  de  bladerdos 
van  den  nieuwen  zomer  zou  worden ! Hij  glimlachte  bitter.  Zou  het  zomer 
worden  voor  hem?  Zou  hij  verrijzen  uit  dit  lijden,  uit  dezen  strijd...  . 

De  deur  kraakte.  Zijne  moeder  trad  binnen. 

Gerbrand  werd  getroffen  door  den  roerenden  eenvoud  en  de  stille  statigheid 
harer  verschijning.  Zij  had  de  oude,  eenvoudige  huik  van  dik  zwart  laken 
omgeslagen.  Het  grijze  hoofd  met  witte  kanten  muts , door  den  breeden  witten 
stolpkraag  van  al  dat  zwart  afgescheiden,  was  indrukwekkend  schoon.  Uit 
hare  sprekende  oogen  straalde  een  gloed  van  liefde , toen  ze  haren  zoon  de 
hand  reikte  tot  afscheid,  voor  zij  vertrok.  Het  scheen  of  de  moed  van  een 
onverschrokken  soldaat  haar  bezielde,  nu  ze  ging  strijden  voor  haar  kind. 
De  kwellende  gedachte,  die  Gerbrand’s  herstel  tegenhield,  moest  verdreven. 
Er  moest  licht  schijnen  op  zijn  pad,  nu  in  schaduwen  gehuld  met  een  muur 
van  zwarte  duisternis  aan  het  eind. 

Moeder  Marretje  had  niemand  noodig,  om  haar  op  dat  oogenblik  — in 
den  nanoen,  de  klokke  drie  — naar  de  Keizersgracht  te  begeleiden.  Zijl 
schreed  kalm  voorwaarts,  bedenkende,  wat  zij  tot  Jan  Teller’s  huisvrouw  zoui 
zeggen,  om  haar  vertrouwen  en  belangstelling  in  te  boezemen.  Bij  het  hoek- 
huis van  de  Keizersgracht  en  de  Huidestraat  gekomen,  trad  zij  met  een  be- 
zwaard gemoed  de  stoep  op.  Toen  zij  den  huisknecht  vroeg  naar  de  jofïrouwe 
Teller,  zeide  deze,  dat  hij  niet  wist  of  zij  kon  worden  toegelaten.  Men  deed 
moeder  Marretje  in  eene  zijkamer  gaan,  die  op  de  Keizersgracht  uitzag.  Na 
enkele  minuten  wachtens , verscheen  de  oudere  zuster  van  Madalena  Stockmans , 
III.  2e  Jaarg.  5-  31 
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met  eene  uitdrukking  van  vermoeidheid  en  zorg.  Jan  Teller’s  wijf  koesterde  de 
blijde  hoop  weldra  moeder  te  worden,  maar  leed  tevens  onder  de  gedrukte 
stemming,  zoo  eigenaardig  aan  haar  toestand  verbonden. 

Zij  haastte  zich  der  bezoekster  een  stoel  aan  te  wijzen,  en  viel  met  zekere 
loomheid  op  een  anderen,  die  het  dichtst  in  hare  nabijheid  stond. 

— ,,  Mejoffrouw  Brederp  ! wil  mij  ten  goede  houden  , dat  ik  u liet  toeven  !”  — 
zei  ze  zeer  beleefd , met 
zekeren  schroom  tot  de 
ernstige , indrukwek- 
kende oude  vrouw  op- 
ziend. — „Ik  ben  hui- 
den, leider!  niet  recht 
wel  te  passé!  Wat  was 
uwe  geliefte?” 

Moeder  Marretje  sloeg 
hare  huik  weg,  en 
bracht  hare  beide  han- 
den , in  donkerbruin 
zeemleer  gehuld , te 
voorschijn  met  een  ge- 
baar, of  ze  de  jonge 
vrouw  nederig  smeeken 
wilde  haar  te  veront 
schuldigen. 

— „Ik  kom  uit  den 
naam  van  mijn  zoon 
Gerbrand , den  dichter ! 

Je  waart  zoo  goed, 
joffrouw  Teller!  hem 
en  zijne  zuster  Stijntje 
altemet  bij  u op  de 
waardschap  te  nooden. 

Je  weet,  dat  hij  de  muts 
heeft  op  uwe  zuster 
Madalena ! O , kon  ik 
het  maar  ter  helfte  uit- 
stameren,  wat  hij  al 
winds  heeft  gebroken  , ....  trad  zij  met  een  bezwaard  gemoed  de  stoep  op  ... . 

als  hij  mij  dag  aan 

dag  van  haar  vertrok Geen  koninksparel , geen  keizersjuweel  is  zoo 

kostelijk  als  uwe  zuster!  Van  dezen  winter  scheen  hij  de  gelukkigste  jonkman 
van  Amsterdam ” 

Elisabeth  Teller  had  met  aandacht  geluisterd,  en  viel  hier  plotseling 
moeder  Marretje  in  de  rede: 


DE  BREDERO’S. 


459 


— „Je  zegt  de  fijne  waarheid ! Maar  hij  heeft  het  te  bijster  verkorven  bij 

Madalena.  Hij  vergat  haar,  toen  ze  samen  zouden  schaatsenrijden ” 

— „Vermits  hem  een  bitter  ongeval  trof!” 

— „Zoo  schreef  hij  haar.  Maar  onze  neve  Van  der  Voort  en  de  Rid- 
der Rodenburgh  hebben  haar  eene  heele  historie  vertrokken,  hoe  hij  op 
Nieuw-jaar,  des  daags  en  den  volgenden  nacht,  had  loopen  te  bochtjachten  in 
kroegen  en  taveernen  ....  hoe  hij  verhit  van  het  drinken  uit  louter  baldadigheid 
zich  het  ongeval  op  den  hals  haalde ....  hoe  hij , geheel  bewusteloos , door 
Gilles  Valckenier  in  de  narreslede  werd  naar  huis  gereden  . . . . ” 

Moeder  Marretje  moest  met  groote  zelfbeheersching  den  lust  onderdrukken 
hier  eens  hartig  op  zijn  Amsterdamsch  te  antwoorden.  Het  lot  van  Gerbrand 
was  in  hare  hand.  Zij  behoorde  nu  de  uiterste  voorzichtigheid  te  betrachten. 
Maar  zij  verried  de  inspanning  van  haar  gemoed  door  de  hoogblozende 
wangen,  en  eindelijk  door  een  traan,  die  langs  de  gerimpelde  wang  biggelde. 

— „Och!  — fluisterde  ze,  terwijl  hare  stem  haperde — „och,  lieve  jofifro uwe 
Teller!  wist-je  wat  het  is  van  negen  kinderen  er  drie  te  verliezen,  en  er  zes 
groot  te  brengen  — terwijl  nu  Gerbrand,  mijn  oudste  zoon,  de  steunstok  van  mijne 
grijsheid,  uit  bitter  verdriet  en  zware  krankheid  weldra  gaat  sterven....” 

Elisabeth  Teller  gevoelde  een  innig  mededoogen  met  de  lijdende  moeder, 
die  in  haren  verheven  eenvoud  er  niet  aan  dacht  de  schuld  van  haar  zoon 
met  vernuftige  uitvluchten  te  bedekken.  Moeder  Marretje  schaamde  zich  voor 
hare  tranen , en  wendde  het  hoofd  af.  Er  heerschte  eene  pooze  stilte  in  de 
zijkamer. 

Toen  vroeg  Elizabeth: 

— „En  waarmede  zoude  ik  u in  dezen  nog  kunnen  gerieven?” 

— „ Zoo  je  me  de  volle  waarheid  wildet  zeggen ! Gerbrand  heeft  al  zijne 
briefkens  en  verzen  aan  Madalena  nu  maanden  lang  afgezonden.  En  geen 
enkel  regeltje  van  genegen  jonste  mocht  hij  tot  antwoord  ontvangen .... 
Wat  zullen  wij  bestaan?  Wat  raad  is  hierin?” 

Elisabeth  dacht  een  oogenblik  na.  Toen  fluisterde  zij,  angstig,  bedroefd, 
zuchtend : 

— „ Gerbrand  moet  Madalena  vergeten  ! ” 

— „Gants  lijden!  O bloed!  Hij  zal  het  besterven!” 

Moeder  Marretje  hief  de  handen  ten  hemel,  en  zag  het  jonge,  vriendelijke 
vrouwtje  met  zoo  ontzagwekkenden  zielsangst  in  het  gelaat,  dat  deze  hare 
eigen  bezwaren  en  zwakken  staat  vergat,  om  de  arme  op  te  beuren.  Zij 
sprak  zeer  lang,  en  poogde  de  grijze  moeder  te  overtuigen.  Het  was  of  ieder 
woord  een  pijl  was,  die  met  feilen  weerhaak  in  het  hart  der  oude  vrouw 
drong.  Elisabeth  begon  met  meê  te  deelen,  dat  hare  zuster  in  de  maanden 
November  en  December  een  ongemeen  behagen  had  gevonden  in  het  gezel- 
schap van  Gerbrand.  Teller  had  haar  echter  tot  voorzichtigheid  aangemaand, 
daar  men  wist,  dat  Bredero  allerlei  ongelukkigen  minnehandel  had  gedreven. 
Eene  treffende  jongedochter , als  Maria  Tesselschade  Roemers,  had  hem 
afgewezen.  Meer  nog  was  het  ruchtbaar  geworden,  dat  hij  een  tijd  lang  zeer 
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vrij  verkeerd  had  tot  de  weduwe  van  Pieter  Pietersz.  in  den  Toren  van  Munnicken- 
dam,  Mooi  Aaltje  genoemd  in  de  waring.  En  ieder  wist,  dat  deze  Alida  Jansd.  van 
de  strengste  zeden  niet  en  was.  Ook  deze  had  hem  afgewezen , en  was  later 
gehuwd  met  een  gegoed  weduwnaar,  Lubbert  Harmensz.  in  de  Drie  Testen. 
Meerdere  jonge  dochters  werden  genoemd,  die  Bredero’s  hulde  hadden  af- 
gewezen. Maar  Madalena  had  hem  verdedigd  met  groote  onverschrokkenheid. 
Bijna  dagelijks  werd  de  jonge  kunstenaar  in  zijne  afwezigheid  aangevallen 
door  Rodenburgh  en  Van  der  Voort,  die  van  zijn  leven  in  kroegen  en  taveernen 
niet  veel  goeds  vertelden.  Madalena  sloeg  alles  in  den  wind,  en  toonde  aan 
Rodenburgh  hoe  weinig  ze  hem  voor  dit  alles  dank  schuldig  was,  toen  ze 
hem  met  lachend  gelaat  afsloeg  bij  een  zeer  deftig  huwelijksaanzoek. 

Nadat  ze  den  tweeden  Januari  Gerbrand  te  vergeefs  op  den  Amstel  ge- 
wacht had,  nadat  zijn  ongeluk  algemeen  bekend,  en  de  aanleiding  duidelijk, 
ook  aan  Jan  Teller,  gebleken  was,  zweeg  ze,  en  besloot  ze  op  aanraden  van 
de  familie  Gerbrand  niet  te  antwoorden,  en  het  verder  verkeer  af  te  breken. 
Weinige  dagen  later  keerde  zij  naar  Dordtrecht  tot  de  haren  terug.  Intusschen 
had  Isaack  van  der  Voort  met  grooten  ernst  bij  Madalena  aangehouden , dat 
zij  hem  het  jawoord  mocht  schenken.  Al  de  familieleden,  de  Stockmansen, 
de  Tellers,  de  Van  der  Voorten,  poogden  haar  te  bewegen  dit  achtbaar 
huwelijk  te  sluiten.  Maar  zij  aarzelde.  Het  scheen , dat  zij  een  groot  bezwaar 
vond  in  het  verlaten  van  Holland  en  hare  familie.  Van  der  Voort  had  zich 
terstond  bereid  verklaard  zijne  handels-  en  fabriekszaak  van  Napels  naar 
Amsterdam  over  te  brengen.  Hij  bevond  zich  nu  meest  te  Dordtrecht,  en 
scheen  uiterst  tevreden  over  den  loop  der  zaken.  Het  was  zeer  waarschijnlijk, 
dat  Madalena  zijne  vrouw  zou  worden 

Dit  alles  had  moeder  Marretje  met  stijgenden  angst  en  hevige  slagen  van 
haar  bonzend  hart  aangehoord.  Van  de  brieven  en  verzen  werd  niet  gesproken. 
Het  was  al  te  duidelijk,  dat  niemand  de  zaak  van  haar  armen  jongen  had 
bepleit.  Ieder  zocht  hem  op  zijde  te  dringen.  Machteloos  door  zijne  zware 
ziekte,  kon  hij  zich  zelven  niet  verdedigen,  en  werd  hij  zoo  snel  mogelijk 
vergeten.  Niemand  bleef  hem  over  dan  zijne  oude  moeder ....  en  nu  was 
het  waarschijnlijk  al  te  laat.  Zij  beheerschte  met  kracht  hare  pijnlijke 
aandoeningen,  en  sprak  met  onvaste  stem,  toen  Elisabeth  zweeg,  en  het 
hoofd  moede  tegen  de  ruggeleunmg  van  haar  stoel  vlijde: 

— „Ik  dank  u voor  dit  relaas,  mejoffrouwe!  Het  zou  mij  kwalijk  passen 
de  mooie  joffrouw  Madalena  om  gratie  te  vragen  voor  haar  kranken  dichter, 
nu  het  hylik  met  sinjeur  Van  der  Voort  schier  klaar  is.  Maar,  wat  ik  u 
bidden  mag,  lieve  joffrouw  Teller!  maak  het  niet  bekend,  eer  de  nood  aan 
den  man  komt!  Gerbrand  zal  het  besterven 

Moeder  Marretje  sloeg  de  huik  om  het  hoofd,  en  drong  met  geweld  de 
tranen  terug,  die  hare  oogen  wilden  verduisteren.  Elisabeth  stond  op,  en 
greep  met  deelneming  hare  hand. 

— „Mij  deert  uw  smart!”  — sprak  ze  verlegen,  schier  stotterend.  — 
„Wat  kan  ik,  arme!  in  mijn  staat  voor  u doen?” 
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Moeder  Marretje  zag  plotseling,  dat  zij  de  jonge  vrouw,  die  hare  bevalling 
zoo  nabij  scheen,  pijnlijk  had  ontroerd.  Zij  verweet  zich,  dat  zij  alleen  aan 
zich  zelve  en  haar  zoon  gedacht  had.  Zij  legde  haar  arm  om  den  schouder 
van  Elisabeth. 

— „Vergeef  mij?”  — sprak  ze.  — „Ik  was  te  bijster  haastig,  om  u mijn 
nood  aan  den  dag  te  geven.  Ik  vergat  u ! Och , lieve  kind ! het  is  nu  al 
zes-en-dertig  jaar  geleden , dat  ik  voor  het  eerst  om  de  boodschap  moest .... 
en  mij  is  al  zooveel  over  het  hoofd  gevaren  na  dien  tijd ! En  toch  werd  ik 
altijd  gesteund  door  die  almachtige  hand , die  groote  dingen  aan  mij  deed 
in  mijne  benauwdheid!  God  sta  u bij,  mijn  kind!  in  de  ure,  die  komt!” 

Elisabeth  wierp  zich  zacht  weenend  aan  hare  borst.  Moeder  Marretje  breidde 
de  armen  uit,  en  omhelsde  haar  onder  vele  tranen. 


VIII. 

TER  LUSTIGE  TAVEERNE. 

Het  voorjaar  van  1618  was  rijk  in  groote  gebeurtenissen.  Sedert  op  den  28sten 
Juli  1617  Prins  Maurits  met  groot  gevolg  de  godsdienstoefening  der  Contra-Re- 
monstranten  in  de  Kloosterkerk  te ’s-Gravenhage  had  bijgewoond,  sedert  de  Staten 
van  Holland  kort  daarop  de  befaamde  Scherpe  Resolutie  genomen  hadden  — 
waarbij  aan  de  Overheid  der  Hollandsche  steden  machtiging  verleend  werd 
krijgsvolk  aan  te  werven  ter  handhaving  der  orde  bij  de  hoogst  onverkwik- 
kelijke troubelen  tusschen  Remonstranten  en  Contra-Remonstranten  — had 
de  Amsterdamsche  Magistraat  meer  dan  vroeger  zijne  Gomaristische  overtui- 
ging luid  uitgesproken.  Amsterdam  had  zich  met  Dordt,  Enkhuizen,  Edam 
en  Purmerend  ter  Statenvergadering  van  Holland  tegen  het  nemen  der  Scherpe 
Resolutie  verzet.  Amsterdam  had  in  het  voorjaar  van  1617  reeds  met  instem- 
ming gezien,  dat  het  grauw  de  prediking  der  Remonstranten  belette,  en 
de  woning  van  den  Remonstrantschen  koopman  Bisschop  plunderde.  Amster- 
dam stelde  zich  op  het  standpunt  der  Contra-Remonstrantsche  gewesten, 
Groningen,  Friesland,  Zeeland  en  Gelderland.  Amsterdam  eischte  een  Synodus 
Nationaal  ter  slechting  van  de  theologische  geschillen.  Amsterdam  was  dus 
conservatief  en  Prinsgezind  — de  oude  behoudende  politiek,  reeds  onder  de 
Bourgondische  en  Oostenrijksche  graven  naar  den  eisch  der  tijden  voorgestaan. 

Juist  in  Mei  1618  kreeg  Amsterdam  eene  zeer  gewensch te  gelegenheid  zijne 
Contra-Remonstrantsche  en  Prinsgezinde  sympathieën  openlijk  uit  te  spreken. 
Prins  Maurits  had  zich  medio  Mei  naar  Overijsel  begeven  met  zijn  zwager  Don 
Emanuel  van  Portugal  en  een  breeden  stoet  zoowel  Hollandsche  als  uit- 
heemsche  edelen  en  officieren.  De  Steden  en  edelen  van  Overijsel  waren  ten 
landdag  opgeroepen,  de  Stadhouder  van  Overijsel  beijverde  zich  dien  bij  te 
wonen.  De  politieke  toestand  van  dit  gewest  was  uit  het  gezichtspunt  van 
Prins  Maurits  niet  geheel  voldoende  te  noemen.  Edelen  en  steden  hadden 
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zich  lang  bij  de  Remonstrantsche  meerderheid  in  de  Staten  van  Holland  aan- 
gesloten. Eerst  sedert  eenige  maanden  was  daarin  verandering  te  bespeuren. 
Maurits  wilde  bij  den  landdag  zijn  persoonlijken  invloed  zooveel  mogelijk  doen 
gelden,  en  daarom  kwam  hij  met  zijn  zwager  en  vele  edelen. 

Eerst  den  2isten  Mei  vernamen  de  Amsterdamsche  Vroedschappen , dat  Zijne 
Hoogheid  van  voornemen  was  in  de  stad  te  komen  op  den  23sten  Mei.  Het  was 
louter  eene  beleefdheid  van  den  Prins , die  hoogelijk  ingenomen  scheen  met  de 
vertoogen , door  den  Amsterdamschen  Magistraat  ter  dagvaart  van  Holland  ge- 
durende de  laatste  maanden  ingezonden , om  het  plan  tot  het  houden  van  een 
Synodus  Nationaal  ten  warmste  aan  te  bevelen.  Zijne  Hoogheid  had  doen 
verstaan , dat  hij  den  23sten  Mei  in  den  vroegen  morgen  van  Kampen  vertrek- 
kende met  zijn  prinselijk  jacht  eerst  Muiden  hoopte  aan  te  doen,  en  voorts 
in  den  nanoen  te  Amsterdam  zou  aankomen. 

Dinsdag,  den  22sten  Mei,  was  de  geheele  stad  in  rep  en  roer.  Door  allerlei 
collegiën  en  personen  werden  pogingen  in  het  werk  gesteld , om  den  Prins  op 
het  heerlijkst  te  ontvangen.  De  Vroedschappen  hadden  zich  ijlings  tot  de 
bestuurders  der  Oude  Kamer:  In  Liefde  Bloeiende  gewend,  met  verzoek 
bij  de  blijde  inkomste  des  Prinsen  eenige  zegebogen  of  andere  vertooningen 
toe  te  stellen.  Den  geheelen  dag  werd  er  gewerkt  op  den  Dam  tusschen  de 
Waag  en  den  steiger  aan  het  Water.  De  mannen  van  den  Eglantier  richtten 
eene  triomfboog  op  met  een  vleiend  welkom:  Benedictus  qui  venit  in  nomine 
Domini,  en  maakten  er  vele  toebereidselen  tot  fraaie  allegorische  vertoonin- 
gen. De  Burgemeesteren  deden  den  steiger  aan  ’t  Water,  waar  de  Prins  in  de 
sloep  van  den  oud-Schepen  Jonas  Witsen,  kolonel  van  een  burgervendel,  zou 
uitstappen , met  fraai  blauw  laken  beleggen.  Eene  groote  menigte  volks  bewoog 
zich  op  den  Dam  in  den  nanoen,  om  de  toebereidselen  gade  te  slaan.  Toen 
zich  hier,  zeer  toevallig,  Dr.  Samuel  Coster  een  oogenblik  vertoonde,  greep 
er  een  feit  plaats,  dat  in  de  hoogste  mate  belangrijk  werd  voor  Gerbrand 
Adriaensz.  Bredero. 

Het  fraaie  voorjaar  .van  1618  had  den  verslagen  en  lijdenden  Gerbrand  eenige 
verkwikking  gebracht.  Moeder  Marretje  had  van  haar  bezoek  bij  Jan  Teller’s 
wijf  niet  veel  troost  meegenomen.  Zij  had  uit  voorzichtigheid  veel  verzwegen.  Het 
huwelijksplan  van  Van  der  Voort  was  niet  aangeroerd.  Zij  deed  een  gadeloos 
zoeten  balsem  in  het  hart  van  haar  zoon  vloeien,  toen  zij  hem  verhaalde, 
dat  Madalena  zeer  met  hem  ingenomen  was  geweest , dat  deze  hem  verdedigd 
had  tegen  Rodenburgh  en  Van  der  Voort,  dat  de  booze  taal  der  jaloezie  geen 
invloed  had  verkregen  op  haar  nobel  hart.  Tevens  had  zij  moeten  bekennen , 
dat  Madalena  na  de  gebeurtenissen  van  Nieuw-Jaarsdag  zich  verder  over  niets 
had  uitgelaten , en  naar  Dordt  was  teruggekeerd.  Sidderend  had  moeder 
Marretje  verzwegen,  wat  ze  wist,  dat  niet  verborgen  zou  kunnen  blijven,  wat 
misschien  Gerbrand  op  het  onverwachtst  doodelijk  zou  kunnen  grieven. 

In  verdubbelden  angst  en  zorg  sleet  zij  hare  dagen  met  den  herstellende, 
die  uit  het  weinige,  wat  zij  had  meegedeeld,  zich  een  luchtkasteel  bouwde  tot 
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hare  bittere  smart.  Telkens  was  zij  op  het  punt  hem  uit  den  droom  te  helpen , 
maar  telkens  deinsde  zij  er  voor  terug  hare  eerste  zwakheid  te  bekennen.  Zij 
deed  hem  herhaaldelijk  onder  voorzichtige  woorden  verstaan,  dat  hij  zijn  hart 
van  Madalena  moest  afkeeren,  maar  hij  antwoordde,  dat  hij  zijn  volledig 
herstel  wilde  afwachten.  Hij  scheen  een  plan  te  vormen,  waarvan  hij  niets 
mededeelde.  Doch  weinige  dagen  later  maakte  de  oude  neerslachtigheid  zich 
opnieuw  van  hem  meester,  en  gaf  hij  zijner  moeder  toe,  dat  het  beter  was 
alle  hoop  te  laten  varen.  De  chronische  krampachtige  hoest  teisterde  hem  op 
nieuw.  De  vermagerde  wangen , het  grijzende  hair , de  doffe  oogen,  getuigden 
al  te  welsprekend,  dat  de  schielijk  opgetrokken  luchtkasteelen  bij  ernstig 
nadenken  reeds  weer  in  duigen  vielen. 

In  het  diepst  verborgen  van  zijn  gemoed  gloorde  echter  nog  steeds  eene 
laatste  vonk  van  hoop,  die  in  vlagen  van  betrekkelijke  kalmte  zijn  hart  ver- 
warmde. Hij  dacht  aan  den  blik  uit  Madalena’s  fluweelige,  donkerbruine  oogen,  die 
zoo  dikwijls  met  beteekenis  den  zijnen  ontmoet  had.  De  taal  harer  oogen  kon  hij 
niet  vergeten , want  deze  had  hem  gesproken  van  eene  stille  genegenheid , die 
hem  de  hoogste  zaligheid  beloofde.  Hij  wist  nu,  dat  zij  hem  tegen  zijne  aan- 
klagers had  verdedigd,  en  trots  bijna  vijf  maanden  van  hardnekkig  stilzwijgen 
zou  Madalena,  droomde  hij,  nog  eenmaal  zijner  gedenken.  Hij  sprak  er 
nimmer  van,  zelfs  niet  tot  zijne  moeder,  die  dagelijks  vele  uren  aan  hem 
wijdde,  terwijl  zijne  broeders  en  zusters  door  hunne  bezigheden,  door  de 
verstrooiingen  van  het  Amsterdamsche  leven,  en  door  de  opgewektheid  van 
hunnen  aard,  slechts  korte  oogenblikken  aan  den  lijdenden,  meestal  somberen , 
broeder  besteedden. 

Tusschen  hoop  en  vrees,  meest  terneergeslagen  en  zwijgend,  had  hij  de 
zonnige  Meidagen  zien  aanbreken.  Dr.  Samuel  Coster  ried  hem  aan,  zoo 
spoedig  er  een  zuidwestenwind  mocht  blazen,  eens  eene  wandeling  te  onder- 
nemen. Aanvankelijk  werd  hij  binnenshuis  gehouden  door  een  hatelijken 
noordenwind,  maar  eindelijk  op  Zondag  den  20sten  Mei,  had  hij  Moeder 
Marretje  vergezeld  naar  de  Oude-Kerk,  waar  de  eerwaarde  Ursinus  predikte. 
Gerbrand  was  zeer  verstrooid  gedurende  den  dienst.  Hij  had  alleen  oogen 
voor  de  schare,  uit  wier  midden  hij  bijkans  vijf  maanden  was  verbannen 
geweest.  De  bekende  trekken  van  vrienden  of  vriendinnen  ontlokten  hem  een 
vluchtigen  glimlach.  Maar  hij  zag  niet,  hoe  Moeder  Marretje  aan  zijne  zijde 
met  een  hart  vol  dankbaarheid  in  stilte  bad  voor  zijn  volkomen  herstel. 
Dienzelfden  Zondag  had  hij  met  zijn  broeder  Cornelis  eene  wandeling  ge- 
maakt naar  den  IJkant,  en  was  hij  zeer  opgewekt,  schoon  steeds  hoestend, 
thuis  gekomen. 

Maandag  den  2isten  Mei  had  hij  des  voordenmiddags  bij  Van  der  Plasse  in 
het  kleine  comptoir  achter  den  winkel  gezeten.  Daar  had  hij  het  laatste 
nieuws  van  de  Academie  en  van  den  Eglantier  gehoord.  Uit  hetgeen  zijn 
uitgever  met  hem  sprak,  bleek  het  hem,  dat  men  zeer  bezorgd  over 
hem  geweest  was,  dat  men  zijne  verzekering  omtrent  eene  geheele  ge- 
nezing nog  niet  onvoorwaardelijk  geloofde,  schoon  men  verbaasd  was  over 
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de  menigte  gedichten  — waarvan  zelfs  twee  bruiloftszangen  in  Maart  en  April 
voor  kennissen  van  Coster  — en  de  talrijke  minneklaagliederen , die  de  ver- 
zameling van  Van  der  Plasse  kwamen  .uitbreiden.  Van  der  Plasse  had  alles, 
wat  door  Bredero  in  den  loop  der  jaren  al  spelend  was  geschreven , bijeen- 
gelegd, om  er  later  eene  fraaie  prachtuitgaaf  met  zinrijke  beeltenissen  van 
te  maken. 

In  den  nanoen  van  den  volgenden  dag,  juist  toen  het  gerucht  van ’s  Prinsen 

komst  ook  het  gezin 
der  Bredero’s  bezig- 
hield , verscheen  Dr. 
Samuel  Coster  in 
het  atelier  van  zijn 
vriend.  De  kleine 
donkere  oogen  van 
den  levenslustigen 
arts  flikkerden.  Hij 
hijgde,  of  hij  zeer 
snel  had  geloopen. 

— ,,  Gants  velten , 
Bredero ! Die  vilei- 
nige  en  katyvige 
Rodenburgh  heeft 
ons  een  trek  ge- 
speeld , die  Hans 
hiet ! ” 

— „De  pest  schen- 
de  hem  ! Wat  is  er  ?” 

— „Morgen  komt 
Prins  Mouringh  in 
de  stad.  Burgemees- 
teren  hebben  der 
Oude  Kamer  opge- 
dragen, om  op  den 
Dam  voor  eerebogen 
en  versieringen  te 

zorgen.  De  Academie  is  te  Arminiaansch  en  te  libertijnsch ! Ik  kom  zoo 
fluks  over  den  Dam , waar  In  Liefde  Bloeiende  zegebogen  opricht.  De  maats 
en  de  gasten , die  aan  het  werk  doende  waren , herkenden  me,  en  schier  aan- 
stonds hoorde  ik:  „Waar  blijven  die  weersoordige  Academisten?  Schempen, 
„of  de  beste  borgers  in  hun  eer  spreken , dat  kunnen  ze  fraaitjes ! Dat  zal  niet 
„lang  meer  duren , dat  zou  de  nikker  verdrieten ! Maak  toch  den  stomme  niet , 
„kapitein  van  de  libertijnen!  Ze  zijn  niet  genereus  de  academisten,  hoe  rijk 
„ze  gaan  in  ’t  zwart ! Haalt  er  dat  goore  goed  niet  in , het  hoort  bij  de  galg 
„met  de  dieven!”  Er  was  een  geknor  en  gemor,  of  ze  Sint-Teunis’  varkens 


....  op  Zondag  den  20sten  Mei  had  hij  moeder  Marretje  vergezeld 
naar  de  Oude  Kerk .... 


DE  BREDERO’S. 


465 


hadden  opgegeten.  Ik  gluurde,  of  ik  ook  ieuwers  Rodenburgh  zag,  maar  dat 
stukke  drochs  hield  zich  wat  uit  de  paardevoeten.  Het  volk  op  den  Dam  is 

hwalijk  gezind de  Academie  is  in  perikel,  zoo  wij  den  Prins  niet 

festeeren  ! ” 

Bredero’s  oog  blonk  van  belangstelling  en  opgewondenheid. 

— „Suf  niet,  Coster!”  — viel  hij  terstond  in  — „Al  breken  de  Eglan- 
tierkes  wat  wind,  Prins  Mouringh  is  morgen  de  gast  van  den  Drost  tot 
Muiden.  Daar  zullen  de  maats  uwe  en  zijne  Isabella  spelen , en  duidelijk 
vertoonen,  wat  uw  werk  is,  vergeleken  bij  de  schielijk  gegroeide  paddestoelen 
van  Rodenburgh ! Wat  roert  u het  gesnater  van  eene  hope  klootjesvolk  ? 
De  Acadeirne  zal  den  Prins  festeeren,  al  moest  het  ook  honderd  ponden 
Vlaamsch  kosten !” 

— „En  de  Drost  zal  den  Prins  overmorgen  op  de  Academie  brengen  , 
waar  zijn  treurspel  van  Geeraerdt  van  Velzen  zal  worden  gespeeld!  Maar, 
o duizend  stuivers,  wat  zullen  wij  aanrichten?  Ik  gaf  zeven  vaan  in  ’t  gelag, 
als  ik  ’t  wist ! ” 

Bredero  zat  enkele  minuten  met  het  hoofd  in  de  hand  te  peinzen.  Toen 
sprong  hij  op. 

— „O  suiker  elekaarten ! Dat  moet  het  wezen!  Huur  schielijk,  als  de  wind, 
een  dozijn  steigerschuiten!  Breng  ze  in  de  Keizersgraft  vóór  de  Academie. 
Laat  de  broeders  door  den  bode  roepen ! Ik  ga  zelf.  Kostumen  en  tabbaarden 
zijn  er  ter  Academie.  Wij  gaan  den  Prins  uitbeelden  als  den  triomfeerenden 
Mars  en  de  zeven  Vereenigde  Nederlanden  met  de  wapens  der  provinciën  in 
zeven  schuiten,  altezaam  verbonden  door  een  sterk  oranjesnoer.  ” 

— „ Maar  Gerbrand ! Gerbrand ! Dat  is  te  dubbel  ondieft ! De  droes  zou 
niet  verzieren,  wat  jij  verzieren  kunt!  Ik  had  het  hoofd  al  kwijt,  maar  jij 
laat  je  niet  verguizen  noch  verbluffen!  Nou  alle  hens  aan  dek!” 

Bredero  lachte  zeer  tevreden. 

— „ Bloemerherten ! wat  zal  de  ridder  van  den  huize  van  Bourgondië  bril 
toezien , als  de  Academie  komt  te  brommen  met  watervertooningen , die  door 
de  beweeglijkheid  en  ’t  verplaatsen  eene  ongemeene  aangenaamheid  krijgen! 
Wij  zullen  dien  scherluin  van  een  Rodenburgh  een  vijg  kooken,  daar  hij  af 
stikken  mag!” 

Coster  bleef  evenwel  een  oogenblik  zwijgen,  vóór  hij  antwoordde. 

— „ Laat  ons  gaan  tijen  opter  loop ! ” — ging  Bredero  voort.  — „ Geen 
uitstel  dient  ons!” 

— „Gerbrand!  laat  mij  er  alleen  meê  betien ! Je  bent  zwaar  krank 
■geweest  .... 

— „Ik  heb  de  vaniteit  niet  te  gelooven,  dat  je  het  zonder  mij  niet  zoudt 
kunnen  doen,  Coster!  Maar  wat  zou  ik  aanrichten,  als  ik  hier  werkeloos 
achterbleef?  Het  is  beter  met  de  maats  ter  Academie  te  zijn.  Het  lijf  staat 
mij  zoo  frisch  als  ooit  te  voren !” 

Er  sprak  geestdrift  uit  den  klank  zijner  stem.  Zijn  oog  fonkelde.  Coster 
vond  het  even  bezwaarlijk  hem  te  verbieden  zijn  gelukkig  denkbeeld  te  helpen 
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verwezenlijken,  als  om  hem  aan  te  moedigen  zich  aan  deze  taak  met  al  de 
onstuimigheid  van  weleer  te  wijden.  Er  schoot  niet  veel  tijd  tot  beraadslaging 
over.  Vandaar,  dat  Coster  hem  ten  slotte  vergunde  naar  het  gebouw  der 
Academie  te  trekken,  onder  uitdrukkelijke  voorwaarde  zich  van  alle  boven- 
matige inspanning  te  onthouden. 

Moeder  Marretje  vernam  het  nieuws  met  schrik.  Het  was  eene  zaak  van  eer. 
De  Academie  moest  zich  handhaven  tegenover  de  Oude  Kamer.  Het  zou  een 
gevecht  op  leven  en  dood  worden  van  het  tweemanschap  Coster-Bredero  tegen 
Rodenburgh  en  al  zijne  trawanten.  Daarenboven , den  volgenden  dag,  Woensdag 
23  Mei,  moest  Gerbrand  met  zijn  vendel  op  den  Dam  verschijnen , de  klokke 
drie,  om  bij  de  aankomst  van  Zijne  Hoogheid  in  slagorde  gerangschikt  te 
staan.  Dr.  Coster  stelde  de  bezorgde  moeder  gerust.  Wanneer  Gerbrand  zich 
voor  te  zware  vermoeienis  in  acht  wilde  nemen,  zou  hem  dit  opleven 
tot  zijne  oude  bezigheden  en  liefhebberijen  geen  kwaad  doen.  Daarenboven 
hij  was  in  de  laatste  dagen  belangrijk  vooruitgegaan.  Het  heerlijk  voorjaars- 
weer deed  hem  weldadig  aan.  Dr.  Coster  zou  persoonlijk  voor  hem  waken. 

Nadat  de  beide  vrienden  zich  in  kalme  stemming  naar  de  Academie  begeven 
hadden,  bleef  moeder  Marretje  zuchtend  alleen.  Zij  verheugde  er  zich  over, 
dat  Gerbrand  naar  aanleiding  van  ’s  Prinsen  komst  zijne  mistroostigheid  scheen 
te  vergeten,  maar  eene  bange  vrees,  dat  hij  zich  door  onverstandigen  ijver 
te  ver  zou  laten  meesleepen  als  weleer,  wilde  haar  niet  verlaten.  Zij  moest 
evenwel  in  het  onvermijdelijke  berusten,  en  besloot  haren  huisgenooten  een 
goed  gelaat  te  toonen. 

Coster  en  Bredero  hadden  oogenblikkelijk  handen  uit  de  mouw  gestoken. 
De  eerste  zou  werk  maken  van  de  steigerschuiten,  die  den  volgenden  dag 
te  twee  uren  vóór  het  gebouw  der  Academie  aanwezig  moesten  zijn.  De  laatste  hield 
zich  in  de  Academie  bezig  met  het  plan,  door  hem  zelven  ontworpen.  Spoedig 
kwamen  de  broeders  aangesneld , allen  met  warmen  ijver  bezield  voor  den 
strijd,  die  in  zoo  korten  tijd  moest  worden  voorbereid.  Zij  begaven  zich  onder 
leiding  van  Bredero  aan  den  arbeid.  Snel  werden  nu  eenige  besluiten  genomen , 
en  de  taak  zoo  goed  mogelijk  verdeeld.  Tien  steiger-schuiten  waren  voldoende. 
Eene  schuit  met  trommen  en  trompetten  diende  de  vertooning  te  begeleiden. 
Deze  zorg  werd  aan  de  broeders  musicijns  opgedragen,  die  zich  naar 
eisch  beloofden  te  kwijten.  Daarna  kwam  de  hoofdzaak  — acht  schuiten 
onderling  verbonden  met  oranje-snoeren.  De  samenstelling  van  deze  vloot  werd 
aan  twee  zeer  handige  leden  der  Academie  vertrouwd , die  tevens  zouden  toe- 
zien, dat  in  elke  schuit  twee  mannen  geplaatst  werden  voor  het  bestier  gedurende 
de  vaart  door  de  grachten.  Daarna  ontwierp  Bredero  eene  schets  voor  de 
verdere  versiering  der  schuiten.  In  de  eerste  zou  de  krijgsgod  Mars  gesteld 
worden.  Ter  vertegenwoordiging  van  dezen  machtigen  persoon  bood  zich  aan 
een  tooneeldichter  Abraham  van  Mildert,  wiens  forsche  gestalte  hem  voor  deze 
taak  geschikt  maakte.  Het  kostuum  was  deels  in  de  Academie  aanwezig,  zou 
deels  door  hem  zelf  worden  klaar  gemaakt.  Naast  Mars  zouden  nog  verschillende 
allegorische  personen  in  de  eerste  schuit  worden  tezaamgebracht.  Aan  de 
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voeten  van  den  Krijgsgod  zouden  als  overwonnen  slaven  liggen : de  Afgoderij , 
de  Ongerechtigheid,  de  Haat,  de  Naijver  en  de  Opgeblazenheid  — (adres  aan 
Rodenburgh !)  Voor  deze  mindere  personages  zouden  de  maats , die  gewoonlijk 
bij  de  vertooningen  dienst  deden , moeten  optreden.  Dan  zouden  er  nog  twee 
allegorische  figuren  behooren  meê  te  gaan:  de  ware  Godsdienst,  eene  vrou- 
wenfiguur in  witte  zijde,  en  de  onvervalschte  Justitie,  eene  vrouwenfiguur  in 
purperen  zijde.  Deze  beide  vrouwen,  door  jonge  maats  uitgebeeld,  zouden 
ieder  de  hand  houden  aan  een  oranje-snoer , dat  van  het  wapen  van  Prins 
Maurits , aan  een  banierstok  bevestigd , afdaalde , en  zich  slingerde  naar  de  zeven 
volgende  schuiten.  In  elke  dezer  schuiten  zoude  een  der  wapenen  der  geünieerde 
provinciën:  Holland,  Gelderland,  Zeeland,  Utrecht,  Friesland,  Overijsel  en 
Groningen  worden  opgericht.  Bij  ieder  wapen  zouden  twee  fraai  gecostumeerde 
figuren  geplaatst  worden,  die  den  van  het  wapen  neerhangenden  oranje-band 
zouden  vasthouden.  Het  hoofddenkbeeld:  de  zeven  geünieerde  gewesten  onaf- 
scheidelijk verbonden  door  Oranje  tegen  den  vijand,  aangevoerd  door  Mars 
als  Maurits  — kwam  voor  ieder  duidelijk  uit.  Bredero  wilde  nog  eene  steiger- 
schuit laten  volgen  met  eene  vrouwenfiguur  er  in  — de  Nederduitsche  Aca- 
demie met  haar  blazoen,  de  Bijenkorf  en  in  gulden  letters  het  woord:  Ijver. 
Op  deze  schuit  zouden  bestuurderen  der  Academie,  musicijns  en  zangers  plaats 
nemen,  die  wanneer  de  schuiten  in  den  Oude-Zijds-Voorburgwal  omtrent  het 
Prinsehof  zouden  gekomen  zijn,  voor  Zijne  Hoogheid  een  welkomslied  zouden 
zingen , ’t  welk  Coster  binnen  eenige  uren  zou  brengen. 

Snel  werden  nu  de  rollen  verdeeld.  Ieder  hield  zich  uitsluitend  met  de  hem 
aangewezen  taak  bezig.  De  wapens  en  blazoenen  der  gewesten  waren  ter 
Academie  aanwezig.  Van  alle  zijden  bracht  men  oranje  dundoek  en  oranje 
snoeren  aan.  Bredero  hield  een  wakend  oog , en  verheugde  zich  over  het  wel- 
slagen van  zijn  denkbeeld.  Zijne  vrienden  en  medehelpers  verblijdden  zich  over 
zijne  opstanding  uit  zijne  krankheid,  en  dienden  hem  met  de  hoogste  gewil- 
ligheid. Soms  vernam  men  een  kort,  krampachtig  hoesten,  wanneer  hij  te 
veel  sprak  met  de  maats , en  dan  zagen  ze  hem  verbleeken , met  een  angstigen 
trek  op  het  anders  zoo  guitige  gelaat. 

Toen  de  duisternis  inviel,  verscheen  Coster. 

Met  eene  uitbarsting  van  jubelende  vreugde  vernam  men,  dat  de  dokter 
van  heeren  Burgemeesteren  een  verzoek  had  gekregen,  om  op  Donderdag 
24  Mei  den  Prins  en  zijn  gevolg  in  de  Academie  te  ontvangen  met  historische 
vertooningen  uit  den  oorlog  tegen  Spanje,  inzonderheid  alles  omvattende , wat 
de  diensten  betrof,  door  het  Huis  van  Nassau  aan  den  lande  bewezen.  Coster 
had  met  Hooft  besloten  voor  Zijne  Hoogheid  des  Drossaerts  Geeraerdt  van 
Velsen  te  spelen,  maar  men  wist  niet,  of  de  Vroedschappen  dit  plan  zouden 
steunen.  Het  was  nu  gebleken,  dat  ten  Stadhuize  — misschien  uit  achting 
voor  den  Drost  — geene  voorkeur  gegeven  werd  aan  de  Oude  Kamer  boven 
de  Academie. 

Echter  moest  nu  ook  deze  voorstelling , eene  eerste  gala-voorstelling  op  het 
tooneel  der  Academie,  waarbij  de  Prins,  Don  Emanuel,  zeer  vele  edelen, 
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het  grootste  deel  van  de  Amsterdamsche  Vroedschappen  en  de  aanzienlijkste 
burgers  der  stad,  zouden  verschijnen,  op  het  kostelijkst  worden  ingericht. 
Dr.  Coster  had  bijna  al  zijne  vrienden  om  zich  heen  verzameld.  Met  algemeene 
instemming  werd  besloten,  dat  de  Academie  zich  geene  kosten  ontzien  zou, 
dat  de  tooneelzaal  zou  worden  gestoffeerd  met  de  heerlijkste  zaken,  dat  de 
wanden  behangen  zouden  worden  met  tapijten  en  de  vloer  met  rood  laken 
bekleed,  daar  alleen  de  deftigste  burgers  tot  deze  gala-vertooning  zouden 
worden  uitgenoodigd.  Daarna  begon  Coster  voor  de  historische  tafereelen 
van  Donderdag  aanstalten  te  maken,  omdat,  dank  zij  den  ijver  van  Bredero , 
de  optocht  te  water  met  de  steigerschuiten  voor  den  volgenden  middag  reeds 
geheel  was  voorbereid. 

— ,,  Gerbrand ! — fluisterde  hij  zijn  vriend  in  ’t  oor.  — „Laat  mij  verder 
de  besogne  maar  over?  Je  hebt  je  wakker  gekweten!  Neem  rust ! Je  hasardeert 
je  gezondheid!  Morgen  zullen  wij  verder  voorzien!” 

Bredero  gaf  toe.  Hij  gevoelde  zekere  loomheid.  De  ongewone  drukte  had 
hem  sterk  aangegrepen.  De  heerlijke  frischheid  van  den  Mei-avond  verkwikte 
hem  echter,  toen  hij  buiten  kwam,  en  zeer  rustig  huiswaarts  wandelde.  Voor 
het  eerst  na  langen  tijd  had  hij  de  kwellende  gedachten,  die  hem  teisterden, 
had  hij  Madalena  een  oogenblik  vergeten.  Zoo  hij  maar  de  flinkheid  en 
veerkracht  van  vroegere  dagen  mocht  terugwinnen  ■ — zou  hij  zich  op  nieuw 
doen  gelden.  Toen  hij  den  Dam  bereikte,  bleef  hij  een  oogenblik  stil  staan. 
Er  heerschte  groote  beweging  op  het  plein.  De  Broeders:  In  liefde  Bloeiende 
voltooiden  de  versieringen  en  zegebogen  voor  de  blijde  inkomste  des  Prinsen. 
De  duisternis  was  gevallen , er  werd  bij  fakkellicht  gewerkt.  Eene  eigenaar- 
dige aandoening  maakte  zich  van  hem  meester.  Hoewel  vermoeid  en  naar 
rust  verlangende,  greep  hem  een  zonderlinge  dorst  naar  genot  aan.  De 
zachte  lentezwoelte , zijne- overspannen  zenuwen , de  zekerheid , dat  de  Academie 
ook  door  zijne  medewerking  zou  triomfeeren,  stemden  hem  tot  eene  opge- 
wondenheid, die  met  alle  vermoeienis  spotte. 

Hij  stond  bij  het  Raadhuis , en  zag  uit  de  verte  de  verlichte  vensters  van 
het  hem  zoo  goed  bekende  burgerlogement : De  Hont  in  de  Pot.  Eene  kanne 
wijns  zou  hem  nu  deugd  doen.  Ijsbrand  Colijn  placht  er  goed  van  te  zijn 
voorzien.  Een  kwartier  later  of  vroeger  ter  ruste  zou  hem  geene  bijzondere 
schade  berokkenen.  Hij  was  nu  voor  het  eerst  weer  flink  en  levenslustig, 
hij  snakte  naar  het  zoete  gezelschap , ’t  welk  hij  zoo  lang  had  moeten  missen. 
Toen  hij  de  deur  der  taveerne  opende,  bemerkte  hij,  dat  er  vrij  wat  be- 
zoekers bij  de  ramen  zaten,  om  de  voorbereiding  tot  het  feest  op  den  Dam 
waar  te  nemen. 

Hij  zette  zich  in  een  der  leunstoelen  bij  den  haard  zonder  vuur , en  zag 
om,  of  hij  het  aardig  kopje  van  Elsje  IJsbrands  niet  ergens  mocht  ontdekken. 
Twee  dienstmaagden  en  de  bierknecht  liepen  met  pullen  en  stoopen  rond. 
Eindelijk  vertoonde  zich  het  koornblonde  hoofd  van  Elsje  om  den  hoek  van 
de  kelderkamer.  Hij  wenkte  haar  met  de  hand.  Schielijk  op  hem  toetredend 
riep  zij : 


469 


470 


ELSEVIER  S GEÏLLUSTREERD  MAANDSCHRIFT. 


— „ Elementen ! Gerbrand  Adriaensz. ! Wat  zie-je  er  bezucht  smalletjes 
uit.  Lang  krank  geweest?” 

— „Een  kanne  van  den  besten  bleekert , Els ! ” 

Het  jonge  meisje  glimlachte.  Bredero  had  haar  zoo  vergenoegd  en  opgewekt 
toegeknikt,  dat  zij  geen  antwoord  op  hare  vraag  verwachtte,  maar  zich 
haastte  het  bestelde  te  tappen. 

Toen  zij  weer  voor  hem  stond,  eene  kan  met  geurigen  Rhijnschen  wijn 
en  een  breed  gebold  glas  op  een  laag  tafeltje  bij  hem  zettend , vatte  hij  even 
hare  hand  en  zei: 

— „Wel,  Els!  Ik  ben  propertjes  blij,  dat  ik  je  weer  zie.  Je  bent  toch 
maar  het  puikje,  het  ammeraaltje  van  de  buurt!” 

Hij  vulde  zijn  glas,  hief  het  op,  en  bood  het  haar  aan  met  de  woorden: 

— „Op  de  gezondheid  van  Zijne  Hoogheid!” 

Elsje  bracht  even  het  glas  aan  hare  lippen,  om  de  beleefdheid  te  beant- 
woorden. Bredero  ledigde  het  daarop  met  een  diepen  zucht. 

— „Lust-jou  geen  hartige  teug,  kind?  Je  grijnst  als  een  nikker  voor  een 
geutgat ! ” 

Maar  Elsje  had  hare  oogen  elders  gevestigd,  van  alle  zijden  werd  om  bier 
en  wijn  gevraagd.  Ze  wipte  hoofdknikkend  weg.  Het  was  te  druk  in  de 
taveerne,  om  lang  te  praten.  Er  heerschte  de  opgewekte  stemming,  die  een 
feestdag  pleegt  vooraf  te  gaan.  De  gesprekken  der  gasten  klonken  helder  op 
in  het  hooge , ruime  vertrek.  Het  scheen  Bredero , of  al  dit  gerucht  hem  met 
zekere  dreuning  door  het  hoofd  trok.  Hij  dronk  nog  eens,  om  de  suizing  in 
zijn  ooren  te  verjagen,  en  bleef  een  tijd  lang  hijgend  hoesten. 

— „Bylo,  Bredero!  Je  komt  hier  wel  te  passé!”  — klonk  eene  bekende 
stem  in  zijne  ooren. 

Hij  zag  op.  Gilles  Gillesz.  Valckenier  trad  met  een  drietal  kameraden  van 
zijn  korporaalschap  op  hem  toe.  Gedurende  zijne  ziekte  had  Valckenier  hem 
groote  vriendschap  bewezen.  Herhaaldelijk  had  hij  hem  bezocht,  en  meer 
dan  eenmaal  had  hij  met  gulle  openhartigheid  zich  beschuldigd  de  oorzaak 
geweest  te  zijn  van  het  ongeluk  zijns  vriends.  Maar  Bredero  had  er  niet  aan 
gedacht,  dat  een  deel  der  waarheid  verborgen  was  in  het  zelfverwijt  van  Valckenier. 
Hij  had  al  de  schuld  zonder  eenige  aarzeling  op  zich  genomen,  en  Valckenier 
gedankt  voor  de  goede  zorgen  aan  hem  besteed  bij  hun  ongeval  op  het  ijs. 

Zoodra  hij  de  stem  van  zijn  kameraad  vernam,  en  de  jongelieden  tot  hem 
zag  komen,  stond  hij  op,  en  schudde  ze  hartelijk  de  hand. 

— „Kom  ik  te  passé?”  — vroeg  hij  glimlachend. 

— „Certein  ! ” — antwoorde  Valckenier  — „ Daar  ginds  bij  het  zijdeurvenster 
zit  Abraham  de  Koninck , en  vertrekt  eene  heele  historie , hoe  de  Brabantsche 
Kamer  en  de  Eglantier  morgen  den  Prins  zullen  festeeren.  De  Academisten 
mogen  er  hun  broek  bij  leggen,  zegt  hij.” 

— „O  honderdduizend  Turken!  Wat  heeft  hij  te  parlementen!  Hem  moge 
de  pokken  halen  met  zijn  liegen.  De  Academie  zal  morgen  en  overmorgen 
treffelijk  uitkomen ! ” 
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De  jongelieden  zetten  zich  rondom  Bredero , nieuwsgierig  te  hooren , wat  er 
•door  de  Academie  te  voorschijn  zou  worden  gebracht.  Gerbrand  wond  zich 
■op  in  zijne  verontwaardiging,  en  sprak  luid.  Enkele  gasten  keken  op , sommigen 
kwamen  naar  hem  luisteren.  Daar  de  'hoest  hem  weer  begon  te  hinderen, 
poogde  hij  met  een  paar  glazen  wijn  deze  zwakheid  te  o ver  winnen. 

— ,,  Dr.  Coster  heeft  van  Borgmeesteren  daar  fluks  een  request  ontvangen ! 
De  Academie  ageert  Donderdag  voor  den  Prins , de  edelen , Don  Emanuel 
van  Portugal,  Burgemeesteren,  Schepenen,  Raden  en  de  bloem  van  de  stad.” 

Toen  hij  dit  te  midden  van  een  algemeen  stilzwijgen  had  gezegd,  hoorde 
men  eene  stem,  die  antwoordde: 

— „Dat  is  heel  profitabel  voor  Coster  en  zijne  vrienden ! De  Academie  zou 
anders  licht  het  sprookje  van  de  gemeene  liên  geworden  zijn!” 

Het  was  de  Koninck,  die  van  het  zijvenster  opstond. 

— „Bylo!  Abraham  de  Koninck!  Je  meugt  met  den  Eglantier  de  vlag 
voeren,  zooveel  je  wilt!  Denk  daarom  niet,  dat  je  alleenig  het  ventje  zult 
wezen !” 

Een  gulle  lach  van  Valckenier  onderstreepte  de  woorden  van  Bredero. 

De  Koninck  wendde  zich  om,  en  sprak  met  een  trotsch  gebaar: 

— „„  Chi  sara,  sara  /”  — zegt  Rodenburgh !” 

— „’t  Is  een  goed  slag  van  een  knecht,  en  hij  draagt  mooie  kwasten  aan 
zijn  beenen,  jammer  maar,  dat  hij  zoo  berooid  van  munt  is  als  een  capucijner ! — 
Houd  hem  bij  zijn  mantel  vast,  of  hij  gaat  je  nog  eens  mooitjes  Haasje-op 
naar  Kuilenburg  spelen !” 

Bredero  sprak  met  luide  stem,  zeer  heftig  verbolgen,  zoodat  de  hoest  hem 
verhinderde  voort  te  gaan.  Eenige  teugen  wijn  deden  den  aanval  wijken.  Maar 
de  Koninck  was  het  antwoord  niet  schuldig  gebleven : 

— „Dat  roert  jou  niet,  Gerbrand  Adriaensz. ! of  hij  al  wat  uitwendig  gekleed 
gaat.  Zie  op  je  eigen  zeer!  Wie  waagt  het  jou  oneerlijke,  onstichtelijke 
kluchten  met  zijne  deugdlievende  reinheid  te  gelijken?” 

Het  bloed  steeg  Gerbrand  naar  het  hoofd.  Met  fonkelende  oogen,  half 
hoestend , half  sprekend . riep  hij : 

— „Satijn,  damast  en  fluweel  maken  de  lieden  niet  vroom,  als  ’t  snoode 

guiten  zijn  ....  Hij  is  een  schelm  in  zijn  huid,  die  lichtvink , die  lasteraar ” 

Hij  moest  zwijgen.  De  bovenmatige  inspanning  had  een  treurig  gevolg.  Te 
midden  van  zijne  heftige  taal  had  hij  plotseling  een  neusdoek  uit  zijn  borst- 
zak gegrepen,  en  voor  den  mond  gehouden.  Er  vloeide  bloed  uit  zijn  keel. 
Hij  zag  het  aan  den  neusdoek,  en  verborg  dien  spoedig,  terwijl  eene  doodelijke 
bleekheid  zich  over  zijn  gelaat  verspreidde. 

— „Mijn  God!  Bredero?  Wat  schort-je?  Hoe  besterf-je  zoo?”  — vroeg 
Valckenier. 

Gerbrand  keek  in  de  richting  van  Abraham  de  Koninck,  maar  deze  was 
verdwenen.  Hij  wilde  den  woordenstrijd  met  een  kranke,  die  zich  het  hart  uit 
het  lijf  hoestte,  niet  voortzetten.  Toen  knikte  Gerbrand  geruststellend,  en 
vulde  haastig  zijn  glas  met  hetgeen  er  in  de  kan  was  overgebleven.  Valckenier 
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zorgde,  dat  er  nieuwe  voorraad  gebracht  werd.  Gerbrand  dronk  zijn  wijn, 
of  het  medicijn  geweest  ware,  en  herstelde  zich  van  den  schrik,  die  hem 
plotseling  had  overmand. 

Met  een  paar  woorden  verklaarde  hij,  dat  hij  zoo  luid  niet  spreken  mocht , 
dat  hem  somtijds  wat  bloed  uit  de  keel  vloeide  bij  het  hoesten.  Daarna  hield 
hij  zich  zoo  kalm  mogelijk,  en  luisterde  naar  de  verhalen  zijner  vrienden. 
Men  had  het  over  het  vendel,  dat  met  de  andere  negentien  vendelen  schutters 


— «De  bruid!  de  bruid!  de  bruid!....  Maar  dat  is  gelogen!» 

en  met  drie  vendelen  stadssoldaten  den  volgenden  dag  zou  geschaard  staan, 
de  eersten  op  den  Dam,  langs  het  Water  tot  aan  de  Nieuwe  Brug,  de  laatsten 
op  den  Oude-Zijds-Voorburgwal  van  de  Varkenssluis  tot  aan  den  Niezel.  Te 
drie  uren  zou  men  op  den  Dam  aantreden.  De  jongelieden  meenden,  dat  men 
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er  wel  twee  uren  zou  moeten  schilderen,  daar  de  Prins  met  zijn  jacht  nog 
eerst  Muiden  aandeed.  Bredero  zou  er  met  zijn  wit  vaandel  aanwezig  zijn.  Het 
lang  staan  zou  hem  niet  verdrieten,  maar  het  vaandel  was  zwaar.  De  kame- 
raden zouden  het  voor  hem  voeren , totdat  de  Prins  voorbijkwam , dat  mocht 
hem  niet  hinderen.  Zoo  keerde  langzaam  de  rust  in  hoofd  en  gemoed  terug. 
Hij  dacht  er  nu  aan  het  vroolijk  gezelschap  vaarwel  te  zeggen,  toen  hij  onder 
de  binnentredenden  Van  der  Plasse  zag,  die  met  den  lakenkoopman  Abraham 
van  der  Voort  in  de  gelagkamer  verscheen. 

Hij  trad  op  beiden  toe. 

— „Gants  ellemallement !”  — begon  Van  der  Plasse.  — „Dat  is  een  goed 
teeken , Gerbrand !” 

— „Met  Coster  ter  Academie  gearbeid.  Wij  ageeren  overmorgen  voorden 
Prins  en  Don  Emanuel.  Morgen  watervertooningen  op  schuiten  vóór  het  Prin- 
senhof. De  Academie  zal  treffelijk  uitkomen!” 

— „Daar  sla  geluk  toe!  De  Academisten  zijn  wakkere  klanten!” 

De  lakenkoopman  Van  der  Voort  had  Bredero  oplettend  aangezien. 

— „Lang  krank  geweest,  Bredero?”  — zei  hij  uit  beleefdheid. 

— „Bijna  vijf  maanden,  sinjeur  Van  der  Voort.  De  vrienden  zullen  mij 
vast  vergeten ! Komt  uwe  nichte  Madalena  Stockmans  niets  eens  spoedig  naar 
Amsterdam  ?” 

— „Bylo,  neen!  Ze  heeft  het  te  drok!  Ze  is  binnen  vijf  dagen  de  bruid !” 

Bredero  deinsde  een  stap  terug.  Hij  strekte  de  handen  omhoog.  Met  een 

schrillen  kreet  klonk  het: 

— „De  bruid!  de  bruid!  de  bruid,  ....  Maar  dat  is  gelogen!” 

— „Het  is  de  fijne  waarheid!”  — antwoordde  Van  der  Voort,  terugdein- 
zend op  het  gezicht  van  des  jonkmans  uitpuilende  oogen  en  door  hevigen 
schrik  misvormde  gelaatstrekken.  — „ Madalena  zal  te  Dordtrecht  binnen  een 
paar  dagen  de  akte  van  ondertrouw  teekenen . . . .” 

— „Wie  ....  wie  . . . . ! — fluisterde  Gerbrand  schor,  terwijl  de  hoest  zijne 
stem  verstikte. 

Van  der  Voort  begreep,  dat  hij  naar  den  naam  van  den  bruigom  vroeg. 
Van  der  Plasse  vatte  den  wankelenden,  bijna  in  zwijm  vallenden  jonkman 
onder  de  armen. 

— „Zij  huwt  met  mijn  broêr!”  — antwoordde  Van  der  Voort,  aarzelend. 

— „ De  bruine  Brabander ! . . . . O God ! Dat  nooit ! . . . . Ik  zweer  het  op 

mijn  verdoemenis ” 

De  vervloeking  klonk  als  een  dof  gefluister.  De  hoest  deed  hem  ineen- 
krimpen. Plotseling,  klemde  hij  zich  aan  Van  der  Plasse  vast.  Zijn  hoofd  zonb 
op  de  borst.  Een  breede  bloedstroom  golfde  uit  zijn  mond  .... 

( Wordt  vervolgd .) 
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’n  Gure  Novemberavond,  wind  en  sneeuw. 

Hu ! . . . . In  de  schatting  van  Mejuffrouw  Elisabeth  Maria  de  Breul , alleen 
in  haar  halfduistere,  ongezellige,  voor  haar  alleen  veel  te  groote  achterkamer 
gezeten , was  die  wind  een  ware  boeman ; een  verschrikker , die  in  den  schoor- 
steen blies,  waarom  de  juffrouw  al  voorlang  het  laatste  sprankje  vuur  uit 
den  ouderwetschen  haard  had  verwijderd;  een  kwelduivel,  gierend  om  het 
oude  familiehuis,  en  die  balken  en  binten  deed  kraken,  ja  de  juffrouw  zelve, 
zooals.  zij  het  noemde , schudden  op  haar  stoel.  Huiverend  had  ze  haar  ouden 
omslagdoek  omgedaan;  bij  het  twijfelachtig  licht  der  oude  carcellamp  geleek 
haar  schaduw , zij  wist  zelve  niet  wat : die  lange  spichtige  figuur  met  den  neus 
vooruit,  die  zich  zoo  scherp  tegen  het  behangsel  afteekende,  met  dien  bril 
voor  de  oogen,  en  die  ingevallen  kin.  Het  was  of  ze  door  haar  magerheid 
een  geraamte  leek.  Langzaam  en  spookachtig  gleed  ze  voort  onder  een  nieuwen 
windvlaag:  de  kamer  uit,  de  groote  gang  door,  naar  de  keuken,  die  wel  een 
kerk  leek,  en  waar  ze  de  eenige  dienstbode  door  haar  onhoorbaar  binnen- 
komen een  rilling  op  ’t  lijf  joeg.  Ze  beval  ook  dddr  ’t  vuur  te  dooven  bij 
zulk  een  orkaan!  Zij  liep  vervolgens  het  gansche  huis  door:  zonder  licht, 
op  den  tast , om  te  weten  of  alles  wel  behoorlijk  gesloten  was , terwijl  boven 
die  wind  nog  akeliger  scheen.  Beneden  gekomen,  zette  ze  zich  weer  op  haar 
plaats  neder,  vlak  in  den  tocht  als  de  deur  openging.  Daar  had  zij  als  kind  gezeten ; 
die  plaats  was  haar  aangewezen  omdat  ze  de  jongste  was,  en  uit  gewoonte 
had  zij  die  altijd  behouden.  Het  afgewasschen  theegoed  stond  voor  haar;  ze 
zat  op  den  ouderwetschen  stoel  recht  als  een  kaars  bij  de  ouderwetsche  tafel, 
midden  in  die  ouderwetsche  omgeving,  die  haren  ouders  vóór  haar  had  ge- 
diend; en  ’t  was  of  op  de  vleugelen  van  dien  loeienden  wind  allerlei  oude 
herinneringen  tot  haar  kwamen.  In  dit  huis  was  ze  jong  geweest:  alles  was 
er  toen  even  gezellig  en  vroolijk:  alle  kamers  waren  in  gebruik:  de  groote 
nu  dorre  tuin  was  een  lusthof:  haar  ouders  en  al  haar  broers  en  zusters  waren 
nog  in  leven  ....  de  onbarmhartige  wind  deed  op  eens  al  die  herinneringen 
vervliegen : hoe  geheel  anders  was  alles  nu ! . . . . van  dat  groote  gezin  was  nog 
slechts  haar  broer  over , dien  ze  zelden  zag ....  alleen  dit  huis  was  hetzelfde 
gebleven,  en  zij  had  het  nooit  verlaten.  Bij  den  dood  harer  ouders  had  ze 
gevreesd  dat  haar  broer  er  zijn  aanspraak  op  zou  doen  gelden,  maar  dat 
gevaar  was  afgewend.  Hij  had  een  ander,  moderner  deel  van  de  stad  opge- 
zocht, en  daar  wat  zij  noemde  „een  paleis”  gebouwd.  Hadr  is  elk  plekje  in 
dit  ouderlijk  huis  lief : de  kamer  waar  haar  vader  en  haar  moeder  kort  na 
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elkander  stierven,  en  waar  zij  nu  slaapt:  de  kinderkamer,  waar  nog  altijd 
hetzelfde  kleed  op  den  vloer  ligt  — hoe  dikwijls  had  zij  er  de  ruiten  van 
geteld ! — en  met  dat  eene  raam , dat  nooit  open  kon , en  ’t  nog  niet  kan .... 
De  studeerkamer  van  haar  vader:  hoe  zachtjes  liepen  ze  die  voorbij  om  hem 
niet  te  storen ! . . . . en  onder  de  trap  op  het  portaal  die  donkere  hoek , waar 
haar  broer  haar  bang 

mee  maakte nog 

werpt  ze  er  onwille- 
keurig een  blik  in 
als  ze  er  ’s  avonds 
voorbij  gaat.  Nu  is 
alles  verlaten:  som- 
mige kamers  zijn  ge- 
heel onttakeld  om  de 
belasting:  deuren  en 
vensters  gesloten : 
schoorsteenen  afge- 
broken : meubelen 
waar  ze  niet  van 
scheiden  kon , in  een 
paar  vertrekken  op- 
getast. Ze  was  bij 
zuinigheid  grootge- 
bracht; in  de  laatste 
jaren  was  ze  zich 
nog  veel  meer  gaan 
bekrimpen.  De  beide 
dienstboden  van 
voorheen  hadden 
voor  ééne,  onder  de 
achttien  jaren , plaats 
gemaakt ; de  vigi- 
lante ’s  Zondagsmor- 
gens naar  de  kerk 
was  afgeschaft ; in 
plaats  van  deftige 
zwarte  zijde  dekte  thans  een  eenvoudig  merinos  japonnetje  hare  leden  ....  al  deze 
overleggingen  waren  zoo  weinig  aangenaam , dat  het  oog  der  juffrouw  naar 
eene  afleiding  zocht;  ze  vond  die  in  de  Oprechte  Haarlemsche,  die  zij  open- 
sloeg om  de  marktberichten  na  te  zien,  zooals  ze  eiken  avond  gewoon  was, 
om  te  weten  of  ze  niet  bedrogen  werd.  — Morgenochtend  geen  ei , overwoog 
ze,  — ze  zijn  een  cent  opgeslagen.  — Na  de  marktberichten  kwamen  de 
advertentiën  aan  de  beurt:  de  menschen  trouwden  maar,  en  bedachten  niet 
hoeveel  er  kwam  kijken.  Andere  rubrieken  dan  marktberichten  en  advertentiën 


Bij  het  twijfelachtig  licht  geleek  haar  schaduw,  zij  wist  zelve  niet  wat., 
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had  de  krant  voor  de  juffrouw  niet.  Ze  vouwde  haar  dicht:  voorzichtig,  of 
ze  een  fijn  damasten  servet  ware  geweest;  toen  was  ze  weer  alleen : die  krant 
was  de  eenige,  die  haar  nog  eenigszins  met  de  buitenwereld  in  aanraking 
bracht.  Al  haar  oude  kennissen  waren  dood , en  „nieuwe  maakte  ze  niet  meer.” 
Alles  was  veranderd!  Met  een  zucht  stond  ze  op,  en  trok  aan  de  schel.  De 
meid  in  de  keuken  wist  wat  dit  beteekende.  Zij  borg  met  hare  verkleumde 
vingers  haar  naaiwerk  in  ’t  boersche  mandje,  wat  niet  veel  tijd  mocht  kosten , 
want  in  ’t  volgend  oogenblik  stond  de  juffrouw  reeds  met  den  koperen  blaker 
op  den  drempel.  De  juffrouw  zag  alles  na;  een  paar  minuten  had  ze  slechts 
noodig  om  in  alle  hoekjes  en  gaatjes  te  kijken;  het  laatste  in  den  doofpot 
en  in  de  stoof.  Ze  draaide  het  spaarlampje  uit,  en  „keek  in  donker”.  De 
meid  liep  vooruit,  volgens  het  consigne;  de  juffrouw  voelde  nog  eens  aan  de 
keukendeur  of  die  wel  goed  gesloten  was,  en  daarna  ging ’t  zwijgend  de  langè 
gang  door  en  de  breede  ouderwetsche  trappen  op.  Bijna  waren  ze  boven , toen 
meesteres  en  dienstbode  gelijktijdig  hare  schreden  inhielden:  er  werd  aan  de 
voordeur  gescheld ! 

De  juffrouw  bleef  een  oogenblik  staan.  — Daar  had  je  ’t  al ! . . . Er  was 
brand!  !!....  Verwijtend  keek  ze  de  meid  aan:  al  lang  had  ze  voorspeld  dat 
die  meid  nog  eens  brand  stoken  zou!....  Maar  neen:  er  was  de  laatste  uren 
geen  spoor  van  vuur  in  huis  geweest ....  — - Niet  opendoen ! klonk  haar  bevel. 
— Wie  doet  er  open  in  het  holle  van  den  nacht?!  We  zijn  naar  bed!  Maar 
een  herhaald  en  nu  nog  ongeduldiger  bellen  deed  de  juffrouw  begrijpen,  dat 
hij  die  buiten  stond  niet  van  plan  scheen  ’t  op  te  geven,  en  dat ’t  dus  nood- 
zakelijk was  het  bevel  in  te  trekken.  — Maar  doe  dan  met  de  ketting  open, 
en  vraag  eerst  wie  er  is ! 

Achter  het  in  houten  krullen  gevatte  glas  boven  de  voordeur  werd  voor 
hem,  die  buiten  stond,  een  flauwe  schemering  zichtbaar,  naarmate  de  juffrouw 
met  het  licht  verder  de  trap  afdaalde.  — Wie  is  daar?  — Mijnheer  de  Breul ! 
Maar  doe  dan  toch  open ! ’t  Is  hondenweer ! 

Mijnheer  de  Breul  stoof  driftig  naar  binnen.  Hij  liep  de  meid  zonder  groet 
voorbij,  sloeg  de  sneeuw  van  zijn  pels,  deed  een  vergeefsche  poging  om  de 
deur  van  de  voorkamer  te  openen,  waarbij  hij  tegen  de  zware  ganglantaarn 
bonsde  met  zijn  hoogen  zijden  hoed,  zoodat  deze  scheef  op  zijn  hoofd  kwam 
te  staan,  en  kreeg  daarna  eerst  zijn  zuster,  die  achter  ’t  licht  stond,  in  ’t 
gezicht.  Hij  ging  haar  vóór,  met  groote  stappen  de  achterkamer  in.  — 1 Ik 
heb  er  niet  aan  gedacht  dat  jij  zoo  vroeg  op  stok  gaat,  zei  hij,  maar  ik  had 
toch  niet  eer  kunnen  komen;  ik  kom  juist  van  een  vergadering. — Hij  knoopte 

zijn  pels  open,  om  een  brief  uit  een  der  binnenzakken  te  krijgen.  — Brr ! 

wat  is  ’t  hier  koud ! . . . . Hij  knoopte  hem  dadelijk  weer  dicht. 

Hij  had  vergeten  zijn  hoed  recht  te  zetten.  Zooals  hij  daar  stond  in  dat 
rossige  licht,  dat  zijn  zuster  nog  steeds  onbeweeglijk  in  de  hand  hield,  met 
dat  scheefstaande  hoofddeksel , had  men  den  gevierden  staatsman , den  deftigen 
volksvertegenwoordiger,  nauwelijks  in  hem  herkend.  Hij  scheen  eer  iemand  die 
juist  van  een  partij  t’huisgekomen  was , waar  hij  zich  wat  veel  had  gemonteerd. 
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Daar  had  je  ’t  al ! . . . 


Er  was  brand!  I! 


Je  zult  me  niet  kwalijk  nemen , dat  ik  mijn  hoed  ophoud .... 

Maar  ze  voleindigde  niet;  het  was  duidelijk  genoeg  dat  zij  bedoelde:  kan  ik 
het  laatste  uur  ook  wel  alleen  blijven. 

— Ik  wilde  niet  tot  morgen  wachten,  hernam  haar  broer,  — met  wat  ik 
je  mee  te  deelen  heb.  Ik  heb  een  brief  van  den  man  van  nicht  Henriëtte  de 
Breul,  hij  verzoekt  dien  tevens  als  kennisgeving  aan  jou  te  beschouwen:  zijn 
zwager  Constant  is  dood.  Hier  is  hij,  als  je  hem  lezen  wilt. 

Op  de  plaats , waar  ’s  heeren  de  Breuls  zuster  zat , was  het  of  er  iets  kraakte. 
He  heer  de  Breul  zag  op ; zijn  zuster  zat  even  onbeweeglijk.  — Als  het  maar 
geen  muis  was ! . . . . Voor  geen  geld  ware  de  heer  de  Breul  met  zulk  een 
diertje  in  de  kamer  gebleven.  ...  — Hemel,  dat  mensch  kent  nu  geen  aan- 
doening hoegenaamd!....  Als  jongelui  waren  zij  en  Constant  zulke  vrinden ! 

— Het  is  nog  schielijk  afgeloopen,  zei  hij.  Een  schijnbaar  onbeteekenende 
verkoudheid,  zul-je  uit  dien  brief  zien;  niemand  had  er  erg  in.  Zijn  vrouwen 
kinderen  verliezen  veel  in  hem,  al  is  ’t  niet  geldelijk,  want  ’t  fortuin  kwam 
van  haar. 
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— Brrl  ....  je  zult  me  niet  kwalijk  nemen,  dat  ik  mijn  hoed  ophoud 
Hij  zette  dien  recht  en  haalde  een  stoel  naar  zich  toe:  — als  ik  niet  door 
die  vergadering  opgehouden  was,  was  ik  wel  vroeger  bij  je  gekomen .... 

Eerst  nu,  nu  zijn  zuster  zag  dat  hij  niet  van  plan  was  zijn  bezoek  staande 
af  te  leggen,  zette  zij  den  blaker  op  de  tafel,  en  ging  op  de  uiterste  punt 
van  een  der  stijf  op  een  rechte  lijn  tegen  den  muur  staande  stoelen  zitten. 
Met  een  droog  kuchje  begon  ze : — als  ik  den  heelen  dag  alleen  heb  gezeten 
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Juffrouw  Bettemie  vond  het  gelukkig  als  j‘e  bij  je  dood  om  nog  iets  anders 
betreurd  werd  dan  om  je  geld. 

— De  Oost  is  een  ongezond  klimaat,  zei  de  heer  de  Breul,  alsof  hij  niets 
gehoord  had.  — Toch  was  Constant  sedert  zijn  terugkeer  in  ’t  Vaderland 
veel  bijgekomen.  Toen  hij  uit  Indië  kwam,  had  ik  hem  geen  j aar  leven  meer 
gegeven. 

— Och,  een  mensch  is  altijd  in  perikel,  zoolang  hij  leeft,  zei.  zijn  zuster 
droog. 

— De  de  Breuls  hebben  in  den  regel  een  sterke  gezondheid  en  worden  oud , 
merkte  de  heer  de  Breul  op.  Hij  dacht  aan  zijn  eenig  kind,  en  zuchtte. 

— Ik  wou  dat  Betty  wat  meer  van  hen  had ! . . . . 

. Alsof  hij  die  verzuchting  luide  had’  uitgesproken,  vroeg  juffrouw  Bettemie: 

— Hoe  maakt  je  dochter  het  ? Ik  heb  haar  in  lang’  niet  gezien  ....  Niet  dat 
ik  het  kwalijk  neem  ....  Wat  heeft  een  jongmeisje  bij  een  oud  mensch  als  ik ! 

— Foei  zuster , je  petekind ! . . . . 

— Wat  petekind?.  . . . Het  kind,  dat  naar  mij  heet,  heet  Bettemie!  Hoe 
maakt  ze  ’t? 

■ — Ze  ziet  bleek  ....  en  ze  heeft  denzelfden  hoest  als  Adrienne,  m’n  goeie 
vrouwtje .... 

— Och  ja,  alle  menschen  zijn  goed  na  hun  dood.  Zij  was  véél  te  goed ! 

Betty,  zooals  jelui  haar  noemt,  gaat  denzelfden  weg  als  haar  moeder  op. 

— De  professor  zei  toch  .... 

— De  professor  kan  zeggen  wat  hij  wil : daar  is  geen  kruid  voor  gewassen : 
al  de  Mérincourts  gaan  heen  aan  de  tering. 

De  heer  de  Breul  huiverde.  Hij  wist  wel  dat  die  woorden  zijner  zuster  hem 
den  heelen  avond  zouden  bijblijven.  — ’t  Was  misschien  beter  geweest,  gaf 
hij  ten  antwoord,  — als  ik  je  van  avond  niet  meer  gedérangeerd  had,  maar 
Eduard  schreef  zoo  speciaal,  dat  de  kennisgeving  ook  aan  jou  was.... 
Enfin,  ik  heb  gedaan  wat  mij  werd  opgedragen. 

Juffrouw  Bettemie  rees  overeind  en  nam  den  blaker  op,  alsof  zij  wilde 
zeggen:  als  je  daarvoor  gekomen  bent,  heb  je  je  boodschap  gedaan,  en  kunt 
nu  wel  heengaan.  Ze  deed  een  paar  schreden  naar  de  deur.  — „Bonsoir”. 

— „Bonsoir!”  zei  haar  broer.  Ik  ga  zien  dat  ik  een  kop  thee  krijg. 

— Thee  kan  ik  je  niet  meer  presenteeren ; dan  had  je  vroeger  moeten 
komen,  zei  juffrouw  Bettende,  reeds  in  de  gang  om  haar  broer  uit  te  laten. 

De  heer  de  Breul  wachtte  tot  zijn  zuster  de  voordeur  had  ontgrendeld, 
er  de  ketting  afgedaan  en  het  nachtslot  omgedraaid.  Door  een  kiertje  liet  zij 
hem  ontsnappen.  De  deur  viel  achter  hem  dicht.  Zijne  voetstappen  gleden 
onhoorbaar  over  de  versch  gevallen  sneeuw;  geen  enkel  geluid  werd  er  op 
de  geheel  verlaten  straat  vernomen;  alleen  hoorde  hij  nog  huizen  ver  het 
knarsen  der  grendels  en  van  het  slot,  en  het  rammelen  der  ketting  tegen 
de  ouderwetsche  massieve  voordeur  zijner  ouderlijke  woning. 

De  juffrouw  had  nog  eens  gekeken  om  zich  te  overtuigen,  dat  de  deur 
met  alle  zorgvuldigheid  gesloten  was.  Zij  liep  de  groote,  koude  gang  door. 


480 


elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift. 


op  haar  schreden  terugkeerend , riep  de  meid,  die  slaperig  op  haar  stond  te 
wachten,  een  kort  „ga  maar....  ik  kom!”  toe,  en  trad  daarna , met  het  licht 
nog  steeds  in  de  hand , de  achterkamer  weer  binnen.  In  de  gang  had  ze  zich 
al  vreemd  gevoeld ; hier  overviel  haar  een  rilling.  Hoewel  haar  beenen  haar 
bijna  den  dienst  weigerden , wilde  ze  met  de  haar  aangeboren  zucht  tot  orde 
en  regelmaat  toch  nog  den  stoel,  dien  haar  broer  had  laten  staan,  weer  op 
de  lijn  tegen  den  muur  zetten,  al  vechtend  tegen  die  vreemde  gewaarwor- 
ding, die  haar  nog  niet  losliet.  Als  ze  maar  in  beweging  kon  blijven  en  zich 
met  iets  bezig  houden ! Daar  op  de  tafel  lag  de  brief  , dien  haar  broer  achter- 
gelaten had  ....  ze  zette  haar  bril  op  en  hield  ’t  beschreven  papier  achter 
het  licht  van  de  kaars.  Het  trilde  in  hare  handen , terwijl  ze  klappertandde : 
ze  voelde  dat  ze  moest  gaan  zitten  en  trachtte  daarna  te  lezen,  maar  de 
letters  dansten  en  vloeiden  ineen.  — Konden  ,,  die  mooie  heldere  oogen  ”,  die 
Constant  eens  zoo  geprezen  had,  nu  zijn  doodsbericht  niet  eens  lezen?.... 
Ze  stond  weer  op;  ze  voelde  immers  dat  beweging  goed  was?....  In  den 
donkersten  hoek  van  het  vertrek  stond  de  bonheur  du  jour;  ze  strompelde 
er  heen,  en  deed  een  der  glazen  deurtjes  open;  het  slot  knarste  bij  het  om- 
draaien en  het  deurtje  piepte  op  zijn  hengsels hu!....  een  klagend  geluid 

in  de  volmaakte  stilte  om  haar  heen  ....  Ze  opende  een  der  laadjes , waaruit 
een  vochtige  lucht  van  oud  papier  haar  tegenkwam,  en  een  weinig  ter  zijde 
gebogen,  zóó  dat  het  kaarslicht  er  in  vallen  kan,  blijft  ze  staan.  Ze  hield  het 
oog  gevestigd  op  een  der  pakjes  die  er  in  lagen:  visitekaartjes,  alleen  nog 
gebruikt  als  er  in  een  der  deftige  families , die  haar  ouders  kenden , iets  te 
feliciteeren  of  te  condoleeren  viel,  — en  schrikte  van  haar  eigen  stem  in  de 
nachtelijke  eenzaamheid;  halfluid  had  ze  gefluisterd:  Madame  Constant  de 
Breul , née  de  Breul .... 

— Bettemietje,  kom  eens  beneden!  Papa  en  Mama  zijn  uit,  en  daar  is  de 
jongenheer  Constant  in  zijn  nieuwe  pakje ! . . . . 

Meer  dan  veertig  jaar  is  het  geleden , maar  weer  klinkt  haar  die  stem  der 
oude  dienstbode  in  de  ooren.  — Ze  was  boven  geweest,  maar  ze  was  hard 
naar  beneden  geloopen  op  het  hooren  van  die  woorden , en  hier  in  deze  kamer 
had  ze  met  de  oude  Jans  hem  voor  het  eerst  in  dat  nieuwe  pakje  gezien.  Hij 
stond  in  den  tuin  bij  het  rozenperk,  en  de  groote  glazen  deuren  waren  open , 
omdat  het  zomer  was.  Hij  zou  examen  doen ; ze  wist  nu  dat.  hij  er  door 
gekomen  was.  Ze  zag  z’n  mooie  knoopen  glinsteren  in  de  avondzon  ....  z n 

ponjaard z’n  pet Vlug  rende  ze  de  groote  glazen  deuren  door,  en  vlak 

bij  hem  hield  ze  stand.  — Hé,  wat  ben  je  mooi!....  Ze  kon  hem  niet  genoeg 
bewonderen;  hij  moest  alles  vertellen:  hoe  ’t  op  ’t  examen  gegaan  was:  of 
’t  moeielijk  geweest  was , en  of  hij  alles  geweten  had  ....  Langzaam  zijn  ze 
opgewandeld,  en  de  bank  onder  de  groote  lindeboomen  genaderd,  waar  ’t 
altijd  zoo  heerlijk  koel  in  de  schaduw  is.  Die  bank  is  nü  lang,  lang  weg; 
maar  de  boomen  staan  er  nog. 

— Als  je  nu  al  het  moois  van  me  afgekeken  hebt,  zegt  hij  op  eens,  ter- 
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wijl  zij  schrikt,  — laat  mij  dan  eens  in  die  mooie  blauwe  oogen  kijken! 

en  hij  trekt  haar  naast  zich  op  de  bank.  : — Hemel ! . . . . wat  krijgt  ze  ’n 
kleur ! . . . . en  ze  zit  naast  hem  eer  zè  ’t  weet.  — Ik  heb  met  ’n  heelen  boel 
mooie  en  lieve  meisies  gedanst , vervolgt  hij , — maar  geen  een  zoo  lief  en 
zoo  mooi  als  jij ! . . . . ’t  Is  niet  noodig  haar  verlegenheid  te  verbergen , want 
hij  gaat^dadelijk'  aan  ’t  vertellen  van  ^t  schip,  waarmee  hij  nu  zal  uitzeilen, 
hoe  mooi  ’t  is  aan  boord  — dat  heeft  hij  allemaal  al  gezien! — ■ en  van  Indië, 

waar  hij  nog  niets 
van  gezien  heeft , 
maar  waar  ze  hem 
toch  al  ’n  heelen 
boel  van  hebben 
verteld.  In  Indië 
gaat  hij  vechten ! 

Zij  kijkt  even 
benauwd,  en  ’t  is 
of  ze  zijn  arm, 
dien  hij  om  haar 
middel  geslagen 
heeft , heel  zachtjes 
drukt , maar  hij 
zegt  dat  ze  daar 
niet  bang  voor  be- 
hoeft te  zijn,  want 
dat  vechten  heer- 
lijk is. 

Haar  oogen  glin- 
steren weer  in  ’t 
eigen  oogenblik , 
nu  uit  puur  respect 
voor  zoo’n  held , 
als  daar  naast  haar 
zit.  Zij  is  het  vol- 
komen met  hem 
eens  dat  hij  met 
roem  overladen  zal 

Laat  mij  dan  reens  in  die  mooie  blauwe  oogen  kijken!  , , , 

. . worden:  dat  gaat 

zoo  van  zelf,  en  en  passant!  en  hij  vertelt  verder  hoe  hij  dan  over  drie  jaar 

weeromkomt ....  en  dan  is  hij  ruim  twintig juist  een  goede  tijd  om 

geëngageerd  te  zijn.  Dan  zal  hij  met  oom  spreken ....  Zij  beeft  nü  al  bij  de 
gedachte. 

Met  neergeslagen  oogen  belooft  zij  dat  ze  altijd  aan  hem  denken  zal ; hij 
zweert  plechtig  dat  hij  haar  nooit , nooit  zal  vergeten.  Hij  zal  nooit  in  Indië 
tiaar  een  ander  meisje  kijken!  En  als  we  eenmaal  getrouwd  zijn , vervolgt  hij , 
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terwijl  zijn  toon  tot  het  meer  huiselijk-bespiegelende  afdaalt,  — dan  zullen 
we  op  reis  gaan , allerlei  mooie  landen  en  steden  zien , en  ’n  lief,  mooi  huisje 
hebben,  en  ik  zal  alles  doen  wat  je  prettig  vindt,  en  jij  zult  alles  doen  wat 
ik  prettig  vind,  en  ....  ja,  er  zal  ook  wel  eens  een  tijd  komen  dat  ik  weer 
weg -moet  en  je  niet  mee  kan  nemen;  maar  dan  moét  jij  ook  wel  thuisblijven 
om  op  de  kinderen  te  passen ! zegt  hij  op  eens  als  iemand  die  een  oplossing 
gevonden  heeft,  — want  kinderen  hebben  we  dan  natuurlijk  ook.  — En  dan 
eindelijk,  zie  je  — en  ’t  is  of  nu  zijn  blik  en  zijn  stem  tot  in  de  verste  toe- 
komst reiken  — eindelijk,  als  ik  dan  alle  reizen,  die  ik  doen  moet,  achter 
den  rug  heb,  dan  laat  ik  je  nooit  meer  alleen,  en  dan  zullen  we  zoo  gelukkige 
wezen,  zóó  gelukkig  dat  alle  menschen  jaloersch  van  ons  zijn!  ....  En  dan 
worden  we  oud  ....  natuurlijk  heel  oud ! . . . . en  als  we  dan  eindelijk  eenmaal 
dood  moeten , dan  hoop  ik  dat  ’t  op  één  dag  zal  zijn  ....  want  ik  zou  je 
onmogelijk  kunnen  overleven ! 

Zij  heeft  alles  aangehoord , geknikt , hem  eens  aangekeken , en  dan  weer 
vóór  zich  gezien.  Hij  heeft  alles  even  natuurlijk  voorgedragen,  zoodat  ze  als 
het  ware  meegedreven  is  op  den  stroom  zijner  jeugdige  verliefde  welsprekend- 
heid; maar  nu  schrikt  ze  opeens,  want  hij  zegt  zoo  hard  dat  ze ’t  in  de  achter- 
kamer wel  kunnen  hooren:  dan  ben  jij  Mevrouw  Constant  de  Breul , gehoren- 
de Breul:  wat  zou  dat  goed  klinken!  ....  Hij  ziet  rond,  zeker  om  fe  weten 
of  er  niemand  in  de  nabijheid  is,  Thij  lacht,  en  eer  ze  ’t  weet  klapt  daar  een 
zoen  op  haar  gloeiende  rechterwang,  en  ze  lachen  allebei  hardop  om  dat 
gekke  idee : Mevrouw  de  Breul , geboren  de  Breul. 

Wat  glinstert  daar?....  Een  oogenblik  vergeet  hij  zijn  verliefde  plannen 
voor  de  toekomst  om  zijn  lang  begeerden  en  pas  verworven  schat  te  laten 
zien : — ja ! da’s  nu  zoo’n  mooi  dolkmes , dat  je  niet  open  kunt  krijgen  als 

je  niet  precies  weet  waar  de  veer  zit.  Dat  moet  je  nu  eens  goed  bekijken 

Zoo  iets  zie  je  niet  alle  dag! 

— Ik  heb  ’t  gekregen  toen  ik  na  het  examen  t’huis  kwam  ....  Kijk  .... 
zóó  gaat  ’t  open ....  en  zóó  weer  dicht ....  Voorzichtig!  ....  ’t  is  hééL 
scherp ! . . . . Neen  zóó  niét ....  Laat  mij  ’t  maar  weer  openmaken ! . . . . Denk 
eens , als  je  in  je  lieve  kleine  handjes  sneed .... 

Zijn  bruine  verweerde  jongenshand  houdt  de  hare  met  mannelijke  bescher- 
ming omvat;  met  twee  zijner  vingers  draait  hij  haar  ring  rond  en  fluistert  haar 
allerlei  complimentjes  in  het  oor,  zoodat  zij  in  ’t  eerst  niet  merkt  dat  hij 
met  het  mes  in  de  rechter,  die  hij  vrij  heeft,  in  de  bank  zit  te  krassen. 
— Hemel ! . . . . wat  doet  je  daar? ....  de  bank  ....  Die  jongens  moeten  toch 
overal  in  snijen!  ....  Lieve  deugd ....  als  Papa  dat  zag!  ....  Hemel,  wat 
heb  je  nu  gedaan?!....  Daar  stond  het  in  de  verf:  Mev:  Const:  d.  B. 
geb.  d . . . . ! 

Constant  was  vertrokken,  en  alles  ging  zijn  gewonen  gang;  alleen  Bette- 
mietje  dacht  altijd  door  aan  haren  neef,  den  jeugdigen  adelborst.  Ze  maakte 
gruwelijke  fouten  in  haar  thema’s;  op  school  noch  in  huis  wist  men  waar 


EEN  KAARTJE. 


483 


hare  gedachten  waren  gebleven ; en  ’s  avonds  als  de  maan  scheen , was  ze 
menigmaal  zoek:  ze  werd  dan  teruggevonden  in  een  achterkamertje  boven, 
waar  de  zilveren  stralen  zoo  helder  binnenvielen : het  helderst  van  ’t  gansche 
huis.  Ze  was  voortdurend  in  angst  dat  iemand  Constants  naam  zou  noemen , 
want  ze  wist  dat  ze  dan  een  kleur  zou  krijgen ; en  ze  was  allerakeligst  straks 
tegen  ’t  najaar  toen  de  stormen  opstaken : toen  rilde  en  beefde  ze.  Ze  kon  zich 
niet  begrijpen  dat  iemand  van  de  huisgenooten  dan  nog  kon  lachen  of  vroolijk 
zijn,  terwijl  Constant  misschien  op  zoo’n  oogenblik  in  levensgevaar  was! 
Eindelijk  kwam  er  tijding.  Constants  moeder  kwam  een  visite  maken  en  van 
hem  vertellen.  Hij  had  een  voorspoedige  reis  gehad , was  goed  aangekomen,  en 
had  héél  veel  gezien,  Den  volgenden  dag  kwam  zijn  zuster  Henriëtte ; er  was 
óók  een  briefje  voor  haar  ingesloten  geweest;  dit  moest  zij  haar  heel  onge- 
merkt geven. 

Bette  mie  las  het  met  een  kloppend  hart,  en  bloosde  bij  elke  verliefde  ont- 
boezeming. Hij  schreef  dat  ’t  goed  was  dat  hij  zoo’n  drukken  dienst  had , en 
dat  hij  zooveel  nieuws  zag,  anders  zou  hij  het  heusch  niet  zonder  haar  kunnen 
uithouden.  Ze  borg  haar  kostbaren  schat  zorgvuldig  in  haar  zak : voornaam  en 
groot  als  ze  zich  voelde,  omdat  ze  een  heuschen  minnebrief  gekregen  had, 
en  tegelijk  doodsbang  dat  ze  haar  geheim  verraden  zou.  Met  een  vergoelijkend 
schouderophalen  voldeed  zij  aan  het  bevel  der  oude  dienstbode,  die  kwam 
zeggen,  dat  het  tijd  was  om  naar  bed  te  gaan;  ’t  goeie  mensch  wist  ook 
niet  wie  ze  voorhad : ze  was  immers  zoo  goed  als  geëngageerd ! . . . . 

Ze  zocht  telkens  naar  een  nieuw  plekje  om  nog  eens  ongestoord  te  kunnen 
lezen.  En  dan  ....  ze  moest  den  brief  ook  nog  beantwoorden ! . . . . Een  minne- 
brief krijgen  was  al  een  heel  ding,  maar  den  eersten  keer  terugschrijvën !... . 
Dit  stond  vast:  het  moest  door  een  list  geschieden.  De  liefde  is  vindingrijk: 
zij  zou  er  een  bedenken! 

Zij  wendde  hevige  hoofdpijn  voor  op  een  Zondagmorgen,  toen  natuurlijk 
het  heele  gezin  naar  de  kerk  zou  gaan.  Ze  trok  zich  in  het  boven-achter- 
kamertje  terug,  met  Constants  brief,  en  de  mooiste  velletjes  papier,  die  zij 
bezat.  Eerst  was  het  een  punt  van  ernstige  overweging  of  een  velletje  met 
een  rozenknopje  of  een  met  ’n  vergeet-mij-niet  het  meest  geschikt  was ; toen 
kwam  de  groote  moeielijkheid : wat  zou  ze  schrijven,  en  hoe  zou  ze  beginnen ? 
Wat  zou  ze  er  boven  zetten?....  Ze  neemt  eindelijk  een  kloek  besluit,  en 
begint:  Lieve  Constant! 

O ramp ! . . . . 

Ze  had  buiten  haar  steil  rechtzinnigen  vader  gerekend;  er  preekte  dien 
Zondagmorgen  geen  enkele  dominee  zuiver  genoeg  in  de  leer  om  door  hem 
aangehoord  te  worden.  De  deur  ging  eensklaps  open ; en  wie  stond  daar  vóór 
haar?....  Papa!....  — Hoe,  Bettemietje  ? . . . . Uit  de  kerk  gebleven  om 
hoofdpijn,  en  je  zit  hier  te  schrijven?!  ....  Haar  vader  ging  naar  de  oude 
boekenkast,  die  een  deel  van  een  der  wanden  bedekte,  en  nam  er  een  stich- 
telijk boek  uit,  gelijk  zijn  gewoonte  was  als  hij  een  enkele  maal  de  samen- 
komsten der  Gemeente  niet  bijwoonde.  Zij  was  zoo  geschrikt  dat  ze  nauw  wist 
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wat  ze  deed:  daar  lag  Constants  brief  geopend  vóór  haar,  en  ze  maakte  zelfs 
geen  beweging  om  hem  weg  te  stoppen ! . . . . Haar  vader  deed  een  schrede 

nader;  hij  nam  den  brief  op;  zij  hoorde  hem  prevelen:  — Beste  Bettemie 

hm  ....  hm  ....  nooit  dien  avond  vergeten eeuwig  aan  denken  ....  hm 

liefhebben  ....  hm  ...  . altijd  ....  — Neen,  het  was  of  die  woorden  van 
Constant  zóó  voorgelezen,  als  gloeiende  pijlen  drongen  in  haar  hart!  Haar 
onverbiddelijke  vader  nam  vervolgens  haar  papier  op  (het  was  dat  met  het 
rozenknopje:  hierop  was  de  keuze  na  lang  beraad  gevallen)  en  zag  het  vluchtig 
in.  — Kinderwerk!  kwam  er  afkeurend  over  zijn  lippen,  en  daarna  op  dien 
toon  die  er  zoo  bij  uitnemendheid  op  berekend  was  om  iemand  de  zwaarte 
van  zijn  misdrijf  in  al  haar  wicht  te  laten  voelen:  — Bettemietje,  Bettemie- 
tje!  . . . . ik  wist  niet  dat  je  mij  bedroog! ! Niet  alleen  dat  je  je  aan  de  onder- 
linge samenkomsten  onttrekt,  ongesteldheid  voorwendt;  maar  ook  dat  je  je 
bezig  houdt  met  dingen,  die  met  de  jonkvrouwelijke  kuischheid  en  de  gehoor- 
zaamheid, die  je  je  ouders  verschuldigd  zijt,  in  strijd  zijn  ....  hoe  durft  een 
kind  van  mij  zooiets  onderstaan  ?!....  Hij  nam  het  lijvige  werk  van  Smijte- 
geld  en  de  beide  brieven  onder  den  arm ; zij  stak  er  nog  even  de  bevende 
hand  naar  uit , maar  had  den  moed  niet  iets  te  zeggen : — dien  zal  ik  beant- 


Dien  zal  ik  beantwoorden ! 


woorden ! zei  haar  vader , en  hij 
tikte  met  den  vinger  op  Constants 
papier,  dat  in  zijn  witheid  en  hel- 
derheid zoo  sterk  afstak  tegen  den 
grauwen  band  van  Smijtegeld,  en  liet  haar  alleen,.  Ze  bleef  met  de  pen  in 
de  hand  zitten ; en  zóó  zat  ze  nog  toen  de  huisgenooten  uit  de  kerk  kwamen. 
Neen,  nü  was  de  hoofdpijn  waarlijk  niet  voorgewend! 
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Ze  was  bitter  bedroefd , verlegen , verslagen , zich  ten  volle  bewust  van  de 
zwaarte  harer  schuld.  Aan  verzet  dacht  ze  geen  oogenblik.  Zich  verzetten 
tegen  Papa  ....  wie  in  huis  hadde  het-  onderstaan ! . . . . Zwijgend  hoorde  ze 
hem  het  gedrag  van  Constant  ten  strengste  afkeuren ; ze  had  den  moed  niet 
één  woord  tot  zijn  verdediging  in  te  brengen.  Daarna  werd  zijn  naam  nooit 
meer  in  haar  bijzijn  genoemd.  Ze  begreep  wel  wie  het  bevel  daartoe  gegeven 
had.  Als  nichtje  Henriëtte  of  hare  moeaer  hen  bezochten  en  van  Constant 
vertelden,  verwonderde  zij  zich  over  hare  stoutmoedigheid  hoe  ze  dit  in  bijzijn 
van  Papa  durfden  doen.  Driejaren  verliepen,  de  drie  j aren  na  welke  Constant 
gezegd  had  terug  te  zullen  komen ; en  hij  kwam.  Maar  wie  sloeg  er  toen  acht 
op,  dat  hij  heelemaal  uit  Indië  kwam,  dat  men  hem  in  al  dien  tijd  niet  had 
gezien  ? . . . . Het  gansche  gezin  was  in  rouw  gedompeld , en  allen  waren  met 
de  grootste  droefheid  vervuld.  Die  nooit  genoeg  vereerde  Vader,  die  man 
wiens  verscheiden  de  gansche  stad  in  rouw  gedompeld  had , de  vrome  Staats- 
burger, de  rechtzinnige  Christen,  de  hulp  en  steun  hunner  moeder  was  niet 
meer!  Er  waren  zoovele  deelnemenden  in  de  groote  achterkamer  bijeen,  dat 
niemand  op  Constant  lette,  dat  hij  haast  geen  woord  sprak  en  dat  niemand 
het  woord  tot  hèm  richtte,  omdat  er  van  niets  anders  dan  van  de  groote 
deugden  en  verdiensten  en  van  het  afsterven  des  diep  betreurden  overledene 
sprake  kon  zijn.  Zelfs  de  aandoening  en  schrik,  die  Bettemie  een  oogenblik 
gevoeld  had  toen  Constant  binnenkwam , rekende  ze  zich  als  iets  schuldigs 
aan ; want  wie  hadde  thans  niet  als  heiligschennis  beschouwd  het  minste  of 
geringste  dat  tegen  den  wil  was  van  hem , die  nu  de  oogen  gesloten  had , 
doch  wiens  geest  hen  nog  omzweefde,  en  wiens  nagedachtenis  voortleefde  in 
hun  aller  hart  ? . . . . Ze  verweet  zich  nu  dat  haar  hart  nog  zoo  menigmaal  in 
opstand  was  gekomen,  dat  ze  niet  genoeg  bedacht  had  dat  wijsheid  en  ver- 
standige liefde  over  haar  hadden  besloten  wat,  al  had  ze  ’t  niet  begrepen, 
toch  tot  haar  geluk  en  bestwil  moest  hebben  gediend. 

Dood!  ....  Onder  den  indruk  van  die  meest  ontzagwekkende  van  alle  ge- 
dachten bleef  zij  nog  dagen  lang.  Het  zielloos  overschot , dat  zij  aanschouwd 
had , de  plechtige  begrafenis , waarvan  zij  een  indruk  had  gekregen , de  stilte 
en  de  rouw  vervulden  haar  jeugdig  gemoed,  en  lieten  er  aanvankelijk  geen 
plaats  voor  andere  overleggingen.  Maar  eenige  weken  later,  toen  die  eerste 
indruk  voorbij  was,  klopte  haar  hartje  weer  als  van  ouds:  er  was  een  brief 
van  Constant  gekomen,  en  ze  hoopte  dat  hij  schreef  dat  hij  overkwam.  Maar 
de  brief  liep  over  gansch  andere  dingen,  en  van  overkomen  werd  zelfs  niet 
gerept.  Hij  maakte  ’t  goed,  schreef  hij  alleen,  en  met  April  was  zijn  verlof 
om.  April  kwam  in  ’t  land;  Bettemie  hoorde  van  de  toebereidselen  tot  zijn 
vertrek ; zij  wist  welken  dag  hij  scheep  ging  en  zag  dien  aanbreken  en  voor- 
bijgaan : hij  had  geen  enkele  poging  aangewend  om  haar  weer  te  zien ! 
Later  hoorde  zij  het:  de  wijze  waarop  Constants  oom  den  brief  aan  zijn 
dochter  beantwoord  had,  had  hem  het  terugkomen  voor  goed  verleerd. 

Het  liet  zich  aanzien  dat  Bettemie’s  zorgzame  moeder  den  zwaren  slag , die 
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haar  getroffen  had,  niet  lang  overleven  zou.  Ze  was  altijd  een  zwakke  vrouw 
geweest;  haar  hechtste  steun  was  haar  thans  ontvallen;  hem  dien  ze  gewoon 
was  blindelings  te  volgen  en  daardoor  haar  kinderen  het  voorbeeld  te  geven 
dat  zijn  wil  een  wet  was.  Haar  krachten  namen  af;  de  meisjes  pasten  haar 
op;  ook  haar  zoon  stond  aan  de  sponde,  waarop  ze  den  laatsten  adem  uit- 
blies. Nu  eerst  bleek  het  hoezeer  die  moeder  de  band  geweest  was,  die  het 
gezin  bijeengehouden  had.  Als  het  hek  van  den  dam  zoude  zijn,  hadden 
eenige  oneerbiedigen  wel  eens  gezegd , daarmede  op  een  mogelijk  sterven  van 
den  vader  doelend,  — zouden  de  kinderen  wel  trouwen,  temeer  daar  het 
fortuin  ook  niet  tegenvallen  zou.  En  zoo  geschiedde  het  ook  wat  Bettemie’s 
broer  en  zusters  betrof.  Alleen  aan  haar  hart  klopte  Amor  niet  meer  aan. 

Uit  nicht  Henriëtte’s  brieven  bleef  ze  van  Constants  wedervaren  op  de  hoogte. 
Hij  wras  gelukkig  in  den  militairen  dienst : hij  had  zich  onderscheiden  en  was 
zelfs  gedecoreerd  ....  schoon  ze  de  wijsheid  der  redenen , die  haar  vader 
indertijd  zeker  bewogen  had  zóó  te  handelen,  niet  in  twijfel  trok,  verwijlden 
hare  gedachten  toch  vaak  bij  de  voorstelling  van  wat  het  had  kunnen  zijn 
als  de  beschikking  haars  vaders  anders  was  geweest.  Na  een  paar  jaren  kwam 
de  tijding  dat  Constant  geëngageerd  was.  Op  ’t  hooren  hiervan  voelde  ze  dat 
ze  toch  nog  hoop  gekoesterd  had,  en  dat  nu  alles  voorbij  was. 

Ze  bleef  na  het  trouwen  van  haar  broer  en  zusters  alleen  in  het  ouderlijk 
huis  achter.  Gelukkig  dat  dit  haar  toebedeeld  was.  Ze  liet  alles  zooveel  mo- 
gelijk in  den  staat,  waarin  het  bij  het  leven  harer  ouders  was  geweest; 
’t  was  piëteit  die  haar  van  geen  enkele  oude  goede  gewoonte  deed  afwijken, 
en  aldus  in  het  verleden  deed  voortleven  of  het  nog  tot  het  heden  belmorde. 
Als  haar  vader  gewoon  was  een  anker  wijn  aan  den  dominee  te  zenden,  of 
op  die  of  die  lijst  te  teekenen , men  wist  dat  zij  het  ook  deed ; in  de  regeling 
der  huishoudelijke  bezigheden  van  haar  moeder  bracht  zij  geen  de  minste 
verandering;  met  één  November  werden  de  kachels  gezet  of  ze  ook  al  van 
één  October  af  had’  gebibberd  van  de  kou  — in  zooverre  geleek  het  heden 
ook  inderdaad  op  het  verleden,  en  het  eene  jaar  vlood  na  het  andere  voorbij. 
Het  was  intusschen  bij  de  boedelreddering  gebleken  dat  het  fortuin  harer  ouders 
ganschelijk  niet  tegengevallen  was : die  hooggeroemde  zuinigheid  was  niet  zoo 
hoog  noodig  geweest;  iéder  kind  kon  onbezorgd  leven. 

Nicht  Henriëtte  bleef  nog  altijd  Bettemie’s  getrouwe  berichtgeefster.  Con- 
stants aanstaande,  vernam  zij  van  haar,  was  een  meisje  dat  in  Indië  geboren 
was,  maar  van  Europeesche  ouders.  Heel  ingenomen  was  de  familie  met  dit 
huwelijk  niet.  ’t  Meisje  was  zwak  en  ziekelijk,  niet  opgewekt  van  humeur,  en 
ze  bezat  geen  fortuin.  Dit  laatste  las  Bettemie  in  het  vervolg  nog  wel  eens 
meer  als  nicht  Henriëtte  ieder  jaar  bijna  de  vermeerdering  van  Constants 
gezin  had  te  berichten.  De  tijdingen  werden  er  langzamerhand  niet  rooskleu- 
riger op  toen  Constants  gezondheid  op  den  duur  niet  te  best  tegen  het  klimaat 
van  Indië  scheen  te  kunnen , en  zijn  vróuw  eigenlijk  altijd  ziek  mocht  heeten. 
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Hij  vreesde,  had  zijn  zuster  geschreven,  dat  hij  nog  genoodzaakt  zou  zijn 
den  dienst  te  verlaten,  en  een  betrekking  bij  zijn  schoonvader  aan  te  nemen, 
die  in  een  gezondere  luchtstreek  uitgebreide  zaken  deed. 

Een  der  volgende  brieven  meldde  dat  Constant  den  dienst  werkelijk  verlaten 
had,  en  de  betrekking  bij  zijn  schoonvader  aangenomen.  Het  was  echter  ook 
déér  geen  couleur  de  rosé;  de  berichten  werden  zelfs  al  minder  en  minder 
gunstig;  hij  moest  hard  werken,  en  die  „uitgebreide  zaken”  waren  op  de 
keper  beschouwd  zoo  uitgebreid  niet.  De  toestand  van  zijn  vrouw  werd  er  bij 
al  die  financieële  zorgen  niet  beter  op ; en  de  oudste  jongen  begon  — mede 
een  bezwaar,  waar  het  geld  niet  op  den  rug  groeide  — op  een  leeftijd  te  komen, 
waarop  het  wenschelijk  werd  dat  zijn  opvoeding  verder  in  Holland  werd  vol- 
tooid. Om  haar  broer  tegemoet  te  komen  had  nicht  Henriëtte  aangeboden  om 
den  jongen  bij  zich  aan  huis  te  nemen,  en  met  hare  kinderen  samen  een  op- 
voeding te  geven. 

Nicht  Henriëtte  zoowel  als  haar  man  hadden  het  al  lang  opgegeven  nichtje 
Bettemie , die  na  den  dood  harer  moeder  meer  dan  ooit  hokvast  was  geworden, 
te  animeeren  eens  bij  hen  in  de  residentie  te  komen.  Ze  waren  dus  ten  hoogste 
verbaasd  toen  nicht  Bettemie  op  zekeren  morgen  een  brief  zond,  waarin  ze 
schreef  voor  zaken  in  den  Haag  te  moeten  zijn,  en  bij  hen  haar  anker  te 
zullen  neerleggen.  Welke  die  zaken  waren,  niemand  kwam  er  ooit  achter ; dit 
alleen  merkten  nicht  Henriëtte  en  haar  man,  dat  nicht  Bettemie  geen  oogen 
van  Constants  jongen  af  had,  ze  vond  dat  hij  sprekend  op  zijn  vader  geleek, 
en  hij  kon  net  als  deze  toen  hij  jong  was  over  de  zee  spreken  en  over  zee- 
officieren met  hunne  mooie  pakjes,  zijn  gansche  illusie,  ’t  Was  in  één  woord 
een  alleraardigste  jongen  ...  en  juffrouw  Bettemie  zou  hoogst  verwonderd  ge- 
weest zijn  als  ze  geweten  had  hoe  die  „alleraardigste  jongen”  nu  niet  direct 
een  even  gunstige  opinie  over  haar  in  de  keuken  bij  de  dienstboden  had  ge- 
debiteerd : een  oude  nicht , die  hem  aankeek  of  ze  wat  van  hem  hebben  moest, 
maar . . . wel  verdraaid ! . . . toen  hij  die  nicht  een  oogenblik  later  alleen  in  de 
gang  tegenkwam,  had  ze  hem  een  ding  in  de  handen  gestopt,  dat,  naar  zijn 
oom  zei,  een  gouden  rijder  was  en  wel  veertien  gulden  waard!  . . . 

De  nicht  was  ’s  avonds  weer  vertrokken,  met  de  belofte,  die  ze  neefje  had 
doen  afleggen,  dat  hij  haar  eens  schrijven  zou.  De  jongen  echter  wisselde 
alleen  den  rijder,  maar  vergat  het  schrijven.  In  hare  stille  eenzame  woning 
teruggekeerd,  had  nicht  Bettemie  genoeg  stof  tot  nadenken. 

Welk  een  contrast  vormde  héér  leven,  als  ze  het  bij  dat  van  nicht  Henriëtte 
vergeleek ! . . . Deze  woonde  ginds  in  een  huis , wel  niet  zoo  mooi  en  ruim  als 
het  hare , maar . . . gezellig  — omdat  ze  er  haar  dagen  niet  alleen  in  sleet. 
Nicht  Henriëtte  had  haar  man,  die  haar  op  de  handen  droeg,  ze  had  haar 
kinderen,  lieve  kinderen,  die  leven  en  vroolijkheid  brachten  in  huis  — en  nu 
daar  die  jongen  van  Constant  bij:  een  alleraardigsten  jongen , haar  viertal  aan- 
vullend en  er  bij  passend  of  hij  er  altijd  bij  had  behoord.  En  zij ! . . . Ze  was 
benauwd  geworden  toen  ze  weer  voor  het  eerst  die  eentonige  stilte  van  die 
al  te  ruime  woning  als  had  gevoeld:  die  woning,  die  toch  óók  eens  weerklon- 
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ken  had  toen  zij  jong  waren,  van  hun  vroolijken  lach,  en  die  thans  als  uit- 
gestorven was.  Nooit  had  ze  ’t  zóó  gevoeld;  niets  was  er  hier , zelfs  geen  dier, 
waaraan  ze  haar  zorgen  had  te  wijden:  wie  zou  haar  missen  als  ze  dood  ging? 
Henriëtte  was  een  huisvrouw,  de  moeder  harer  kinderen,  die  niemand  van 


Wel  verdraaid!  . 

haar  omgeving  missen  kon.  Ze  was  er  maar  één  dag  geweest , maar  dat  was 
haar  duidelijk  genoeg  in  het  oog  gevallen.  Wat  was  nicht  Henriëtte  trotsch 
op  haar  man , op  haar  twee  aardige  meisjes  . . . inderdaad  ook  een  alleraardigst 
spannetje!  ...  en  dan  die  oudste  jongen  ...  al  was  die  nog  niets,  vergeleken 
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bij  dien  jongen  van  Constant.  In  haar  goedhartigheid  scheen  nicht  Henriëtte 
daar  niet  eens  jaloersch  op.  Wat  was  die  jongen  van  Constant  vereerd 
toen  zij  gezegd  had  dat  hij  zoo  op  zijn  vader  geleek,  en  wat  had  hij 
lief  over  zijn  ouders  gesproken ! . . . Dat  had  haar  vooral  zoo  voor  hem 
ingenomen. 

Ze  kon  dien  jongen  eigenlijk  best  eens  een  dagje  bij  zich  vragen  . . . Dat  was 
'n  goed  idee  . . . 

Hm , ja  . . . maar  zoo’n  jongen  een  dagje  bij  zich  . . . daar  was  toch  nog  heel 
wat  aan  vast.  Vooreerst:  wat  zou  ze  met  hem  doen?.  . . O,  dat  was  heel  ge- 
makkelijk : eerst  ’n  rijtuig  nemen  en  eens  wat  met  hem  toeren  . . . hm , neen  . . . 
zoo'n  jongen  was  zoo  beweeglijk:  die  liep  liever  dan  dat  hij  reed  . . . Een  paar 
kornuitjes  dan  voor  hem  vragen . . . met  een  zucht  herinnerde  juffrouw  Bette- 
nde zich  dat  ze  in  de  heele  stad  geen  kornuitjes  voor  hem  kende . . . En  wat 
zou  zoo’n  jongen  eten ! . . . Dan  mocht  ze  de  keukenmeid  wel  goed  op  ’t  hart 
drukken  dat  ze  nog  wat  anders  moest  klaarmaken  dan  die  kippenporties , die 
zij  gewoonlijk  nog  niet  eens  opat . . . zoo’n  jongen  vragen  was  toch  een  heele 
toer . . . daar  mocht  ze  wel  eens  over  denken  . . . 

En  zij  dacht  nog  dagen  lang.  — Op  zekeren  morgen  kwam  de  man  van  nicht 
Henriëtte  onverwachts ; ze  schrikte  toen  hij  zonder  zijn  vrouw  vóór  haar 
stond,  want  hij  kwam  nooit  alleen.  — Wat?....  Constants  vrouw  plotseling 
overleden?....  Het  trof  haar  toch  meer  dan  ze  ooit  gedacht  zou  hebben: 
zoo  iemand  die  je  nooit  hadt  gezien.  Die  arme  Constant,  die  daar  met  vijf 
kinderen  bleef  zitten !.  .v.  Ze  had  bij  nicht  Henriëtte  gezien  hoeveel  zorg  vijf 
kinderen  vereischten ....  Constant  had  zijn  vrouw  nooit  anders  dan  ziek 
gekend  ....  Ze  noemde  het  onverantwoordelijk  om  te  trouwen  als  je  zulk 
een  gezondheid  hadt : dat  was  geen  leven  voor  een  man !:....  Ze  had  diep 
medelijden  met  dien  armen  oudsten  jongen;  hij  had  nog  juist  zoo  lief  over 
zijn  moeder  gesproken,  en  hij  was  nu  zoo  ver  van  haar  af  geweest  terwijl 
zij  stierf.  — Jongen,  jongen,  wat  een  ding! .... 

Toen  haar  neef  vertrokken  was,  wijdde  juffrouw  Bettemie  ernstige  gedachten 
aan  de  vergankelijkheid  van  het  ondermaansche.  De  vrouw  van  Constant 
was  nog  jonger  dan  zij  ....  Constant  zelf  scheelde  met  haar  maar  twee 
jaren  ....  en  nu  was  die  vrouw  dood , en  hij  had  den  dienst  moeten  verlaten 
om  zijn  gezondheid.  Wat  had  zij  dan  toch  een  reden  tot  dankbaarheid!  .... 
Ja,  er  kwam  wel  een  grijs  haartje  hier  en  daar  voor  den  dag,  en  ze  voelde 
ook  wel  dat  ze  geen  achttien  jaar  meer  was ; maar  als  ze  zich  nu  met  Constant 
vergeleek,  die  nauwelijks  veertig  haalde,  dan  mocht  ze  dankbaar  zijn!.... 
’t  Was  alleen  die  stilte,  die  eentonigheid,  dat  iedere  dag  gelijk  zijn  aan  den 
anderen,  dat  geregeld  afloopen  van  haar  leven  alsof  ’t  een  klok  ware,  dat 
haar  voor  haar  gevoel  soms  ouder  kon  maken,  maar  dat  haar  misschien 
juist  voor  den  tand  des  tijds  had  gespaard.  Als  ze  er  toen  niet  lang  over 
gedacht  had,  maar  ze  had  Constants  jongen  gevraagd  toen  het  denkbeeld 
het  eerst  bij  haar  opgekomen  was,  dan  had  ze  hem  nu  in  de  vacantie  eens 
bij  zich  kunnen  hebben  ....  maar  nu  ze  het  nooit  gedaan  had , kon  ze  er 
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slecht  mee  beginnen  terwijl  Constant  weduwnaar  was.  Haar  leven  was  ook 
meer  dan  eenzaam!  Haar  zusters  waren  na  haar  huwelijk  naar  een  gansch 
ander  deel  van  ’t  land  getrokken , en  haar  broeder ....  enfin , die  had 
zoo  geheel  andere  idees  en  belangen  ....  Die  was  een  groot  politiek  man 
geworden,  en  zij  een  eenvoudige  juffrouw  met  de  vier  kruisjes  achter 
den  rug. 

De  winter  ging  voorbij  zonder  iets  bijzonders  voor  juffrouw  Bettemie  op  te 
leveren.  Het  was  weder  zomer,  en  een  zeer  warme  Zondag.  Juffrouw  Bettemie 
kwam  uit  de  middagkerk : getrouw  aan  de  gewoonte  harer  moeder : ’:s  middags 
te  voet,  en  ’s  ochtends  per  vigilante,  zonder  dat  het  weer  op  die  schikking 
eenigen  invloed  uitoefende.  In  spijt  van  de  warmte  liep  ze  met  haren  gewonen 
gedécideerden  stap  stevig  door,  den  dominee  en  zijn  vrouw  voorbij,  dezer 
laatste  daardoor  de  gelegenheid  gevend  om  op  te  merken  dat  Bettemie  de 
Breul  (ze  waren  nog  samen  op  de  catechisatie  geweest)  toch  nog  niet  oud 
genoeg  was  en  veel  te  veel  geld  had  om  zoo  weinig  om  haar  toilet  te  geven, 
’t  Was  of  het  haar  in  ’t  geheel  niet  schelen  kon  hoe  ze  er  uitzag.  Die  zwarte 
ouderwetsche  doek  met  franje  en  geborduurde  figuren,  die  rok  die  zoo  sluik 
om  haar  beenen  hing  terwijl  de  crinolien  toch  overal  veld  gewonnen  had, 
dien  hoed  dien  zij  — de  domineesvrouw  vergiste  zich  in  die  dingen  nooit  — 
reeds  den  derden  zomer  droeg ....  als  Bettemie  wat  meer  haar  best  deed  om 
er  uit  te  zien  als  een  gewoon  mensch,  zou  ze  nog  in  het  geheel  zoo  onknap 
niet  zijn.  Ze  waren  even  oud,  maar  de  jaren  hadden  Bettemie  vrij  wat  meer 
gespaard;  ze  had  ook  een  gemakkelijk  leventje  en  nooit  gebrek  aan  geld.... 
Het  tengere  domineesvrouwtje  had  zelve  een  schot  kinderen , en  ruimschoots 
haar  deel  aan  de  aardsche  zorgen  gehad,  ’t  Was  alleen  dat  Bettemie  zoo  stijf 
en  eenzelvig  was;  daardoor  was  het  weinigje  fleurigheid,  dat  de  meisjes  de 
Breul  vroeger  nog  bezeten  hadden,  er  heelemaal  af  gegaan. 

Onbewust  van  de  kritiek,  die  over  haar  uitgeoefend  was,  kwam  juffrouw 
Bettemie  t’huis.  Ze  legde  haar  bijbel,  haar  zedig  opgevouwen  witten  zakdoek 
en  haar  flacon  met  gouden  dop  voorzichtig  op  de  tafel , terwijl  de  meid  haar 
vertelde  dat  er  een  brief  gekomen  was,  een  dikke  met  dubbel  port;  en  dat 
er  een  vreeselijk  ongelukkig  sterfgeval  was  aangezegd:  — Verbeeld  u, 
juffrouw,  Cornelis  de  oppasser,  zijn  vrouw ....  en  hij  blijft  met  vijf  kinde- 
ren zitten één  is  er  bij  zijn  grootmoeder.  ...  jongen,  jongen,  juffrouw, 

wat  een  ding! 

— Ja,  ’t  is  maar  trouwen  en  kinderen  krijgen,  en  als  ’t  niet  alles  voor  den 
wind  gaat  aan  klachten  geen  gebrek  ! Die  Cornelis  vindt  wel  een  andere  vrouw ; 
maak  je  daar  niet  bekommerd  om  ! — De  juffrouw  verwaardigde  de  meid  slechts 
met  een  knikje,  dat  zooveel  als  „ga  nu”  scheen  te  beduiden , en  brak  den  brief 
open.  Er  viel  een  klein  reepje- papier  uit  van  de  hand  van  Henriëtte ; naar  de 
herkomst  van  den  grooten  brief,  op  mailpapier , hoefde  ze  niet  te  raden.  Zij  nam 
het  eerst  het  reepje  van  Henriëtte  ter  hand.  — Het  is  het  makkelijkst  dat  ik  je 
C’s  brief  maar  even  stuur,  — schreef  deze,  — dan  weet  je  alles,  ’t  Is  geen 
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kleinigheid!  Een  man  met  vijf  kinderen , die  hals  over  kop  naar  Holland  komt, 
en  voor  wie  ik  een  huis  moet  zoeken  en  in  orde  brengen,  en  dan  gebonden 
aan  prijs!  Ik  ben  natuurlijk  blij  dit  ik  hem  zien  zal,  maar  de  tijd  is  zoo  kort: 
als  alles  maar  goed  terechtkomt.  Enfin,  lees  zelve,  en  zend  den  brief  s.  v.  p. 
terug.  Je  liefhebbende  Henriëtte.” 

Juffrouw  Bettemie  zette  daarna  haar  bril  op  om  het  fijne  schrift  van  Constant 
te  lezen.  — Ik  kom  naar  Holland,  met  al  de  kinderen , schreef  hij.  De  doctor 
zegt  dat  ik  mij  haasten  moet , wil  ik  er  het  leven  afbrengen.  Een  langer  ver- 
blijf in  dit  klimaat  zou  mijn  dood  zijn.  — Er  volgde  een  reeks  financiëele  be- 
zwaren , klachten  over  den  vulgairen  schoonvader  met  wien  hij  thans  de  zaken 
moest  afwikkelen,  regelingen  die  nog  te  treffen  waren  en  bestellingen  die  Henriëtte 
moest  uitvoeren.  — Nu,  ze  was  er  ook  de  naaste  toe! 

Juffrouw  Bettemie  zat  na  te  denken  met  den  opengevouwen  brief  op  haar 
schoot.  Ze  vond  dat  Henriëtte  wel  wat  blijder  had  kunnen  zijn;  ’t  was  toch 
haar  eenige  broer,  en  ze  had  hem  in  zooveel  jaren  niet  gezien.  Als  zij  in 
Henriëttes  plaats  geweest  ware,  ze  had  hen  eerst  te  logeeren  genomen  en 
hem  daarna  zelf  een  huis  laten  zoeken  ....  je  kon  immers  nooit  weten  of 
’t  Constant  in  den  Haag  bevallen  zou,  en  of  zoo’n  knappe  man  als  hij  niet 
gauw  misschien  ergens  anders  een  betrekking  kreeg.  Als  haar  moeder  nu  nog 
leefde,  had  zij  ze  wel  zoolang  kunnen  herbergen  ....  en  ze  keek  rond  in  die 
groote  kamer , en  bedacht  hoeveel  ruimte , waar  niemand  wat  aan  had , er  in 
haar  huis  was  .... 

Wat  had’  ze  dan  al  meer  kunnen  doen,  als  ze  geen  eenzame,  ongehuwde 
juffrouw  was  geweest! ....  Ze  had’  een  paar  kinderen  voor  hare  rekening 
kunnen  nemen ....  vooral  dien  aardigen  jongen  die  voor  zeeofficier  wilde 
studeeren,  wat  veel  geld  kostte.  Want  ’t  zou  héél  jammer  zijn  als  de  carrière 
van  zulk  een  jongen  bedorven  werd ! . . . . 

Ze  was  zoo  in  gedachten  verdiept,  dat  de  meid  wel  tweemaal  kloppen 
moest,  eer  de  juffrouw  „binnen!”  riep.  Ze  durfde  nu  niet  langer  wachten; 
de  juffrouw  had  niet  gebeld  om  te  dekken,  en  ze  kon  het  eten  niet  langer 
goed  houden.  De  juffrouw  was  altijd  zoo  op  tijd,  dat  zij  niet  begrepen  had 
waarom  zij  van  daag  niet  had  gebeld. 

De  juffrouw  bleef  nog  in  gepeins  zitten,  ook  toen  het  eten  al  opgedragen 
was.  Daar  zat  ze;  ’t  was  de  pen  van  een  teekenaar  waardig:  voor  die  tafel, 
die  veel  te  groot  was,  maar  waar  ze  indertijd  met  haar  ouders  en  met  hun 
allen  aan  gezeten  hadden,  met  die  schalen,  eveneens  veel  te  groot,  maar 
waar  ze  indertijd  met  hun  allen  van  gegeten  hadden : de  portietjes  geleken 
er  nu  poppenrantsoentjes  op!  En  ze  bedacht  eensklaps  dat  ze  nog  vleesch 
voor  de  meiden  moest  geven;  ze  deed  dit,  en  daarna  zat  ze  weer  eveneens 
als  daarvóór.  — Wat  nicht  Henriëtte  bij  haar  drukke  huishouden  een  beslom- 
meringen kreeg!  ....  Jammer  dat  zij , die  zooveel  tijd  had,  haar  nu  niet  wat 
kon  bijstaan  ....  Ze  zou  bijvoorbeeld  zoo’n  pleizier  hebben  om  dat  huis  nu 
eens  netjes  voor  Constant  te  meubileeren  ....  ze  zou  nog  heel  goed  weten 
hoe  hij  alles  graag  had  ....  Als  ik  nicht  Henriëtte  was  zou  ik  toch  voorzichtig 
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zijn  met  dat  huren  ....  wie  weet  hoe  ziek  Constant  hier  aankomt ....  ’t  Is 
te  hopen  dat  de  vaderlandsche  lucht  hem  spoedig  opknapt .... 

Heel  veel  honger  heeft  ze  niet,  daar  draagt  zeker  de  warmte  schuld  aan. 
Als  ze  nu  den  raad  van  den  doctor  eens  opvolgde , en  eens  een  glas  van  dien 
ouden  portwijn  nam  , wat  hij  haar  bij  hare  laatste  ongesteldheid  zoo  aangeraden 
heeft,  ze  heeft  de  flesch  toen  naar  boven  gehaald,  maar  toen  het  er  op  aan- 
kwam toch  maar  niet  opengemaakt.  Ze  zal  de  meid  bellen,  dan  kan  ze  die 
meteen  een  glaasje  gewonen  wijn  geven,  omdat  ’t  Zondag  is.  Lieve  hemel !..  . 
’t  is  Zondag ...  en  ze  heeft  voor  twee  meiden  vleesch  gegeven , en  er  is  maar 
één  thuis!!...  Enfin,  ’t  is  nu  eenmaal  gebeurd.  Ze  laat  de  meid  binnenkomen, 
haar  den  ouden  portwijn  ontkurken,  en  schenkt  haar  ook  een  glaasje  in  . . . 
bij  vergissing  uit  dezelfde  flesch.  Nu  zal  ze  zelve  toch  óók  eens  proeven  . . . 
Ja,  de  docter  had  gelijk,  zoo’n  glaasje  deed  goed. 

Ze  zal  nu  toch  wat  moeten  eten  ook.  Maar  terwijl  ze  hiermee  bezig  is  en 
eens  opziet,  valt  haar  blik  toevallig  in  den  spiegel.  . . ze  had  nooit  zoo  opge- 
merkt dat  ze  daar  nagenoeg  tegenover  zat.  Als  ze  zich  een  weinig  terzijde 
buigt,  kan  ze  haar  gezicht  zien  en  de  schouders  met  een  gedeelte  van  het 
bovenlijf.  Die  wijn  heeft  haar  een  kleur  doen  krijgen  ...  ze  is  er  niet  aan  ge- 
woon ...  of  het  die  ook  is , die  haar  op  eens  zulke  gekke  gedachten  ingeeft  ? . . . 
Als  ze  zich  nu  eens  bij  haar  tijdgenooten,  bijvoorbeeld  bij  de  vrouw  van  den 
dominee  vergeleek , dan  vond  ze  toch  heusch  dat  ze  zich  nogal  goed  gehouden 
had  . . . haar  figuur  heeft  zich  zelfs  heel  goed  gehouden  . . . dat  heeft  ze  te  dan- 
ken aan  haar  moeder,  die  zei  altijd:  hoofd  rechtop  en  borst  vooruit ...  zoo !.. . 
Of  de  zorgen  Constant  gebogen  zouden  hebben  ? . . . Als  hij  maar  eerst  weer 
rustig  in  Holland  was , dan  zou  . hij  er  wel  weer  bovenop  komen ; hij  was 
zoo’n  gezonde  sterke  jongen . . . ’t  was  alleen  het  klimaat  dat  hem  kwaad  had 
gedaan.  En  dan  . . . wie  wist  welk  een  onpleizierig  leven  hij  had  gehad?  . . . 
Ze  had  nooit  veel  liefs  van  die  vrouw  gehoord . . . 

Wat  was  ze  nieuwsgierig  om  die  andere  kinderen  van  Constant  te  zien ! . . . 
Als  die  op  zijn  oudste  leken,  had  hij  héél  knappe  kinderen,  en  ze  zouden 
zeker  goed  leeren  ook , want  hun  vader  was  vlug ...  ze  moest  den  brief  toch 
nog  eens  inzien.  Werktuiglijk  neemt  ze  haar  bril  ter  hand,  maar  ze  legt  hem 
weer  neer,  want  eigenlijk  kan  ze  ’t  best  zonder.  Ze  wilde  nog  eens  zien  welken 
dag  Constant  scheep  ging,  en  wanneer  hij  dus  zou  aankomen.  Ze  schenkt 
zich  eerst  nog  een  glaasje  in  . . . maar  nu  ook  niet  meer , want  ze  moet  waar- 
lijk voorzichtig  zijn  met  dien  wijn.  Wacht...  ze  zal  de  flesch  eerst  wegzetten. 
Met  deze  in  de  hand  loopt  ze  de  tafel  om,  den  spiegel  voorbij.  Ze  is  toch 
eigenlijk  weinig  grijs  ...  als  ze  bedenkt  dat  haar  broer  nog  twee  jaar  jonger 
is,  en  die  is  al  zoo  grijs  als  een  duif.  ’t  Wordt  toch  tijd  dat  ik  een  nieuwe 
japon  neem , denkt  ze  na  nog  een  blik  in  het  wel  eenigszins  verweerde  glas , — 
dit  lijf  is  al  heel  ouderwetsch;  een  mensch  behoeft  zich  toch  niet  ouder  te 
maken  dan  hij  is  . . . Zou  Constant  me  een  erg  oude  vrouw  vinden  ? . . . Maar 
hij  is  in  dien  tijd  óók  een  jaartje  ouder  geworden  ...  Ach , die  arme  jongen, 
met  al  die  kinderen  en  zonder  vrouw!  . . . Terwijl  ze  op  nieuw  in  den  spiegel 
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kijkt , denkt  ze  dat  ’t  gelukkig  is  dat  ze  alleen  is  en  niemand  ziet  dat  ze  zoo 
gek  is  een  kleur  te  krijgen  ...  O,  die  wijn!  . Ze  zal  nu  de  flesch  onverwijld 
wegzetten. 

Na  weer  plaats  genomen  te  hebben,  ziet  ze  den  brief  thans  in.  Ah 


. Dat  is  dus  deze 
Ze  rekent:  dat  is  dus 
Donderdag  negen-en- 


maand ! . . . Dat  is  dus  aanstaanden  Donderdag 
Donderdag  vijftien . . . Donderdag  twee-en-twintig 
twintig  . . . Don  . . . 

— Binnen! 

Ze  heeft  niet  hooren  schellen,  evenmin  heeft  ze  gehoord  dat  er  aan  de 

deur  is  getikt.  Het  is 
haar  broer,  die  haar 
nu  en  dan  eens  komt 
opzoeken , en  heel  ver- 
wonderd is  dat  hij 
haar  nog  aan  tafel 
vindt.  — Ja. . . hm. . . 
’t  is  wat  later  ge- 
worden van  middag. 
Ze  moffelt  den  brief 
weg,  waarom  weet  ze 
zelve  niet,  want  ze 
moet  haar  broer  toch 
natuurlijk  vertellen 
dat  Constant  weer  in 
’t  land  komt . . . hoe 
gek  dat  ze  niet  weet 
hoe  ze  beginnen  zal !... 
Laten  we  eerst  bel- 
len om  af  te  nemen, 
zegt  ze,  dan  kunnen 
we  praten.  Ze  kan 
zich  dan  meteen  nog 
eens  bedenken.  De 
heer  de  Breul  blijft 
na  de  gewone  vraag 
zijner  zuster  hoe  het 
thuis  gaat,  zwijgend 
zitten  terwijl  de  meid 
haar  werk  verricht ; 
dan  schuift  hij  na- 
derbij. 

— Betsy,  je  weet....  die  oude  Russen,  die  ik  van] je  heb  om  ze  van 
nieuwe  couponbladen  te  voorzien  .... 


Ze  is  toch  eigenlijk  weinig  grijs . 


EEN  KAARTJE. 


495 


— Heb-je  die  meegebracht? 

— Neen,  herneemt  hij.  — Ik  wilde  je  juist  vragen  of  je  goed  vindt  dat 
ze  nog  een  maand  of  drie  bij  mij  blijven  liggen  .... 

Als  ze  hem  aanziet,  gaat  hij  voort:  — ja,  dat  moet  je  nu  goed 
begrijpen Ik  heb  altijd  bij  Blom  & Co.  een  prolongatie  loopen .... 

Zijn  zuster  wil  hem  in  de  rede  vallen,  maar  hij  gaat  voort.  — Door  een 
tijdelijke  daling  in  Amerika  moet  ik  onverwachts  nog  al  aanmerkelijk  sup- 
pleeren.  Nou  zou  je  me  een  bijzonderen  dienst  bewijzen  als  je  me  die  Russen 
nog  een  paar  maanden  liet  houden ....  Je  hebt  er  niets  geen  scha  bij. 
’t  Eenige  is  dat  ze  niet  bij  jou,  maar  bij  Blom  in  de  brandkast  liggen. 

Juffrouw  Bettemie  zet  groote  oogen  op.  — Wel  neen!  ....  Geef  je  eigen 
effecten  daarvoor. 

— Dat  zou  ik  je  nu  allemaal  kunnen  uitleggen,  zegt  de  heer  de  Breul, 
— maar  je  zou  het  toch  waarschijnlijk  niet  begrijpen.  Alle  fondsen  zijn  daar 
niet  geschikt  voor. 'Maar  je  oude  Russen  bijvoorbeeld , en  je  Russen  Oostersche 
leening ....  die  nemen  ze  aan  ....  en  daarom  wilde  ik  je  vragen  of  je  er  me 
die  bij  wilt  geven.  Ik  verzeker  je : je  kunt  er  'geen  kwaad  bij ; en  ’t  is  maar 
voor  hoogstens  twee  maanden. 

Juffrouw  Bettemie  was  op  eens  op  een  geheel  ander  terrein  verplaatst:  van 
Constant  en  ’t  poëtische  Morgenland  naar  ’t  kille  proza  van  den  effectenhoek. 
Dat  proza  spiegelde  zich  op  haar  gelaat  af.  ’t  Zonnetje  dat  er  op  geschenen 
had  toen  haar  broer  binnenkwam,  was  geheel  ondergegaan.  Om  met  de 
domineesvrouw  te  spreken : de  fleurigheid  was  er  weer  af.  Ze  bleef  weigeren : 
een  geruimen  tijd  nog;  maar  haar  broer  wist  zoo  mooi  te  praten  en  te  be- 
toogen,  dat  hij  eindelijk  toch  toestemming  kreeg  om  de  oude  Russen  voor- 
loopig  dan  maar  voor  die  twee  maanden  te  houden ; wat  het  andere  deel  van 
zijn  vraag  betrof,  hij  zou  morgen  nog  eens  terugkomen  om  het  antwoord 
te  halen. 

Dof  klonk  haar  bonsoir.  Jufifrc  vv  Bettemie  wendde  zich  onrustig  op  haar 
stoel  heen  en  weder : er  moest  licht  komen ; zij  schelde : het  was  of  die 
duisternis  haar  benauwde,  ’t  Waren  onaangename  dingen : ze  wou  wel  dat  haar 
broer  met  die  vraag  weggebleven  was.  Ze  wilde  wel  gelooven  dat  ze  er  geen 
kwaad  bij  kon,  maar  ze  had  haar  wettig  eigendom  toch  liever  zelve  in 
bewaring,  ’t  Was  moeielijk  geweest  neen  te  zeggen  ....  haar  broer  had  haar 
zaken  altijd  gedaan  en  hij  had  ze  goed  gedaan:  hij  was  een  goed  financier 
en  ze  wilde  wel  gelooven  dat  hij  meer  van  zijn  geld  maakte  dan  zij , maar 
ze  hield  niet  van  die  dingen.  Ze  geloofde  toch  eigenlijk  dat  dat  nu  specu- 
leeren  was  ....  een  gevaarlijk  ding.  Haar  hoogst  solide  vader  had  het  altijd 
ten  strengste  afgekeurd.  Ze  zal  hem  morgen  zeggen  dat  ze  zich  bedacht  heeft, 
en  dat  ze  het  toch  liever  niet  ^ doet.  En  meer  geven  ....  ja , dat  kon  hij 
denken  ....  ze  zou  gek  zijn ! . . . . 

De  heer  de  Breul  kwam  den  volgenden  morgen  terug:  — Wel  Heere  — 
neen,  menschlief..  . . je  begrijpt  er  niets  van:  letterlijk  niets!....  Hij  praatte 
nog  mooier  en  deed  zijn  naam  als  diplomaat  alle  eer  aan:  niettemin  over- 
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tuigde  hij  zijn  zuster  niet;  toch  wist  hij  het  zoover  te  brengen  dat  ze  hem 
niet  alleen  de  Russen  liet  behouden , maar  er  zelfs  de  stukken  der  Oostersche 
leening  bij  gaf.  — Maar  hij  moest  haar  nooit  meer  met  zulke  vragen  aan- 
komen! — Nog  doffer  dan  gisteren  klonk  haar  groet,  toen  hij  haar  met  het 
pakket  onder  den  arm  verliet. 

Gedurende  de  twee  maanden  die  volgden  kreeg  juffrouw  Bettemie  al  minder 
en  minder  vrede  met  hetgeen  zij  gedaan  had.  — O ....  ze  twijfelde  niet  aan 
hetgeen  haar  broer  gezegd  had,  maar  toch:  ze  zal  blij  zijn  als  die  tijd  voorbij 
is  en  de  papieren  weer  veilig  in  haar  brandkast  liggen.  — Die  tijd  was  ein- 
delijk voorbij:  haar  broer  kwam,  en  vertelde  met  een  gezicht  alsof  het  de 
eenvoudigste  zaak  ter  wereld  gold  dat  het  een  onmogelijkheid  was  de  papieren 
terug  te  geven , ja  dat  hij  er  zelfs  nog  meer  bij  hebben  moest.  In  plaats  van 
weer  veilig  in  de  brandkast  terug  te  keeren,  verhuisden  er  nog  meer  naar 
het  kantoor  van  Blom  & Co. , of  waarheen  dan  ook  — - want  in  haar  narig- 
heid begreep  juffrouw  Bettemie  er  nu  heelemaal  niets  meer  van. 

Haar  broer  bracht  haar  bedaard  aan  het  verstand  dat  ze,  als  ze  niet  toe- 
gaf, die  eerst-afgestane  stukken  óók  kwijt  was.  Ze  was  danig  boos,  en 
zoo  geschrikt  dat  ze  geen  grond  meer  voelde,  maar  zijn  bedaardheid  werkte 
ten  minste  in  zooverre  kalmeerend,  dat  zij  zijn  betoog  aanhoorde.  — Ze  be- 
hoefde zich  niets  ongerust  te  maken : dit  hield  hij  vol ; — integendeel : als 
hij  kans  zag  om  aan  geld  te  komen,  zou  hij  nog  meer  aandeelen  nemen. 
Hij  vertelde  haar  nu  wat  eigenlijk  de  quaestie  was.  ’t  Gold  Amerikaansche 
spoorwegaandeelen : hij  wist  in  ’t  geheim  dat  die  binnen  korten  tijd  ver 
boven  pari  zouden  staan  en  dat  er  schatten  mede  te  verdienen  waren.  Het 
hing  alleen  af  van  een  verbinding  van  twee  lijnen,  die  nog  tot  stand  moest 
komen.  — Zie  je  . . . — en  hij  teekende  met  den  vinger  drie  denkbeeldige 
lijnen  op  de  tafel  — hier  heb  je  nu  de  eene  lijn,  en  dat  is  de  andere;  en 
als  je  nu  deze  verbinding  krijgt,  heb  je  dat  enorme  goederenvervoer  het  heele 
jaar  door,  van  twee  van  de  grootste  zeehavens  af...  Kijk!...  hier  is  de 
zee  . . . ’t  Contract  tusschen  de  twee  Maatschappijen  wordt  eerstdaags  gepas- 
seerd , ze  hadden  gedacht  dat  het  er  in  de  laatste  vergadering  door  zou  gaan , 
maar  er  waren  kleine  bezwaren , en  daarop  wacht  het  nu ; maar  ik  weet  van 
goeder  hand  dat  ’t  zeker  gesloten  wordt.  En  dan,  zooals  ik  zei,  zijn  er  met 
die  aandeelen  schatten  te  verdienen ! — Alleen  maakten  zij , die  niet  achter 
de  schermen  zitten,  zich  nu  wat  ongerust;  daardoor  zijn  de  aandeelen  nogal 
gedaald  en  moet  ik  bijpassen  . . . Maar  je  behoeft  je  niets  onge .... 

Dat  woord  „bijpassen”  deed  juffrouw  Bettemie  op  eens  opzien.  — Nu 
begreep  ze  er  nog  minder  van ! — Ze  was  een  oogenblik  zoo  geheel  met 
haar  broeders  betoog  meegegaan,  dat  ze  die  denkbeeldige  lijnen  en  de  zee 
als  vóór  zich  — en  de  voordeel-aanbrengende  treinen  reeds  had  zien  rijden. 
— Bijpassen?  — En  ik  heb  altijd  van  Papa  gehoord  dat  je  in  zoo’n  geval 
de  stukken  maar  stil  in  de  trommel  moest  laten  liggen  als  ze  toch 
goed  waren : onderin ; en  als  ze  dan  weer  naar  boven  gaan , doe  je  ze  van 
de  hand. 
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Haar  broer  maakte  een  ongeduldige  beweging.  — M’n  lieve  mensch . . . 
ik  zie  wel  dat  je  er  niets  van  begrijpt.  Die  aandeelen  heb  ik  gekocht,  en 
om  ze  te  kunnen  betalen,  heb  ik  ze  meteen  in  onderpand  gegeven,  met 
zooveel  van  mijn  effecten  er  bij , als  voor  surplus  noodig  was. 

— Dus...  ik  begrijp  er  zooveel  van,  zei  juffrouw  Bettemie  strij- 
dig, — dat  je  iets  gekocht  hebt,  waarvan  je  vooruit  wist  dat  je  ’t  niet 
betalen  kon. 

— Ach  ja  . . . maar  ik  zeg  je  immers:  dingen  die  ik  zeker  weet  dat  binnen 
een  dag  of  wat  enorm  naar  boven  gaan ! — • Bettemie  had  ook  zoo’n  aller- 
onaangenaamste manier  om  iets  naar  hare  verouderde  zienswijzen  te  expli- 
ceeren:  dat  was  nu  iets  dat  algemeen  re^u  mocht  heeten  . . . Iedereen  deed 
het  tegenwoordig!  — Hoor  eens  Bettemie,  als  ik  niet  wist  dat  ’t  een  prach- 
tige specucatie  was,  waar  ik  nooit  kwaad  bij  kan,  ik  zou  ’t  immers  niet 
doen?...  Daar  ken  je  me  nu  toch 
wel  voor ! . . . 

— Je  weet:  ik  houd  niet  van 
speculeeren. 

— Zoo  zul  je  niet 
meer  spreken , zei 
hij , — als  ik  er  met 
een  enorme  winst 
uitgekomen  ben.  Je 
zult  dan  nog  spijt 
hebben  dat  je  niet 
met  me  meegedaan 
hebt . . . 

Hij  was  al  opge- 
staan; maar  dit  was 
een  nieuw  idee,  en 
hij  ging  weer  zitten 
om  het  nader  toe  te 
lichten.  — Als  ze 
nu  nog  meedeed  en 
ze  kocht  in,  was  ze 
er  wèl  zoo  goed  aan 
toe  als  hij ; want  ze  stonden  nu 
lager:  hij  had  veel  hooger  inge- 
kocht. — Begrijp  eens  goed,  Betsy  — 
en  zijn  toon  werd  j vertrouwelijk, 
waar  dit  „Betsy”  bij  paste:  veel 
beter  dan  het  hardere  Bettemie  . . . Hier  heb  je  nu  de  eene  lijn. 

maar  in  dit  opzicht  bleek  zijn  zuster 

onwrikbaar:  hoe  mooi  hij  ook  praatte,  zij  was  niet  te  bewegen:  — ik  houd 
niet  van  die  dingen;  in  mijn  oog  is  speculeeren  zonde. 
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Toen  haar  broer  vertrokken  was,  begon  de  zaak  haar  hoe  langer  hoe 
meer  te  benauwen.  — Ze  moest  afleiding  hebben,  en  kreeg,  toen  de  lamp 
binnengebracht  was,  nicht  Henriëttes  laatsten  brief  uit  haar  zak,  dien  ze 
nog  beantwoorden  moest.  — Haar  broer  had  gezegd  dat  alles  goed  terecht 
zou  komen  — ze  trachtte  zich  te  troosten  met  de  gedachte  dat  het  een 
dwaasheid  zou  geweest  zijn  nu  niet  toe  te  geven:  dan  zou  ze  immers  alles 
kwijt  zijn  geweest.  — Nu  was  er  geen  kwaad  bij : haar  broer  had  het  ge- 
zegd , en  toch  . . . 

Die  brief  van  nicht  Henriëtte  is  een  zeer  belangrijke  brief.  Er  staat  niet 
meer  of  minder  in  dan  dat  Constant  met  vijf  kinderen  en  de  van  zeeziekte 
vrije  baboe  gearriveerd  is , en  in  den  Haag  bij  nicht  Henriëtte  zijn  intrek  ge- 
nomen heeft.  Nicht  Henriëtte  heeft  haren  raad,  om  geen  huis  te  huren,  op- 
gevolgd. Daar  zijn  ze  nu!....  Constant  is  doodziek  aangekomen,  doch  de 
vaderlandsche  lucht  schijnt  hem  nu  al  goed  te  doen,  schrijft  Henriëtte.  Maar 
nu  verder ! . . . ’t  Is  of  ’t  Henriëtte  toch  wat  te  machtig  wordt : de  kinderen 
dwingen  den  heelen  dag,  schrijft  ze,  en  de  baboe,  de  eenige  die  met  ze  om 
kan  gaan , moet  over  acht  dagen  weer  weg , met  ’n  andere  familie.  Het  heele 
huishouden  is  dag  en  nacht  in  de  weer  om  den  zieke  op  te  passen  en  de 
kinderen  te  bedienen.  Nicht  Henriëtte  voegt  er  bij:  er  zijn  oogenblikken , 
waarop  ik  geen  raad  weet  met  die  losgelaten  bende.  Dat  is  toch  ongevoelig, 
denkt  Bettemie,  de  kinderen  van  haar  eigen  broer!  Ze  heeft  medelijden  met 
die  arme  schepseltjes,  waarvan  de  vader  ziek,  en  de  moeder  dood  is.  Hen- 
riëtte had  goed  praten , haar  eigen  kinderen  hadden  een  vader  die  zich  met 
hen  bemoeien  en  hen  verbieden  kon  , en  geen  halve  wilde  tot  moeder  gehad  . . . 
Als  het  hier  in  de  stad  was , ging  zij  er  heen  om  wat  te  helpen  . . . Daar  zou 
niets  geks  in  steken,  want  ’t  waren  haar  eigen  neefjes  en  nichtjes;  en  ze  zou 
Henriëtte  licht  een  heelen  boel  uit  de  handen  kunnen  nemen  ...  Tut,  tut . . . 
ze  zouden  zoo  lastig  niet  wezen ! . . . Ze  gelooft  niet  dat  Henriëtte  ’t  goed  met 
die  meid  getroffen  heeft , die  ze  voor  de  twee  kleintjes  heeft  gehuurd  . . . die 
tweede  meid  van  hadr  zou  veel  zachter  met  kinderen  zijn  . . . Als  ze  Henriëtte 
eens  voorstelde  om  de  twee  kleintjes  maar  bij  hdar  te  sturen?  Ze  zou  ze  de 
kamer  naast  de  hare  geven ; dan  was  ze  dag  en  nacht  in  hun  nabijheid , en 
ze  zou  wel  zorgen  dat  ze  niet  ruw  behandeld  werden.  Kleintjes  waren  eigenlijk 
veel  minder  lastig  dan  grooten:  ze  sloegen  geen  handen  aan  de  deuren  en 
zetten  geen  voeten  op  de  pooten  van  de  tafels,  en  boven  op  zolder  stond 
nog  een  tafelstoel  en  een  kinderwagen  uit  den  tijd  toen  zij  zelven  jong 
waren . . . 

Maar  neen,  dat  kon  ze  toch  niet  vragen,  bedacht  juffrouw  Bettemie  met 
een  zucht , men  moest  nooit  vergeten  dat  Constant  weeuwenaar  was . . . 

. . . Hij  zou  wel  gauw  hertrouwen  . . . Henriëtte  schreef  dat  hij  er  verschrik- 
kelijk slecht  had  uitgezien  bij  zijn  aankomst,  maar  dat  hij  nóg  altijd  een  knap 
man  was,  en  eigenlijk  niet  oud  voor  zijn  leeftijd.  Bettemie  hoopte  maarniet 
dat  hij  zoo’n  erg  jonge  vrouw  zou  nemen : iemand  in  zijn  omstandigheden  was 
gelukkiger  met  een  vrouw  van  zijn  jaren.  Als  hij  maar  eerst  beter  wordt, 
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en  hij  krijgt  dan  een  vrouw  met  geld,  en  die  lief  voor  hem  is  — liever 
dan  die  eerste  vrouw  — dan  zal  alles  nog  wel  schikken,  dacht  juffrouw 
Bettemie. 

Haar  oog  viel  op  de  trommel,  die  in  een  hoek  op  het  kastje  stond,  waar 
ze  die  had  neergezet  omdat  de  meid,  die  met  het  licht  binnenkwam,  er  niet 
mee  noodig  had.  Er  naast  lagen  nog  de  kaartjes  en  roode  bandjes,  die  haar 
broer  van  de  stukken  af  gedaan  had , eer  hij  ze  meenam.  Ze  opende  de  trom- 
mel, en  legde  ze  er  weer  in,  op  het  nommer  waarop  ze  hoorden.  Dan  konden 
ze  er  zoo  weer  om , als  haar  broer  de  stukken  terugbracht.  Wat  was  toch  een 
vrouw  die  alleen  stond  op  de  wereld ! . . . en  haar  zaken  moest  overlaten  aan 
een  ander , al  was  die  ander  ook  haar  eigen  broer . . . Dat  was  met  een  ge- 
trouwde vrouw  toch  heel  anders , die  had  met  haar  man  dezelfde  belangen  . . . 
Juffrouw  Bettemie  zette  zich  weer  neder,  en  schreef  ’t  antwoord  aan  nicht 
Henriëtte. 

Tweemaal  nog  moest  er  „bijgepast”  worden;  tweemaal,  en  zoo  dikwijls 
zij  het  nog  hooren  wilde,  verzekerde  de  heer  de  Breul  zijn  zuster  dat  ze  zich 
niets  ongerust  behoefde  te  maken : als  men  wist  wat  hij  wist  — de  toekomst 
was  schitterender  dan  ooit.  — Hij  kwam  in  die  dagen  drukker  dan  hij  anders 
deed;  ze  hadden  nu  een  punt  van  aanraking;  hij  bond  zich  niet  meer  aan 
een  vast  uur,  maar  had  behoefte  om  op  alle  uren  van  den  dag  van  de 
vergadering  in  Amerika  te  vertellen , en  van  de  gouden  bergen  in  het  verschiet. 
Eens  bracht  hij  haar  verschenen  coupons,  iets  wat  juffrouw  Bettemie  moed 
gaf:  de  stukken  waren  er  dus  nog.  Als  ze  zoo  alleen  zat  en  zich  soms  allerlei 
akeligheid  voorspiegelde,  was  ze  wel  eens  voor  het  tegendeel  bang  geweest. 
Eindelijk  was  het  de  dag,  waarop  de  vergadering  was  uitgeschreven.  — Aan 
zijn  praten  en  redekavelen  kwam  geen  eind:  ze  zou  eens  zien  hoe  gauw  de 
aandeelen  nu  de  hoogte  in  gingen : wat  zouden  die  uilskuikens , die  ze  van 
de  hand  gedaan  hadden,  een  spijt  hebben!....  en  dergelijke  opmerkingen 
meer.  — Den  volgenden  dag  kwam  hij  doodsbleek  en  met  een  nieuws- 
blad in  de  hand  binnen.  — De  vergadering  had  plaats  gehad,  maar 
men  had  het  voorstel  niet  aangenomen.  De  verbinding  der  twee  lijnen 
kwam  tegen  alle  berekening  niet  tot  stand.  — Op  hare  vraag  hoe  hij  dit 
nu  reeds  weten  kon,  ontvouwde  hij  met  trillende  vingers  het  nieuwsblad: 
op  de  beurs  te  New-York  waren  de  aandeelen  meer  dan  veertig  percent 
gedaald ! . . . . 

Een  verschrikkelijke  stilte  volgde.  Juffrouw  Bettemie  zag  beurtelings  op  naar 
zijn  verwrongen  trekken,  beurtelings  naar  de  fijn-bedrukte  krant,  en  ontzet- 
ting, maar  meer  nog  toorn,  was  op  haar  gelaat  te  lezen.  — ’t  Kan  mij  niet 
schelen,  maar  ik  wil  mijn  papieren  terug  hebben,  zei  ze  allernadrukkelijkst , 
en  maakte  een  beweging  met  de  hand,  alsof  haar  broer  ze  al  bij  zich  had’, 
en  zij  ze  zoo  maar  kon  aannemen. 

— Ik  wou  dat  ik  instaat  was  het  te  doen!  zuchtte  de  heer  de  Breul. 
— M’n  aandeelen  zijn  op  het  oogenblik  niet  veel  meer  dan  scheurpapier,  en 
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al  ’t  onderpand  moet  gerealiseerd  worden,  om  den  geldschieter  te  voldoen. 
Ikzelf  verspeel  er  ...  . 

Hij  moest  zich  aan  zijn  stoel  vasthouden  om  niet  neer  te  storten. 
Hij  wischte  zich  ’t  klamme  zweet  van  het  voorhoofd  en  bleef  wachten 
als  iemand  die  zijn  vonnis  zal  hooren : in  doffe  wanhoop  en  met  gebo- 
gen hoofd. 

— Mijn  stukken,  zei  zij  langzaam,  — zijn  toch  niet  — weg?.... 

— Die  vervloekte  Mof,  barstte  de  heer  de  Breul  uit,  — die  mij  dat  aan- 
geraden heeft!  In  ’t  voorjaar  was  ik  te  Berlijn,  zooals  je  weet , en  daar  kwam 
ik  in  relatie  met  Schülze  en  Müller , de  grootste  bankiers  die  er  op  het  oogen- 
blik  zijn.  We  spraken  over  die  aandeelen , die  toen  pas  aan  de  markt  waren 
gekomen.  Er  was  iemand  van  hun  firma  heen  geweest,  vertelden  ze,  en  die 
ging  er  weer  naar  toe ; alles  was  nog  mooier  dan  men  gedacht  had : ’t  was 
een  goudmijn  in  één  woord.  Vervloekte  Schwindel ! . . . . Ik  wist  toen 
niet  dat  zij  zelven  die  dingen  hadden  opgevijzeld,  omdat  ze  er  mee 
in  hun  maag  zaten ! . . . en  dat  ze  gespuid  hadden  wat  ze  maar  kon- 
den ! . . . Zóó  ben  ik  er  ingeloopen  ....  En  de  schurken  zelf  zijn  tienmaal 
millionnairs ! . . . . 

— Je  meent  toch  niet,  vroeg  juffrouw  Bettemie  met  groote  oogen,  — dat 
al  mijn  stukken  — weg  zijn? . . , 

— Was  dat  nog  maar  alles!  steunde  de  heer  de  Breul,  — maar  er  zal 
nog  heel  wat  bij  moeten  .... 

— Van  mij  krijg  je  geen  cent  meer!  besliste  zijn  zuster. 

— Mensch ! ...  je  weet  niet  wat  je  zegt ! . . . Op  die  aandeelen  heb  ik  geld 
opgenomen ; en  degene , die  dat  geld  gegeven  heeft , moet  het  natuurlijk  terug 
hebben.  Nu  zijn  al  die  stukken,  met  het  surplus,  daartoe  bij  lang  niet  toe- 
reikend. Ik  heb  alles,  wat  ik  zelf  bezit,  in  onderpand  gegeven;  alle  stukken 
die  ze  aannemen  ....  die  ben  ik  óók  kwijt ! . . . 

— Da’s  jouw  zaak,  zei  Bettemie  streng.  — Als  je  je  eigen  boel  wilt  op- 
maken , dat  moet  je  zelf  weten  ....  als  je  zoo  gek  wilt  zijn  ....  Maar  dat  je 
er  mij  in  laat  loopen,  is  slecht,  meer  dan  slecht!  . . . Van  mij  krijg  je  geen 
cent  meer ! . . . 

— Ach  Bettemie  ...  ik  bid  je  ...  ik  smeek  je ! . . . Als  je  me  niet  helpt , 
sta  ik  op  straat!  — Dan  executeeren  ze  me!  — Ach  Bettemie,  denk  aan 
onzen  naam  en  aan  m’n  eenig  kind ! . . . 

— Daar  hadt  je  zelf  om  moeten  denken!  beet  zij  hem  toe.  — Als  ze  je 
in  de  gevangenis  zetten,  heb  je  precies  wat  je  verdient. 

— Kon  ik  er  jou  je  geld  maar  mee  teruggeven ! . . . Je  boosheid  is  alles- 
zins rechtmatig  en  verdiend,  zei  hij.  — Hij  had  in  zijn  deemoedigheid  nog 
erger  beaamd  als  zijn  zuster  hem  nog  erger  naar  het  hoofd  geslingerd  had.  — 
Tegelijk  begon  hij  toch  te  begrijpen  dat  hij  hiermee  bij  Bettemie  niet  verder 
kwam:  met  ’t  gezonde  verstand  had  zij  altijd  rekening  gehouden:  hierop 
moest  hij  werken.  — De  zaak  ligt  er  nu  eenmaal  toe,  begon  hij  na  een 
oogenblik:  — ’t  geld  is  toch  weg;  ’t  eenige  wat  ik  vraag  is  dat  je  me  met 
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een  betrekkelijk  kleine  opoffering  voor  schande  bewaart.  — Zoo  logisch 
mogelijk  zette  hij  nog  eens  alles  uit  elkander.  Hoewel  zij  smadelijk  opmerkte 
dat  ze  niet  op  de  wereld  was  om  alle' de  Breuls,  die  verkozen  slecht  te  zijn, 
bij  te  staan,  scheen  ze  toch  in  zwaren  tweestrijd.  Het  feit  dat  de  eenige 
zoon  van  haar  alom  geachten  vader  in  dezelfde  stad  waar  deze  had  ge- 
woond, tot  schande  gemaakt  zou  whirden,  woog  meer  bij  haar  dan  ze 
zich  nog  wel  wilde  bekennen.  Zij  vroeg  hoeveel  hij  noodig  had.  — Eén 
voorwaarde  stelde  ze  echter:  hij  moest  haar  zooveel  laten  dat  ze  in 
haar  huis  kon  blijven  wonen.  Dit  verliet  ze  nooit;  niet  eer  men  er  haar 
uitdragen  zou ! 

Zij  liet  hem  gelijk  voorheen  de  stukken  uit  haar  trommel  krijgen;  zij  zag 
hoe  hij  ze  apart  lei;  hoe  de  stapel  aangroeide,  dien  hij  straks  meenemen 
zou.  Terwijl  hij  haar  verzekerde  dat  ze,  zoo  zuinig  als  zij  leefde,  best 
in  haar  huis  kon  blijven,  trachtte  hij  haar  moed  in  te  spreken  door  de 
verzekering  dat  hij  nog  andere  ondernemingen  loopende  had,  en  dat  hij 
in  den  regel  altijd  gelukkig  was.  — Wie  wist  nog  hoe  gauw  hij  het  weer 
terug . . . 

Eer  hij  uitspreken  kon,  had  zij  hem  het  zwijgen  opgelegd. 

— Kom  mij  met  die  praatjes  niet  meer  aan:  ik  weet  nu  hoeveel  er  op  te 
rekenen  valt.  Wat  weg  is,  is  weg.  — Zij  kneep  haar  lippen  dicht,  alsof  ze 
haar  laatste  woord  gesproken  had. 

Toen  de  papieren  in  den  wijden  zak  van  ’s  heeren  de  Breuls  overjas  ver- 
dwenen waren,  en  hij  zelf  vertrokken  was,  bleef  juffrouw  Bettemie  eenigen  tijd 
voor  zich  uitstaren  bij  de  puinhoopen  van  haar  voor  een  goed  deel  verloren 
fortuin.  Meer  dan  half  leeg  had  haar  broer  de  trommel  geplunderd;  toen  er 
eindelijk  beweging  in  haar  gestalte  kwam,  strekte  ze  in  haar  neiging  tot  op- 
ruimen haar  hand  naar  de  thans  vele  kaartjes  en  roode  bandjes  uit,  die  op 
de  tafel  verspreid  lagen;  zij  bond  ze  bijeen  en  legde  ze  naast  de  andere  onder 
in  de  trommel,  terwijl  ze  al  zuchtend  trachtte  te  berekenen  hoeveel  ze  wel 
verloren  had ; en  in  haar  narigheid  stond  de  rekening  nog  slechter  dan  ze  in 
werkelijkheid  was.  Ze  zag  zenuwachtig  op ; er  werd  aan  de  voordeur  gescheld. 
Ze  luisterde ; er  klonk  een  mannenstap  in  de  groote  gang ; snel  pakte  ze  alles 
in  de  trommel  bijeen , zette  die  weg  en  verborg  haar  tusschen  de  plooien  van 
het  gordijn.  Het  was  haar  broer,  die  terug  kwam  om  nog  meer  te  halen !.. . 
Ze  zou  nu  wat  ze  over  had  beschermen  ten  koste  van  wat  ’t  ook  zijn  moest ! . . 
De  deur  ging  open,  zonder  tikken...  juffrouw  Bettemie  moest  de  hand  boven 
de  oogen  brengen  om  zich  goed  te  overtuigen  . . . haar  broer  was  ’t  niet.  De 
gestalte , die  daar  op  den  drempel  stond , was  kleiner , vierkanter ; ze  zag  een 
forsch,  mannelijk  gelaat,  met  sprekende  oogen;  het  hoofdhaar  en  de  knevel 
begonnen  te  grijzen  en  de  gelaatskleur  was  bleek , maar  toch  drong  het  bruin 
er  door  heen;  wat  juffrouw  Bettemie  het  eerst  spreken  deed , waren  die  oogen 
met  dien  lachenden  trek  om  den  mond , nu  scherper , dieper  gegroefd , maar 
toch  de  oude  trek , dien  zij  had  kunnen  uitteekenen  als  zij  aan  die  kunst  had 
gedaan . . . Constant  1 riep  zij  op  eens  uit , haar  broer  en  de  stukken  en  de 
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vergadering  in  Amerika  met  de  gedaalde  aandeelen  vergeten,  en  weer  ver- 
plaatst zoo  vele,  vele  jaren  terug,  in  die  zelfde  achterkamer,  die  er  toen 
nagenoeg  uitzag  als  nu.  — Constant ! . . . en  hij  laat  er  met  dezelfde  stem 
als  voor  zooveel  jaren  en  met  een  zeemansknoop  er  bij : Bettemie ! . . . 
op  volgen,  terwijl  hij  hare  twee  handen  tegelijk  drukt,  en  zich  meer, 
meer  dan  gelukkig  noemt,  omdat  hij  weer  in  Holland  en  bij  zijn  oude 
vrinden  is. 

Er  bestond  één  oogenblik  voor  Bettemie  niets  meer  op  de  wereld  dan  zij 
zelve  en  Constant.  De  kleur  keerde  op  haar  gelaat  terug  en  haar  oogen 
glinsterden:  ze  zag  er  uit  of  ze  wel  tien  jaar  jonger  was  terwijl  Con- 
stant zich  nederzette  en  begon  te  vertellen:  van  zijn  terugkeer,  van  de 
moeielijke  reis  die  hij  doodziek  had  moeten  doen,  van  zijn  wederwaar- 
digheden in  Indië hij  had*  ’t  er  niet  langer  uitgehouden , zei  hij , - — 

’t  was  zijn  dood  geweest  als  hij  er  langer  had  moeten  blijven;  maar  nu 
had  de  vaderlandsche  lucht  hem  alweer  voor  een  groot  deel  opgeknapt.  Hij 
herademde  hier. 

Met  welgevallen  liet  zij  haar  blik  op  hem  rusten,  ’t  Was  haar  een  genot 
te  luisteren  naar  die  welbekende  vroolijke  stem ; hij  zweeg  slechts  om  te 
hooren  hoe  het  haar  in  al  die  jaren  gegaan  was : — och , zij  had  vóór  alles 
■een  stil  leven  geleid : er  was  uit  haar  geschiedboek  weinig  te  vertellen , uitge- 
nomen natuurlijk  de  groote  gebeurtenis : de  dood  harer  ouders  — en  Constant 
wijdde  een  hartelijk  woord  aan  de  nagedachtenis  zijner  lieve  zachte  Tante, 
maar  sprak  wat  schielijker  over  het  smartelijk  verlies  van  zijn  Oom  heen; 
misschien  wel  omdat  hij  tegenover  Bettemie  gezeten  niet  zóóveel  reden  scheen 
te  vinden  om  diens  afsterven  te  betreuren. 

Hij  vertelde  verder:  Henriëtte  had  haar  best  gedaan;  hij  was  in  zijn  huis; 
maar  och ....  ’t  was  maar  een  bovenhuis , zonder  een  enkel  hoekje  tuin , — 
■en  je  begrijpt,  voegde  hij  er  bij,  — wij  die  in  Indië  niet  gewoon  zijn  op 
•dakpannen  en  goten  te  kijken ....  maar  enfin , voor  kromme  sprongen  is  de 
beurs  niet  ruim  genoeg.  — Zij  vroeg  naar  zijn  kinderen,  en  in  de  eerste 
plaats  naar  den  oudste,  dien  zij  gezien  had:  — o,  braaf  ondeugend,  maar 
dat  hoort  er  zoo  bij!  zei  hij.  — Er  komt  wat  kijken,  als  er  zooveel  zijn!... 
Ja,  hij  is  een  baas,  die  oudste:  er  zit  een  kop  op:  ’t  zou  dood-jammer  zijn 
als  hij  zijn  studiën  niet  voort  kon  zetten,  maar  de  money  . . . . Ze  hebben 
me  al  een  baantje  bezorgd...  . ja,  de  menschen  zijn  allerhartelijkst  voor  me , 
•dat  moet  ik  zeggen ! — ■ maar  ik  had  ’t  wel  wat  lucratiever  gewenscht .... 
Ja,  Bettemie,  dat  weet  jij  zoo  niet,  maar  die  money,  dat  is  een  leelijkding, 
if  you  have  not  plenty  of  it. 

Er  was  een  wolk  over  haar  gelaat  gegleden : de  kleur  er  van  was  ver- 
dwenen en  de  oogen  stonden  dof;  al  pratende  vond  Constant  dat  ze  toch 

■drommels  oud  geworden  was,  wat  hij  bij  zijn  binnenkomen  niet  zóó  had 

gezien.  Ze  was  toch  nog  een  paar  jaren  jonger  dan  hij , en  hij  had  campagne- 
jaren  in  Indië  achter  den  rug.  Terwijl  hij  haar  aanzag,  herhaalde  hij  nog 

•eens : ja  die  money ! . . . meer  omdat  hij  niet  wist  wat  hij  zeggen  zou , want  ze 
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keek  opeens  zoo  vreemd  vóór  zich  dat  hij  bijna  gevraagd  had  of  er  wat 
aan  schortte. 

— Geld  maakt  niet  altijd  gelukkig,  brak  zij  de  stilte  af  met  een  gesmoor- 
den zucht. 

— Allez!..  . ’t  is  toch  niet  onpleizierig  als  je  op  z’n  tijd  je  couponnetjes 
kunt  knippen , zei  hij  gul. 

— Als  je  dan  maar  zorgt  dat  geen  ander  ze  voor  je  knippen  komt, 
antwoordde  zij  met  zulk  een  bitterheid,  dat  hij  onwillekeurig  opzag.  — Wat 
deed  ze  vreemd ! . . . Die  oude-jongejufïrouwen  kregen  toch  allemaal  iets 
eigenaardigs  ....  — Dan  moet  je  ze  maar  goed  achter  slot  houden,  hernam 
hij,  en  zijn  blik  scheen  er  aan  toe  te  voegen:  dat  is  je  zóó  wel  toe- 
vertrouwd ! 

Achter  slot  houden!...  Toen  Constant  in  ’t  land  gekomen  was,  hoe  goed 
was  toen  haar  hart  geweest,  hoe  had  ze  ’t  toen  betreurd  dat  de  omstandig- 
heden haar  niet  toelieten  hem  op  eenigerlei  kiesche  wijze  van  dienst  te  zijn 
en  hem  te  helpen;  hoe  gaarne  had  ze  toen  al  wat  ze  bezat  te  zijner  beschik- 
king gesteld ! . . . Ze  had  nu  juist  eens  vertrouwelijk  met  hem  willen  spre- 
ken ; ze  had  hoop  dat  het  haar  wat  verruimen  zou : — wien  had  ze  ooit 
voor  wien  ze  haar  hart  kon  uitstorten?  — ’t  Zou  aan  de  zaak  wel  niets 
veranderen , maar  toch  . . . En  in  het  diepst  van  hare  ziel  had  eene  stem 
gefluisterd : ik  wil  liever  niet  dat  Constant  me  voor  rijk  aanziet  terwijl  dit 
niet  zoo  is. 

Uit  den  schamperen  toon  van  Constants  woorden  was  het  nu  gebleken  dat 
’t  er  niets  op  aankwam  of  hij  haar  voor  arm  hield  of  rijk. 

Hij  zag  haar  aan.  — Met  woorden  had  hij  het  niet  duidelijker  kunnen 
zeggen:  hij  hield  haar  voor  een  rijke  juffrouw,  die  er  slechts  op  bedacht  was 
hare  schatten  te  beschermen  en  te  bewaren:  eer  hij  nog  het  bewijs  gegeven 
had  dat  hij  vaR  plan  was  er  een  aanslag  op  te  wagen,  had  zij  hem  al  af- 
geschrikt. 

Het  bloed  steeg  haar  naar  ’t  hoofd  bij  deze  ondraaglijke  gedachte,  en  het 
was  haar  onmogelijk  één  woord  te  vinden  om  Constant  beter  in  te  lichten  . . . 
Och , wat  deed  't  er  ook  toe  ? . . . ’t  Was  immers  beter  zoo ! . . . Als  ze  rijk 
ware  geweest,  had  ze,,  met  hare  nog  nooit  veranderde  genegenheid,  voor 
hem  en  zijne  kinderen  een  steun  kunnen  zijn;  thans,  nu  ze  arm  was,  kon  ze 
toch  niets  voor  hem  wezen  — wat  werd  er  langzamerhand  anders  van  haar 
dan  een  oud  familiestuk,  dat  hij  misschien  vergeten,  misschien  uit  oude 
relatie  nog  nu  en  dan  eens  bezoeken  zou  ? . . . 

Hij  was  de  eerste  die  de  stilte  afbrak.  Nadat  ze  nog  een  wijle  over  onver- 
schillige onderwerpen  hadden  gesproken,  stond  hij  op  om  heen  te  gaan.  — 
De  hartelijke  toon,  waarmee  hij  binnengekomen  was,  was  verdwenen.  Het 
was  voor  beiden  een  verruiming  toen  hij  afscheid  nam.  — Na  zijn  herstel 
had  hij  zich  gehaast  om  de  vrienden  zijner  jeugd  te  bezoeken,  en  zijn  zuster 
had  hem  geplaagd  dat  Bettemie  wel  een  goede  moeder  voor  zijn  kinderen 
zou  zijn:  zij  was  rijk,  en  hield  nog  altijd  veel  van  hem.  Toen  zij  daar  ia 
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de  eerste  blijdschap  van  het  wederzien  zoo  verjongd  vóór  hem  stond,  had 
hij  die  gedachte  nog  zoo  onmogelijk  niet  gevonden.  Hij  had  geloofd  dat 
zij  nog  dezelfde  was.  — Nu  had  hij  gezien  hoeveel  de  tijd  in  zijn  gulle 
Bettemie  had  veranderd.  — Hij  stelde  dit  bezoek  bij  de  andere  decepties, 
die  hem  bewezen  hadden  dat  ’t  ook  in  Holland  niet  alles  goud  was  wat 
er  blonk. 

En  zij  ? . . . Haar  afscheid  klonk  koel ; de  gewone  plichtplegingen  werden 
daarbij  bijna  toonloos  door  haar  uitgesproken;  maar  nauwelijks  had  hij  zich 
omgewend  of  de  tranen  stonden  haar  in  de  oogen.  — Ze  voelde  dat  de 
klove  gegraven  was,  die  hen  voor  de  tweede  maal,  en  nu  voor  goed  zou 
scheiden.  — Ze  wist  dat  hij  heengegaan  was  om  nooit  weder  te  komen. 

Juffrouw  Bettemie  haalde  de  trommel  uit  haren  schuilhoek  te  voorschijn; 
en  hoewel  de  last  nu  licht  genoeg  geworden  was , kostte  het  haar  moeite  dien 
naar  boven  te  brengen.  Zij  zette  haar  in  de  brandkast,  en  na  die  gesloten  te 
hebben,  bleef  ze  met  doffen  blik  voor  zich  heen  staren  en  vroeg  zich  af  wat 
haar  in  de  toekomst  stond  te  doen.  Met  de  koelbloedigste  kalmte  overwoog 
ze  welke  maatregelen  ze  zou  moeten  nemen  om  haar  verteringen  zoo  in  te 
richten  dat  ze  niet  eerlang  op  straat  stond;  met  andere  woorden  dat  ze  hier 
in  dit  huis,  het  erfdeel  harer  ouders , kon  blijven  — nu  nog  haar  eenige  wensch. 
Haar  broer  had  wel  gezegd  dat  die  inkrimping  en  bezuiniging  niet  noodig 
waren , maar  wat  haar  broer  zei , daarop  viel  niet  te  bouwen ; dit  had  ze 
helaas  ondervonden.  Al  terstond  werd  door  haar  voorgenomen  dat  ze  ééne 
der  meiden,  die  voor  welke  ze  de  minste  sympathie  had,  zou  afschaffen,  en 
de  andere  vragen  of  ze  alleen  bij  haar  wilde  blijven.  Met  de  grootste  nauw- 
gezetheid ging  ze  verder  alles  na:  wat  ze  at,  dat  in  het  vervolg  niet  meer 
gegeten  behoefde  te  worden  zonder  dat  ze  daarom  zou  sterven  ; wat  ze  dronk , 
wat  ze  aan  haar  kleeding  besteedde , en  wat  ze  voor  haar  genoegen  of  comfort 
verteerde  — dit  laatste  was  zoo  gering  dat  er  niets  op  te  bezuinigen  viel. 
Met  vaste  hand  toog  zij  aan  het  werk  om  haar  plan  te  volvoeren.  Zuinigheid 
had  ze  bij  haar  ouders  betracht  en  geleerd;  wat  ze  nu  aan  wendde  stelde  wat 
toen  was  toegepast,  verre  in  de  schaduw,  ’t  Was  of  ze  er  vermaak  in  schepte 
de  zaak  tot  het  uiterste  te  drijven  en  zich  van  lieverlede  ook  het  noodigste 
te  ontzeggen  — die  broer , die  haar  zoo  ongelukkig  gemaakt  ha  d , mocht  nu 
zien  wat  daar  het  gevolg  van  was.  Vrees  reikte  daarbij  der  hoofdigheid  de 
hand : als  de  weinige  effecten , die  ze  over  had , eens  geen  rente  meer  gaven , 
als  er  eens  een  nieuwe  belasting  kwam,  een  noodzakelijke  uitgaaf  daar  ze  niet 
op  had  gerekend,  een  ernstige  ziekte...  Van  lieverlede  onttakelde  ze  hare 
vertrekken;  ze  had  ze  immers  niet  noodig;  er  waren  er  te  veel  indatgroote 
huis.  Ze  plakte  de  schoorsteenen  dicht  en  deed  ze  afbreken , ze  sloot  de  blinden; 
de  tijd  bracht  langzaam  en  zeker  die  veranderingen  teweeg,  die  van  Bettemie 
de  Breul  de  gierige , zonderlinge  oude  juffrouw  maakten , die  wij  op  dien 
stormachtigen  Novemberavond  aantroffen.  De  menschen  veroordeelden  haar 
en  lieten  haar  alleen : welk  een  contrast  vormde  zij  met  haren  broer : zij , te 
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gierig  dan  dat  zij  één  penning  zou  uitgeven  voor  haar  eigen  of  anderer  genot ; 
en  haar  broer,  de  geëerde,  de  algemeen  geachte,  de  royale  Mr.  de  Breul, 
wiens  weldadigheid  en  royaliteit  bekepd  waren , en  die  steeds  bovenaan  stond 
waar  het  gold  wel  te  doen  ! . . . 

En  zóó  stierf  ze,  nog  levend,  de  wereld  af,  terwijl  Constant  weer  een 
vrouw  gevonden  had,  voor  welke  weggelegd  was  wat  zij  eens  zoo  vurig 
had  begeerd.  Die  vrouw  mocht  hem  het  leven  veraangenamen,  zij  mocht 
hem  in  het  tweede  huwelijk  geven  wat  hij  in  het  eerste  had  gemist. 
Juffrouw  Bettemie  hoorde  al  deze  dingen  door  nicht  Henriëtte,  hare  ge- 
trouwe verslaggeefster;  en  de  tijd  bracht  het  eindelijk  zoover  dat  ze  zich 
zelfs  in  zijn  geluk  kon  verheugen.  Daar  kwam  de  laatste  tijding:  die  werd 
door  haar  broer  gebracht  — een  Jobstijding:  wat  zou  hij  ook  anders  bren- 
gen? Constant  was  dood! 

Constant  wras  dood.  — Ze  stond  bij  den  bonheur  du  jour;  haar  handen 
weigerden  haar  bijna  den  dienst ....  een  nieuwe  duizeling  overviel  haar  .... 
Ze  trok  het  laadje  uit  het  meubel,  en  wankelde  er  mee  naar  de  tafel.  Daar 
lag  de  brief,  dien  haar  broer  achtergelaten  had.  Ze  streek  zich  over  de  oogen , 
en  trachtte  bij  de  weifelende  vlam  te  lezen:  — Constant  is  maar  kort  ziek 
geweest;  eergisteravond  is  hij  met  de  hand  zijner  vrouw  in  de  zijne  als  het 
ware  ingeslapen.  Zijn  weduwe  is  diep  bedroefd;  de  kinderen  waren  allen  hier , 
ze  doen  wat  ze  kunnen  om  haar  te  troosten  .... 

De  brief  valt  uit  Bettemie’ s bevende  hand.  — Constant’s  weduwe  ....  ze  ziet 
haar  in  diepen  rouw.  . . . omringd  door  zijn  kinderen  die  haar  als  een  moeder 
liefhebben  ....  vooral  dien  oudste  dien  ze  als  knaap  gezien  heeft  en  die , nu 
man  gewerden,  nog  meer  op  zijn  vader  zal  gelijken  ....  ze  hoort  in  verbeel- 
ding hoe  ze  haar  troosten  en  haar  trachten  te  vergelden  wat  ze  voor  hen  en 
hun  vader  deed ....  Tranen  verduisteren  haar  oogen  terwijl  het  verleden 
met  al  zijn  bitterheid  oprijst  voor  haren  geest.  — Als  het  anders  had  mogen 
zijn,  had’  zij  Constant  de  oogen  gesloten,  zij  had’  hem  het  laatste  deel  van 
zijn  leven  veraangenaamd,  zij  had’  den  dank  zijner  kinderen  ontvangen,  die 
Mér  moeder  zouden  hebben  genoemd .... 

De  kaars  knetterde:  ze  was  bijna  opgebrand.  Juffrouw  Bettemie  strekt  de 
hand  naar  een  der  pakjes  in  het  laadje  uit.  — Neen,  deze  niet:  die  zonder 
rouwrand : z ij  behoefde  niet  in  den  rouw  te  gaan  ....  Bij  Constants  leven 
had  ze  geen  deel  aan  hem  gehad:  bij  zijn  dood  voegde  hdar  slechts  als  eenig 
rouwbetoon  ....  dit  kaartje. 
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Op  een  schoonen,  helderen 
herfstmorgen  van  het  jaar  1876 
stond  in]  het  kleine  dorp  Beren- 
kamp  op  de  Veluwe  de  oude,  gele 
diligence  gereed  om  de  gewoonlijk 
zeer  weinige  reizigers  naar  het 
station  Eede  te  vervoeren.  Vink, 
zoo  heette  de  bejaarde,  met  zijne 
passagiers  steeds  op  zeer  familiaren 
voet  levende  koetsier , verliet  reeds 
het  logement , waar  men  moest 
uitstappen;  hij  trok  zijne  dikke 
jas  aan  en  begon , nadat  hij  lang- 
zaam en  gebrekkig  den  bok  had 
beklommen,  eenige  valsche  tonen 
uit  zijne  verroeste  trompet  te 
stooten , als  teeken , dat  men  af- 
reed. Slechts  één  passagier  heden , 
de  eenige  logeergast  van  het  def- 
tige logement,  dat  zich  spoedig 
hótel  zou  gaan  noemen ; een  zeer 
fatsoenlijk  heer,  die  gisteren  om 
vijf  uren  medegekomen  was  en 
naar  den  dominé  had  gevraagd. 
Juist  zette  de  zware  wagen  zich 
in  beweging  om  over  de  hobbelige 
straatsteenen  het  dorp  door  te 
rijden,  toen  Dominés  dochterke 
met  haar  broertje,  haastig  wen- 
kend, uit  eene  zijstraat  kwam. 
Die  moest  dus  nog  mede  en  goe- 
dig stapte  de  oude  Vink  weer  at 
om  het  vriendelijke  juffertje,  dat  nooit  vergat  hem  te  groeten,  in  den  wagen 
te  helpen.  De  kleine  Willem  bleef  met  tranen  in  de  oogen  staan ; met  een 
zeer  bedrukt  gezichtje  wmifde  hij  en  scheen  zijne  zuster  nog  iets  te  willen 
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zeggen ; zij  boog'  zich  uit  het  portier,  zond  hem  nog  eene  menigte  kusjes 
toe  en  riep , dat  hij  toch  gauw , gauw  naar  huis  moest  gaan ; zij  was  bang , 
dat  hij  kou  zou  vatten;  hij  was  zoo’n  teer  kereltje.  Zoolang  zij  het  kleine 
ventje  nog  zien  kon,  bleef  het  jonge  meisje  naar  buiten  kijken,  totdat  men 
eindelijk  het  marktplein  omreed  en  toen  eerst  zette  zij  zich  neder.  Eene 
schaduw  trok  over  haar  lief,  frisch  gezichtje,  toen  zij  broertje  alleen  had 
laten  staan.  Ach  ja , ’t  was  waar  ook : zij  was  niet  alleen ; een  zeer  ernstig 
uitziend  heer  zat  schuin  tegen  haar  over.  Zij  was  verlegen  en  volstrekt 
niet  op  haar  - gemak ; zij  had  nog  maar  zeer  weinig  gereisd  in  haar  acht- 
tienjarig leven. 

Langen  tijd  reed  men  zwijgend  voort.  Eindelijk  begon  de  ernstige  man 
op  vriendelijken  toon: 

„Was  dat  uw  broertje?  Wel,  dan  moet  ik  mij  aan  u bekend  maken,  want 
met  dat  ventje  ben  ik  zeer  goede  vrienden;  heeft  u niet  gezien,  dat  hij  ook 
mij  toewenkte?” 

Anna  zag  hem  bedeesd  en  toch  verheugd  aan  met  een  paar  groote,  nu 
vroolijk  schitterende,  bruine  oogen,  die  zij  echter  nauwelijks  tot  hem  op 
durfde  slaan. 

,Ja,  Mijnheer;  kent  u mijn  kleinen  Willem?” 

„Zeker,  zeker;  gisteren  avond  was  ik  bij  mijn  vriend,  Ds.  van  Elden  en 
uw  broertje  bracht  ons  een  kop  thee  op  Papa’s  studeerkamer;  ja,  zoo  ziet 
u,  dat  ik  nu  noodzakelijk  ook  met  u kennis  moet  maken;  gisteren  had  ik 
niet  het  genoegen  u te  zien.” 

„Is  u dan  Mijnheer  Van  Raalwijk,  van  wien  Papa  van  morgen  nog  sprak  ?” 
vroeg  Anna  met  een  blijden  glimlach,  die  hare  fraaie,  witte  tandjes  in  het 
morgenlicht  deed  blinken. 

„Precies,”  was  het  antwoord;  „en  u is  dus  juffrouw  Anna,  de  oudste 
dochter  van  mijn  vriend?”  Anna  knikte.  „Wel,  wel,  en  dat  gaat  zoo  alleen 
op  reis?  Zeker  heel  prettig  uitlogeeren,  niet  waar?” 

Er  kwamen  diepe  rimpels  op  het  heldere  voorhoofd ; het  fijne  neusje 
bewoog  zich  en  de  roode  lipjes  trokken  zich  met  eene  angstige  uitdrukking 
samen. 

„Ach  neen,  Mijnheer,  ach  neen;  ik  moet  examen  gaan  doen  en  o,  ik 
ben  zoo  bang  er  niet  door  te  komen;  morgen  is  het  de  dag,  Mijnheer, 
morgen.” 

De  heer  Van  Raalwijk  lachte  vroolijk.  Dat  was  een  prettige,  gulle  lach, 
mogelijk  des  te  aangenamer,  wijl  de  nog  jonge  man  in  den  laatsten  tijd 
slechts  zoo  weinig  gelachen  had. 

„Een  examen!  Is  het  anders  niet!  Wel,  en  waarin  is  u dan  zóó 
geleerd,  dat  u naar  de  onderscheiding  van  eene  akte  streeft?”  vroeg  hij  en 
zag  haar  trouwhartig  in  de  óogen. 

Al  Anna’s  vrees  was  weg;  zij  was  blijde  te  kunnen  praten  over  hetgeen 
haar  zoo  zwaar  op  het  harte  woog.  Haar  gezichtje  had  een  zeer  ernstigen 
plooi,  toen  zij  den  vriend  haars  vaders  hare  mededeelingen  ging  doen. 
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Zij  boog  zich  uit  het  portier. 

„Ziet  u,  Mijnheer,  ik  ben  volstrekt  niet  geleerd; 
ik  houd  eigenlijk  niets  van  studie  en  ik  ben,  o,  zoo 
blijde,  dat  ik  van  school  af  ben.  Een  half  jaar  gele- 
den deed  ik  examen  voor  onderwijzeres;  nu  moet  ik  het  voor  het  Fransch 
doen,  maar  o,  ik  vind  het  zoo  akelig  en  ik  zie  er  zóó  tegen  op.  En  die 
examinatoren  zijn  allemaal  afschuwelijke  menschen ! o,  ik  haat  ze,  ik  ben  bang 
voor  hen.  Ik  . . . .” 

De  heer  Van  Raalwijk  glimlachte.  Welk  een  allerliefst  ding! 

„Zijn  die  allen  zoo  vreeselijk?  Maar,  lieve  juffrouw  Anna,  zijn  die  dan  zoo 
onaardig  jegens  u geweest?” 

„Neen,  dat  niet,  maar  ik  ben  zoo  bang  voor  hen;  mijn  pleizier  is  weg, 
als  ik  het  woord  examinator  maar  hoor!  Zij  kijken  allen  zoo  streng,  en 
toch,  terwijl  zij  mij  in  het  voorjaar  ondervraagden,  keken  zij  elkander  aan 
en  lachten  om  mijne  antwoorden.  Ik  kan  niet  helpen,  dat  ik  dom  ben;  ik 
moet  toch  examen  doen;  ja,  dat  moet  ik;  o,  ’t  is  ellendig!” 


HET  BROERTJE,  DAT  STUDEEREN  ZOU. 


SU 

„Maar,  mijn  lieve  kind,  waarom  doe  je  het  dan?  Er  zijn  al  geleerde 
vrouwen  genoeg  in  de  wereld,”  een  zeer  bittere  glimlach  speelde  om  zijn 
mond;  „waarom  zou  je  dat  aantal  vergrooten,  indien  je  ’t  niet  zeer  gaarne 
doet?” 

,Ja,  ziet  u,”  antwoordde  Anna  zacht,  als  deelde  zij  den  vriend  een  groot 
geheim  mede;  „ziet  u.  Mijnheer,  wjj  zijn  niet  rijk,  en,  zooals  u van  Papa 
weten  zult,  zijn  er  zooveel  kleintjes  bij  ons ; ik  heb  echter  maar  één  broertje”  — 
hare  stem  beefde  — „toen  Mama  stierf,  nu  acht  jaar  geleden,  was  broertje 
pas  geboren  en  ik  beloofde  haar  voor  hem  te  zorgen,  altijd,  altijd,  mijn 
heele  leven  door.  En  nu  moet  ik  hard  werken  en  veel  geld  gaan  verdienen, 
want  broertje  moet  studeeren ; hij  moet  naar  de  teeken-academie  en  dat  kost 
zooveel,  dat  Papa  het  niet  betalen  kan.  Nu  wil  ik  mijn  kleinen  Willem  laten 
leeren,  en  o,  Mijnheer,  hij  zal  zeker  een  groot  man  worden.  Daarom  wil  ik 
onderwijzeres  zijn,  dan  ben  ik  onafhankelijk  en  kan  beter  voor  hem  zorgen 
en  daarom  hoop  ik,  o,  zoo  erg,  dat  ik  er  morgen  door  kom;  is  dat  zoo, 
dan  zoek  ik  dadelijk  eene  betrekking.” 

„Maar  u moet  daar  niet  aan  twijfelen,  lieve  juffrouw  Anna;  u komt  er 
stellig  door;  wat  is  nu  een  examen,  als  men  zoo’n  doel  voor  oogen  heeft? 
Dus  daarom  waart  u gisteren  niet  te  zien,  wijl  u nog  aan  ’t  studeeren 
waart  ?” 

„Ja,  daarom  Mijnheer;  ik  heb  er  hard  voor  gewerkt,  en  als  ik  er  nu  door 
kom,  koop  ik  te  Arnhem  eene  heele  mooie  teekendoos  voor  Willem,  die 
wou  hij  zoo  graag  hebben  en  ik  heb  hem  er  een  beloofd,  als  ik  slaag,  want 
in  dat  geval  krijg  ik  tien  gulden  van  Papa  en  Mama.” 

„Als  ik  nu  weer  eens  bij  Papa  kom , moet  u mij  eens  vertellen , of  die 
examinatoren  weder  zulke  vreeselijke  wezens  waren.  Ik  moet  hier  nu  in  Eede 
blijven,  doch  ik  zal  u even  op  den  trein  helpen;  die  lange  rid  is  mij  niet 
lang  gevallen,  en  u,  juffrouw  Anna?” 

„Neen,  mij  ook  niet,  want  ik  heb  u alles  mogen  vertellen;  maar  u moet 
het  aan  niemand  zeggen,”  antwoordde  zij,  hem  in  het  station  volgende. 

„Natuurlijk  niet,  en  nu,  veel  succes,  juffrouw  Anna;  vergeet  niet  mij  later 
uw  oordeel  mede  te  deelen.” 

Hij  reikte  haar  hartelijk  de  hand  en  toen  zij  in  den  trein  zat,  wandelde 
hij  naar  het  dorp  terug. 


II. 

De  regen  stroomde  van  den  hemel,  toen  Anna  Van  Elden  den  volgenden 
morgen  druipnat  de  donkere  poort  van  het  zoogenaamde  Duivelshuis  te  Arnhem 
doorstapte.  Zij  had  bij  eene  oude  tante  gelogeerd  en  niemand  begeleidde  haar 
nu.  Met  een  angstig  kloppend  hart  stond  zij  in  het  sombere  wachtlokaal  en 
deed  haar  eenvoudig  hoedje  en  klein  manteltje  af , wachtende,  dat  de  conciërge , 
voor  wien  zij  reeds  zulk  een  onbeschrijfelijk  respect  had,  haren  naam  zou 
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afroepen  en  zij  voor  de  zoo  boven  alles  gevreesde  vierschaar  zou  moeten 
verschijnen.  Snel  streek  zij  de  duizenden  kleine  zwarte  krulletjes  van  voorhoofd 
en  hals  weg  en  poogde  ze  onder  de  zware  vlechten  te  verbergen ; zij  wilde 
er  zeer  netjes  uitzien,  maar  die  wilde  lokjes  lieten  zich  maar  niet  regeeren. 
Verscheiden  jonge  dames  stonden  met  eindeloos  minder  moeite  hetzelfde  te 
doen ; reeds  waren  er  een  paar  naar  binnen  geroepen  en  Anna  beefde.  Die 
Mijnheer  Van  Raalwijk  had  goed  praten,  toen  hij  gisteren  zeide,  dat  een 
examen  doen  niets  was ; ’t 
was  alles  voor  haar,  alles 
hing  er  van  af;  hare  toe- 
komst en  die  van  broertje, 
haar  grootsten  schat  op  aar- 
de. Als  zij  vooruit  kwam  in 
de  wereld  en  eens  een  be- 
trekking in  den  Haag  kreeg, 
tegen  dat  Willem  al- 
daar de  teeken-aca- 
demie  moest  bezoe- 


Daar  weerklonk  op  koelen  toon  «Juffrouw  van  Eldeu  ». 
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leen!  o,  hoe  zou  zij  dan  voor  hem  zorgen  en  hem  een  gezellig  en  prettig 
thuis  weten  te  verschaften ! Geen  moeite  zou  zij  ontzien  en  zij  zou  wel  maken , 
dat  hij  dan  sterker  werd  ook!  Als  hij  heden  met  dat  gure,  natte  herfstweer 
maar  stil  in  huis  bleef  en  niet  in  den  tuin  in  dat  vochtige  gras  ging  zitten; 
niemand  lette  op  hem,  als  zij,  zijn  moedertje,  afwezig  was,  en  Willem  was 
zoo’n  onvoorzichtig,  lief,  lief  broertje.  Hare  oogen  werden  vochtig.  Mama  had 
het  te  druk  met  hare  eigen  kleintjes  en....  Haar  hart  stond  eensklaps  bijna  stil 
van  schrik.  Daar  weerklonk  op  den  koelen  toon  van  iemand , wien  het  natuurlijk 
volmaakt  onverschillig  is,  welken  naam  hij  afroept,  een  langzaam:  , Juffrouw 
Van  Elden”,  en  meteen,  Anna  begreep  zelve  niet,  hoe  dit  zoo  snel  in  zijn 
werk  ging,  viel  de  zware  deur  open  en  betrad  zij  de  geheimvolle  zaal,  waar 
zij  spoedig  aan  de  groote,  groene  tafel  een  bescheiden  plaatsje  kreeg.  Een 
ontzettend  werk  lag  voor  haar:  een  stuk  Hollandsch  proza,  dat  zij  in  het 
Fransch  moest- overzetten.  Zij  had  nu  geen  tijd  meer  aan  broertje  te  denken; 
zij  moest  nu  al  hare  krachten  inspannen  en  toen  zij  een  uur  ongeveer 
met  de  grootste  aandacht  had  zitten  schrijven  en  zij  geroepen  werd  tot  het 
mondeling  deel  van  het  examen,  gloeiden  hare  zachte  wangen  met  die  vrien- 
delijke kuiltjes,  die  zoo  snel  verschenen. 

De  examinator  was  een  jong,  vrij  pedant  Franschman;  de  heeren  „experts” 
waren  bejaarde  schoolopzieners,  die  met  welgevallen  het  frissche  gezichtje 
met  die  verlegen,  angstige,  en  toch  zoo  hoogst  aantrekkelijke  uitdrukking 
gadesloegen.  Men  legde  haar  Victor  Hugo’s  „FEnfant”  voor.  Zij  moest  dat 
hardop  lezen.  Een  oogenblik  werd  haar  gelaten  om  het  even  in  te  zien.  Zij 
kon  niet  anders,  zij  moest  weer  aan  haar  broertje  denken;  ja,  zoo  was  hij 
geweest,  een  jaar  of  zes  geleden,  toen  zij  hem  had  leeren  loopen  en  toen 
hij  zijne  armpjes  zoo  snel  naar  haar  uitstrekte  en  hij  zijne  lieve  roode  lipjes 
vooruitbracht  om  zijn  moedertje  te  kussen  ....  En  met  dit  beeld  voor  oogen 
las  zij  met  hare  zachte,  welluidende  stem: 

„II  est  si  beau  Fenfant  avec  son  doux  sourire, 

Sa  douce  bohne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 

Ses  pleurs  vite  apaisés; 

Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie, 

Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  ame  a la  vie 
Et  sa  bouche  aux  baisers !” 


, Toen  sloeg  zij  hare  groote,  bruine  kinderoogen.  op  en  meende,  dat  zij 
broertje  voor  zich  zag  staan ; maar  de  heeren  meenden , dat  zij  hier  eene 
levende  illustratie  Zagen  tot  de  schoone  woorden  van  den  dichter. 

Een  welwillende  glimlach  en  een  goedkeurend  hoofdknikken  vertoonden 
zich  aan  alle  zijden. 

Wien  zag  Anna  daar  echter  eensklaps?  Zij  werd  vuurrood  en  dan  doods- 
bleek en  kon  geen  woord  meer  uiten.  Dddr  stond,  ter  zijde,  met  de  ernstige 
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blauwe  oogen  op  haar  gericht  haar  vriend  van  gisteren,  de  vriend  haars: 
vaders ! Die  hier ! Die  was  dus  ook  examinator ! En  wat  had  zij  gisteren 

gezegd  ? O , die  booze , booze  man , die  er  haar  zoo  in  had  laten  loopen !> 

Maar  stil , hij  knikte  haar  toe ! hij  herkende  haar ! Hij  glimlachte ! O , waar 

zou  zij  zich  bergen?  Het  was  ontzettend!  In  hoogste  verlegenheid  keek  zij 

strak  op  haar  boek  en  merkte  nauwelijks,  dat  men  tot  iets  anders  overging. 
De  jonge  dames  zouden  nu  vertellen,  om  hare  vaardigheid  in  het  Fransch 
spreken  te  toonen.  Zij  wist  niets  ....  niets  ....  en  de  beurt  was  al  aan  haar 
buurvrouw;  zij  had  toch  zoo  goed  gestudeerd.  Maar  zij  moest  nu  luisteren' 
en  oplettend  zijn;  doch  die  oogen,  die  oogen,  die  zij  voortdurend  op  zich 
gevestigd  voelde! 

„En  u,  Mejuffrouw,”  zoo  werd  het  hare  beurt,  „hebt  u ook  een  en 
ander  gelezen?” 

„Hetzelfde,  Mijnheer,”  stamelde  zij  en  durfde  de  oogen  niet  opslaan. 

„Welnu,  wees  dan  zoo  goed  en  zet  de  geschiedenis  van  Cinna  voort r 
waarvan  deze  dame  ons  verhaald  heeft.” 

Arme  Anna ! Zij  was  alles  vergeten , alles ; en  zij  had  toch  zoo  goed  haren 
Corneille  bestudeerd! 

Zij  kon  nu  niet  anders  doen,  dan  de  laatste  woorden  herhalen  van  het 
vorig  slachtoffer,  dat  juist  met  een  zucht  van  verlichting  wat  eau  de' 
cologne  nam. 

„Hij  ging  naar  de  rivier  om  daarin  te  springen,”  begon  zij  en  wist  niets 
meer  ....  Alles  was  verloren,  alles  .... 

„Welnu,”  sprak  de  examinator  op  bemoedigenden  toon,  „en  was  dat  zoo?” 

„O  neen,  Mijnheer,”  dan  zweeg  zij  weder. 

De  examinator  kreeg  medelijden  met  hare  verlegenheid.  Hij  dacht,  dat  zij 
niet  durfde  zeggen,  hoe  de  zaak  zich  had  toegedragen.  Zoo’n  lief  jong 
schepseltje! 

„Zal  ik  u eens  even  helpen?  Hij  wierp  zich  immers  aan  de  voeten  van 
Emilie?  Was  dat  niet  beter  dan  zoo’n  koud  bad?” 

„Ja,  o ja,”  zeide  Anna  volmondig  en  verheugd,  dat  zij  er  weer  opkwam. 

Zij  sloeg  de  oogen  dankbaar  op. 

„Bravo!  bravo!”  riepen  al  de  heeren  en  trappelden  van  pret.  De  vroolijk- 
heid  was  groot. 

Anna  kon  hare  tranen  nauwelijks  weerhouden.  En  ’t  ergste  was,  dat  zij 
nu  zeker  druipen  zou!  Zóó  dom,  zóó  dom! 

Daar  trad  de  Heer  Van  Raalwijk  toe  en  vroeg  zijn  vriend,  den  Fransch- 
man , of  hij  even  het  verhoor  mocht  overnemen ....  Het  arme  kind  was 
gered. 

Ruim  een  uur  later  had  zij  de  akte  in  de  kleine,  bevende  handen  en  eene 
groote,  onmetelijke  vreugde  in  haar  hart.  Zij  haastte  zich  weg  te  komen. 

„Nu?”  vroeg  eensklaps  de  Heer  Van  Raalwijk;  hij  stond  achter  haar 
in  de  vestibule:  „uwe  opinie  over  heeren  examinatoren,  lieve  juffrouw 
Anna.” 
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Hij  strekte  haar  de  hand  toe.  Zij  vatte  die  met  een  gelaat,  dat  van 
vreugde  en  dank  straalde. 

„O,  vergeef  mij,  Mijnheer,  vergeef  mij,”  stamelde  zij,  terwijl  hij  nog 
steeds  hare  hand  vasthield. 

Hij  glimlachte. 

„Ik  breng  u nog  even  naar  den  trein';  ik  heb  eergisteren  Papa  beloofd  een 
weinigje  voor  u.  te  zorgen.” 

„Maar  ik  moet  nog  even  in  de  Bakkersstraat  zijn , daar  lagen  zulke  beeldige 


teekendoozen ; u weet . . . .” 
drong  zij  en  had  haren 
portemonnaie  reeds  in  de  hand. 

„Zeker,  zeker,  wij  zullen  eene 
zeer  mooie  uitzoeken.  Ik  heb  er  een  beetje 
verstand  van ; ik  houd  ook  vee]  van  tee- 
kenen.  Welk  een  gelukkige  dag!” 

Die  woorden  kwamen  uit  zijn  hart. 


Hij  naderde  zacht. 
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III. 

Zes  maanden  later,  toen  een  heerlijke  lenteadem  de  laatste  sneeuw  snel 
deed  verdwijnen,  zat  de  Heer  Van  Raalwijk  weder  in  de  oude  diligence,  die 
hem  naar  Berenkamp  bracht.  Hij  wilde  zijnen  bejaarden  vriend  bezoeken.  Nog 
stond  zijn  gelaat  ernstig,  maar  de  bittere  uitdrukking,  die  het  lang  had  ont- 
sierd, was  verdwenen.  Hij  was  genezende  van  eene  zeer  diepe  wonde,  welke 
eene  begaafde  en  zeer  ontwikkelde,  maar  gewetenlooze  vrouw  hem  had  toe- 
gebracht. Hij  zocht  nu  den  balsem,  die  ook  het  litteeken  zou  doen  ver- 
dwijnen. 

Hij  verlangde  zijne  kleine  vriendin  weder  te  zien.  Dat  beeld  van  vol- 
komen onschuld  en  goedheid  had  hem  sedert  verleden  najaar  niet  meer 
verlaten. 

Wederom  vond  hij  alleen.de  ouders,  niet  haar. 

Waar  was  zij?  Naar  het  graf  van  haar  broertje,  van  haren  lieveling.  De 
jonge  man  schrikte;  hoe  kon  zoo  iets  vreeselijks  geschied  zijn?  Ja,  zoo  werd 
hem  medegedeeld,  in  October,  toen  Anna  examen  was  wezen  doen,  had 
het  altijd  zeer  teere  jongske  kou  gevat  en  eene  bezetting  op  de  borst  had 
hem  binnen  twee  dagen  weggenomen.  Zijne  zuster  was  nog  juist  bijtijds 
gekomen  om  het  stervende  kind  in  hare  armen  te  nemen  en  te  zien 
heengaan. 

De  Heer  Van  Raalwijk  had  geen  woorden.  Hij  stond  op  en  vertrok; 
hij  werd  gedreven  naar  het  kleine , eenzame  kerkhof,  waar  nu , dat  wist 
hij  beter  dan  iemand  ter  wereld,  met  het  dierbare  broertje  ook  de 
vreugde,  de  hoop,  de  verwachting  van  het  arme,  jonge  meisje  begra- 
ven lagen. 

Hij  naderde  zacht.  Dddr,  bij  eene  kleine,  eenvoudige  zerk  op  het  groene 
gras,  waar  zich  reeds  een  enkel  Meibloempje  vertoonde,  zat  Anna  met 
gevouwen  handen  en  bleek  gelaat.  De  lentezon  speelde  op  den  grijzen 
steen  ....  en  de  boomen  begonnen  te  knoppen .... 

Hij  knielde  bij  haar  neer  en  nam  hare  handen  in  de  zijne.  Zij  schrikte 
niet  van  zijn  verschijnen;  zij  zag  hem  slechts  treurig  aan. 

„Mijne  arme,  arme  Anna,”  fluisterde  hij;  „moet  ik  u zóó  weder  vinden? 
Vertel  mij  van  uw  lief,  klein  broertje.” 

Groote  tranen  stortten  uit  hare  oogen.  Zij  boog  het  hoofd  op  zijne  handen 
en  snikte  hartstochtelijk. 

Dan  deed  zij  hem  het  droeve  verhaal,  hoe  zij , na  het  examen  thuis  komende, 
al  geschrikt  was,  daar  zij  het  kind  niet  aan  den  wagen  zag  staan  om  haar 
af  te  halen.  Binnentredende  had  zij  haren  lieveling  zeer  ziek  en  benauwd 
gevonden;  hij  had  zijne  vermagerde  handjes  naar  haar  uitgestrekt,  doch  had 
niet  meer  kunnen  spreken  en  zóó  was  hij  gestorven. 

Van  zich  zelve  sprak  zij  niet,  en  dat  was  het  welsprekende  in  de  treurige 
mededeeling. 
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„Laat  mij  uw  broeder  zijn,  uw  vriend,”  smeekte  hij,  toen  zij  te  zamen 
den  Godsakker  verlieten. 

Haar  warme,  treurige  blik  antwoordde. 


Een  jaar  was  wederom  verloopen  en  de  nu  gelukkige  directeur  van  de 
Hoogere  Burgerschool  in  eene  groote  stad  verliet  met  zijne  kleine  vriendin 
andermaal  het  geliefde  plekje,  het  dierbare  graf. 

„Anna,”  fluisterde  hij,  „je  hebt  mij  nooit  meer  iets  verteld  van  die 
teekendoos;  zeg,  wat  deedt  je  daarmede?” 

Zij  schudde  het  hoofd. 

„Niets,  niets;  die  staat  in  mijne  kast.” 

„Geef  haar  mij ,”  vroeg  hij  dringend ; „geef  ze  mij ; teekenen  is  voor  mij 
eene  liefhebberij ; bij  je  broertje  zou  het  hoogstwaarschijnlijk  meer  geworden 
zijn.  ik  wil  haar  nu  bezitten;  ik  wil  je  lief  gezichtje  schetsen,  want  dat 
behoort  mij  nu  toe!” 

Zij  knikte  en  schoof  haren  arm  verder  in  den  zijnen. 
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Dank  zij  den  grooten  vooruitgang,  die  op  het  gebied  der  natuurwetenschappen 
in  de  laatste  decenniën  merkbaar  is  geweest,  en  die  niet  het  minst  van  alle 
de  hygiëne  heeft  gekenmerkt,  wordt  de  invloed  der  gezondheidsleer  op  het 
maatschappelijk  leven  met  den  dag  grooter.  De  vaste  richting,  die  bij  het 
streven  der  hygiëne  in  de  laatste  jaren  in  tegenstelling  met  vroeger  valt 
waartenemen , en  die  we  vooral  aan  de  bacteriologie  te  danken  hebben , 
draagt  tot  dien  invloed  in  hooge  mate  bij. 

Het  groote  belang,  dat  met  de  toepassing  der  hygiëne  gemoeid  is  — immers 
zij  wenscht  al,  wat  schadelijk  is  voor  de  gezondheid,  en  den  levensduur  van 
den  mensch  verkort,  aantewijzen  en  te  bestrijden  — maakt,  dat  door  haar 
voorvechters  dikwijls  eischen  worden  gedaan , die  bij  directe  inwilliging  storend 
op  de  maatschappelijke  en  industrieele  verhoudingen  zouden  inwerken.  Ze 
mogen  daarom  den  leek  overdreven  en  onpractisch  toeschijnen,  in  elk  geval 
geven  ze  de  richting  aan,  waarin  moet  worden  voortgeschreden.  Zijn  de 
eischen  rationeel,  zoo  lijdt  het  geen  twijfel  of  éénmaal,  en  wie  weet  bij  de 
tegenwoordige  snelle  wijze  van  leven  hoe  spoedig,  zullen  ze  voor  verwezen- 
lijking vatbaar  zijn. 

Op  het  onlangs  gehouden  congres  voor  hygiëne  en  demographie  te 
Londen,  waar  de  corypheëen  der  wetenschap  van  alle  landen  waren 
saamgekomen,  zijn  heel  wat  conclusies  gemaakt,  waarop  dit  van  toe- 
passing kon  zijn.  Ook  het  „ melkvraagstuk ” was  daar  aan  de  orde,  en 
zoo  vonden  wij  o.  a.  dat  een  der  leden  zijn  wenschen  op  dit  gebied  aldus 
formuleerde: 

Alle  melkerijen  behooren  te  worden  ingeschreven  in  een  register,  en  zijn 
aan  toezicht  onderworpen. 

Alle  koeien,  die  voor  de  melkproductie  gebruikt  «worden,  moeten  op  gere- 
gelde tijden  door  een  veearts  onderzocht  worden. 

De  eigenaars  zijn  gehouden  hunne  melkkoeien  goede  voeding  te  verstrekken, 
in  geval  van  ziekte  den  veearts  onmiddellijk  te  waarschuwen,  en  den  verkoop 
van  melk  te  staken,  tot  diens  beslissing  is  vernomen. 

De  behandeling  der  melk  moet  met  absolute  zindelijkheid  geschieden.  Elk 
individu,  lijdende  aan  eene  besmettelijke  ziekte,  moet  daarbij  volstrekt  geweerd 
worden. 
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Melk  moet  overal  in  afzonderlijke  vertrekken,  gescheiden  van  de  woon- 
kamers, bewaard  worden. 

Menigeen  zal  bij  het  hooren  van  dergelijke  eischen  denken : dat  is  onmo- 
gelijk! En  al  moeten  we  aanstonds  toegeven,  dat  voorloopig  veel  hiervan 
tot  de  vrome  wenschen  zal  moeten  blijven  behooren,  toch  is  hiermede  de 
richting  aangewezen , die  in  deze  moet  -worden  ingeslagen. 

De  overtuiging,  dat  hierbij  een  groot  algemeen  belang  op  het  spel  staat, 
behoort  echter  niet  enkel  bij  de  hygiënisten  te  bestaan.  Wil  men  werkelijk 
hygiënische  maatregelen  toegepast  zien , dan  moet  het  beschaafde  publiek  van 
de  noodzakelijkheid  ervan  doordrongen  zijn,  want  eerst  door  de  pressie  der 
publieke  opinie  zal  de  industrieel  kosten  en  moeite  besteden  om  verbetering 
in  deze  aan  te  brengen. 

Welbegrepen  eigenbelang  en  concurrentie  vermogen  meer  dan  staatstoezicht 
en  politie-maatregelen. 

Melk  is  een  voedingsmiddel  van  den  eersten  rang,  onontbeerlijk  voor  tal 
van  zieken,  een  uitmuntend  en  goedkoop  voedsel  voor  jong  en  oud.  De 
■drie  groepen  van  voedende  bestanddeelen , die  men  in  elk  voedingsmid 
•del  onderscheidt:  eiwit,  vet  en  koolhydraten  (zetmeel,  suiker  enz.)  vindt 
men  in  melk  op  gelukkige  wijze  gecombineerd  tot  een  gemakkelijk  ver- 
teerbaar en  goedkoop  voedsel.  Er  is  bijna  geene  stof,  die  in  samenstelling, 
verteerbaarheid  en  prijs,  de  drie  cardinale  punten  bij  de  beoordeeling  van 
een  voedingsmiddel,  de  melk  nabijkomt.  We  willen  dit  kortelijk  met  eenige 
cijfers  staven. 

Melk  kan  men  noemen  een  emulsie,  d.  i.  een  fijne  verdeeling,  van  vet  in  een 
oplossing  van  eiwit,  suiker  en  zouten,  en  wel  in  deze  verhouding : 34  pCt.  vet, 
36  pCt.  eiwit  en  48  pCt.  suiker.  De  hoeveelheid  en  de  aard  der  zouten  is 
van  minder  belang.  Deze  samenstelling  geldt  voor  koemelk  in  ’t  algemeen, 
maar  is  natuurlijk  niet  absoluut  constant.  Behalve  de  mate  van  verdunning  is 
de  voeding  van  het  dier  hierop  van  invloed.  Is  de  koe  in  de  wei,  dan  is  de 
melk  dunner  dan  wanneer  ze  op  stal  staat.  Maar  aangezien  in  den  regel  melk, 
van  een  groot  aantal  dieren  afkomstig,  gemengd  wordt,  blijft  de  samenstelling 
der  marktmelk  in  hetzelfde  jaargetijde  vrij  constant. 

Het  is  echter  niet  de  samenstelling,  die  de  waarde  van  een  voedingsmiddel 
bepaalt,  ook  de  verteerbaarheid  en  de  prijs  zijn  hierop  van  invloed.  Sommige 
spijzen  bevatten  eene  groote  hoeveelheid  onverteerbare  stoffen,  die  het  door- 
dringen der  spijsverteringssappen  zeer  bemoeilijken  en  de  verwerking  tot  stof- 
fen, geschikt  voor  opneming  in  het  organisme,  niet  bevorderen.  Dergelijke  spijzen 
zijn  wat  men  noemt  zwaar  of  moeilijk  te  verteren.  Bij  melk  is  dit  geenszins 
het  geval.  De  voedende  bestanddeelen  verkeeren  gedeeltelijk  in  opgelosten, 
gedeeltelijk  in  zoo  fijn  verdeelden  toestand  , dat  de  inwerking  der  spijsver- 
teringssappen in  ’t  geheel  niet  wordt  belemmerd. 

Toch  verlaat  zelfs  van  de  gemakkelijkst  verteerbare  spijzen  een  gedeelte  der 
■voedende  bestanddeelen  ongebruikt  het  lichaam.  Dit  gedeelte  is  voor  de  ver- 
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schillende  voedingsmiddelen  bekend,  en  moet  steeds  bij  de  beoordeeling  ervan 
in  het  oog  worden  gehouden.  Zoo  wordt  van  de  meeste  spijzen  van  plant- 
aardigen  afkomst  niet  meer  dan  70  pCt.  van  het  eiwit  opgenomen , terwijl  van 
het  eiwit  in  vleesch  98  pCt.  het  organisme  ten  goede  komt:  Hoewel  melk  in 
dit  opzicht  iets  achterstaat  bij  vleesch,  zijn  ook  voor  haar  de  cijfers  gunstig : 
immers  90  pCt.  van  het  eiwit,  95  pCt.  van  het  vet  en  100  pCt.  van  de  suiker 
wordt  opgenomen. 

En  nu  de  prijs.  Het  is  een  vrij  ingewikkeld  vraagstuk  de  waarde  van  een 
voedingsmiddel  te  beoordeelen  naar  den  prijs.  Het  moge  den  gegoede  eenigermate 
onverschillig  zijn,  daar  hij  toch  in  den  regel  veel  meer  gebruikt  dan  bepaald 
noodig  en  nuttig  is , voor  den  geheelen  arbeiders-  en  middenstand  is  het  van 
het  grootste  belang  eene  rationeele  voeding  voor  zoo  gering  mogelijken  prijs- 
te  bekomen. 

Het  is  niet  te  verwonderen,  dat  bij  de  meeste  huismoeders  op  dat  gebied 
nog  vooroordeelen  bestaan,  die  noch  hare  diners,  noch  hare  beurs  ten  goede 
komen.  Een  dezer  algemeen  verspreide  dwalingen  is,  dat  melk  een  duur 
voedingsmiddel  is. 

Toch  is  juist  het  tegendeel  waar.  Om  dit  te  bewijzen  moeten  we  ons  een 
klein  uitstapje  op  het  gebied  der  voeding  getroosten. 

In  het  algemeen  heeft  de  mensch  voor  voldoende  voeding  noodig:  1 10  gram. 
eiwit,  75  gram  vet  en  300 — 500  gram  koolhydraten.  Het  bedrag  aan  kool- 
hydraten en  vet  hangt  hoofdzakelijk  af  van  de  mate  van  lichamelijken  arbeid , 
die  verricht  wordt.  Nu  is  het  niet  moeilijk  de  koolhydraten  en  het  vet,  die 
elkaar  wederkeerig  tot  op  zekere  hoogte  kunnen  vervangen,  op  goedkoope 
wijze  te  verschaffen.  Brood,  aardappelen,  rijst,  in  ’t  algemeen  alle  plant- 
aardige voedingsmiddelen  geven  ons  overvloed  van  koolhydraten , terwijl  boter 
(kunstboter  heeft  dezelfde  voedingswaarde  als  natuurboter),  vet  en  spek  niet 
al  te  dure  bronnen  van  vet  zijn. 

In  al  die  spijzen  bevindt  zich  ook  een  zekere  hoeveelheid  eiwit,  maar  be- 
trekkelijk weinig.  Wilde  men  met  dergelijke  spijzen  de  geheele  hoeveelheid 
benoodigde  eiwitstoffen,  110  gram,  dekken,  dan  zou  men  zulk  een  volume  ver- 
krijgen en  zooveel  overtollige  koolhydraten  moeten  gebruiken , dat  deze  wijze- 
van  voeden  niet  alleen  hoogst  irrationeel  en  nadeelig  voor  het  organisme, 
maar  bovendien  zeer  duur  zou  zijn. 

Wanneer  men  het  geheele  bedrag  koolhydraten  en  vet  door  goedkoope- 
plantaardige  voedingsmiddelen  heeft  verkregen,  blijven  nog  60  gram  eiwit- 
stoffen over,  waarin  op  andere  wijze  moet  worden  voorzien.  Daarvoor  zijn» 
noodig  de  consistente  eiwitrijke  stoften  van  dierlijke  afkomst,  als  vleesch  , visch , 
kaas,  melk  en  eieren.  Dit  alles  behoort  tot  de  duurdere  stoffen  en  het: 
is  van  het  hoogste  belang,  dat  de  prijs  den  mensch  niet  belet  ze  in  voldoende 
hoeveelheid  te  gebruiken.  Onvermijdelijk  wordt  de  voeding  dan  onvoldoende, 
het  lichaam  niet  bestand  tegen  de  schadelijke  invloeden,  die  juist  op  de  ar- 
beidende klasse  het  meest  inwerken. 

Wij  geven  daarom  in  onderstaande  tabel  aan  op  welke  wijze  en  voor 
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hoeveel  geld  die  60  gram  eiwit  kan  worden  verkregen.  De  cijfers  zijn  ont- 
leend aan  prof.  Flügge , en  hoewel  in  Duitschland  verkregen , gelden  ze  zonder 
noemenswaardige  afwijkingen  ook  voor  ons  land. 


60  Gram  verteerbaar 

eiwit  vindt  men  in 

Prijs. 

Hierin  bevindt 

zich  bovendien 

Vet. 

Koolhydraten. 

380  gram 

vleesch 

29.5  ct. 

550 

ti 

worst 

26.5  „ 

66  gram. 

$oo 

,, 

eieren 

24  n 

60  „ 

500 

„ 

schelvisch 

15  „ 

1500 

melk 

13-5  „ 

60  „ 

60  gram. 

300 

,, 

kaas  (magere) 

6 „ 

16  „ 

1500 

tt 

afgeroomde  melk 

6.3  ,, 

7 i 

60  „ 

1200 

: n 

wittebrood 

24  » 

490  * 

6000 

aardappelen 

18  „ 

900  ,, 

1300 

v> 

roggebrood 

17-5  w 

580  ,, 

330 

11 

erwten  of  boonen 

4.2  „ 

180  ,, 

Deze  cijfers  zijn  sprekend  en  behoeven  nauwelijks  verdere  toelichting. 
Voor  minder  dan  de  helft  der  prijs  van  vleesch  krijgt  men  in  melk  even- 
veel verteerbaar  eiwit  en  bovendien  nog  60  gram  vet  en  60  gram  kool- 
hydraten. 

Uit  het  tweede  gedeelte  der  tabel  blijkt  ook  de  superioriteit  ten  opzichte  der 
plantaardige  voedingsmiddelen,  altijd  als  bron  van  eiwit.  Een  schijnbare  uit- 
zondering maken  de  erwten  en  boonen.  Want  men  vergete  niet,  dat  we  zijn 
uitgegaan  van  het  idee , dat  in  de  benoodigde  hoeveelheid  koolhydraten  reeds 
was  voorzien  door  brood,  aardappelen  enz.  Voegt  men  hierbij  nu  nog  zóóveel 
erwten  of  boonen,  die  bij  de  bereiding  sterk  opzwellen,  dan  verkrijgt  men 
zulk  een  volume,  dat,  lang  voor  dit  gebruikt  is,  het  gevoel  van  verzadiging 
reeds  is  opgetreden.  Meer  dan  270  gram  erwten  of  boonen  kan  bezwaarlijk 
op  den  duur  gebruikt  worden. 

Wij  zien  dus  hieruit,  dat  steeds  een  gedeelte  der  eiwitstoffen  in  den  vorm 
van  dierlijk  eiwit  moet  gebruikt  worden , en  dat  melk  als  een  der  goedkoopste 
bronnen  daarvoor  moet  beschouwd  worden. 

Hoe  beter  qualiteiten  een  voedingsmiddel  bezit,  hoe  meer  zijn  wij  verplicht 
de  nadeelen  en  gevaren,  aan  het  gebruik  verbonden,  te  onderzoeken,  en  zoo 
mogelijk  te  vermijden. 

Bij  het  gebruik  van  melk  staan  tegenover  groote  voedingskracht , gemak- 
lik 2e  jaarg.  5.  35 
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kelijke  verteerbaarheid  en  lagen  prijs  als  hygiënische  voordeelen,  spoedig 
bederf,  gemakkelijke  vervalsching  en  dikwijls  groote  kans  voor  besmetting 
met  een  aantal  infectieziekten  als  hygiënische  nadeelen. 

In  de  eerste  plaats  spoedig  bederf.  Melk  wordt  betrekkelijk  snel  zuur  en 
daardoor  voor  het  gebruik  ongeschikt.  De  omzettingen , die  hieraan  ten  grond- 
slag liggen  worden  veroorzaakt  door  lagere  organismen,  bacteriën,  die  alom 
tegenwoordig  zijn.  Daar  melk  ook  voor  deze  laagste  organismen  een  uit- 
muntende voedingsbodem  is , vermenigvuldigen  zij  zich  zoo  snel  daarin , 
dat  de  gewone  marktmelk  reeds  minstens  50000  bacteriën  per  kubieke 
centimeter  bevat.  De  zoogenaamde  melkzuurbacillen  veroorzaken  nu  de 
omzetting  van  melksuiker  in  melkzuur,  waardoor  tevens  een  gedeelte  van 
het  opgeloste  eiwit,  het  caseïn  of  de  kaasstof,  stolt  en  in  groote  vlokken 
bezinkt. 

Het  gebruik  van  melk,  die  in  lichten  graad  zuur  is,  behoeft  niet  altijd 
schadelijke  gevolgen  te  hebben.  Zooals  we  zagen  bevat  de  gewone  melk  al 
50000  kiemen  per  kubieke  centimeter,  meest  allen  echter  van  geheel  on- 
schuldigen  aard,  die  in  de  maag  spoedig  tenietgaan.  In  melk,  die  duide- 
lijk zuur  is,  vindt  men  er  reeds  veel  meer,  en  wanneer  het  getal 'per  cM3 
eenige  millioenen  bedraagt,  moet  de  melk  voor  het  gebruik  ongeschikt  ge- 
acht worden. 

Bij  de  snelle  vermenigvuldiging  der  bacteriën  bij  hooge  temperatuur,  die 
de  melk  des  zomers  zoo  spoedig  doet  bederven , wordt  de  kans  veel  grooter, 
dat  ziektemakende  soorten  in  grooter  hoeveelheid  in  het  lichaam  komen.  Het 
is  niet  twijfelachtig  of  de  meeste  gevallen  van  heftige  diarrhee , die  als  „kinder- 
cholera”  des  zomers  zoo  menig  offer  eischt,  berusten  op  infectie  met  derge- 
lijke bedorven  melk. 

Een  tweede  hygiënisch  nadeel  van  melk  noemden  wij  de  gemakkelijkheid, 
waarmede  ze  vervalscht  kan  worden.  Gelijk  bekend  is  geschiedt  dit  vrij 
algemeen  door  afroomen  en  toevoegen  van  water.  Behalve  dat  hierdoor 
de  voedingswaarde  door  vermindering  van  het  gehalte  aan  vet,  belangrijk 
daalt,  is  men  in  den  regel  weinig  kieskeurig  met  het  water,  dat  hiervoor  ge- 
bruikt wordt.  En  daardoor  kunnen  allerlei  minder  gewenschte,  soms  hoogst 
nadeelige  stoffen,  met  name  kiemen  van  besmettelijke  ziekten,  in  de  melk 
geraken. 

En  zoo  komen  wij  tot  ons  derde  punt:  de  verspreiding  van  besmette- 
lijke ziekten  door  melkgebruik.  Slechts  korten  tijd  is  de  aigemeene  aandacht 
der  medici  hierop  gevestigd , hoewel  in  Engeland  reeds  sedert  een  twintig- 
tal jaren  een  aantal  epidemiën  aan  het  gebruik  van  bepaalde  melk  werden 
toegeschreven. 

Zooals  thans  bijna  ieder  weet,  worden  besmettelijke  ziekten  in  den  meest 
uitgebreiden  zin  des  woords  veroorzaakt  door  lagere  organismen , micro- 
organismen  of  bacteriën  genaamd , die  op  een  of  andere  wijze  in  het 
menschelijk  lichaam  dringen  en  door  hun  aanwezigheid  en  levensverrich- 
tingen typische  ziektebeelden  te  voorschijn  roepen.  Elke  infectieziekte  wordt 
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steeds  door  een  zelfde  micro-organisme  veroorzaakt,  dat  voor  de  meesten 
dier  ziekten  bekend  is. 

Hoe  kan  nu  de  melk  drager  van  de  kiemen  van  besmettelijke  ziekten  worden  ? 
In  de  eerste  plaats  kunnen  ze  afkomstig  zijn  van  de  koe  zelf,  en  dit  is 
inderdaad  met  tuberculose  en  een  hoogst  enkele  keer  ook  met  andere  ziekten 
het  geval.  Maar  overigens  verlaat  de  melk  kiemvrij  den  uier , en  neemt  ze 
eerst  daarbuiten  lagere  organismen  op.  Gelegenheid  daartoe  is  in  ruime  mate 
voorhanden.  Door  hoeveel  handen  moet  ze  niet  gaan,  met  hoeveel  vaten, 
emmers , kannen  en  allerlei  voorwerpen , die  ongerechtigheden  kunnen  bevatten  , 
is  ze  niet  in  aanraking  geweest,  voor  ze  zich  in  het  glas  bevindt , waaruit  we 
ze  zullen  gebruiken.  Op  dien  langen  weg  en  bij  al  die  manipulaties  zal  melk 
zeer  dikwijls  in  de  gelegenheid  zijn  ziektekiemen  op  te  nemen,  en  wel  door 
directe  aanraking  met  besmette  stoffen , personen  of  voorwerpen , door  de  lucht 
en  eindelijk  door  het  water. 

We  zeiden  door  directe  aanraking  met  besmette  voorwerpen  of  personen. 
Reeds  dadelijk  bij  het  melken  gaat  de  melk  langs  de  hand  van  hem  of  haar, 
die  deze  landelijke  bezigheid  voorzeker  niet  na  een  scrupuleuse  reiniging  zal 
verrichten.  Want  zelfs  de  beroemde  zindelijkheid  der  Hollandsche  boerin  heeft 
meer  betrekking  op  de  straatsteentjes  voor  de  deur  en  op  de  pronkkamer 
dan  op  het  lichaam,  dat  in  den  regel  duidelijke  teekenen  van  watervrees 
vertoont.  Dit  gemis  aan  zindelijkheid  en  reinheid  op  het  lichaam  zal  juist 
hier  aanleiding  geven  tot  het  mededeelen  van  ziektekiemen  aan  de  melk, 
indien  een  der  bewoners  van  de  boerderij  aan  een  besmettelijke  ziekte  lijdt  of 
geleden  heeft.  Want  wie  zich  met  de  verpleging  van  dergelijke  lijders  belast, 
of  met  het  bed-  of  lijfgoed  te  doen  heeft,  zal  elk  oogenblik  kans  hebben  de 
handen  te  besmetten  en  daardoor  de  ziekte  op  een  of  andere  wijze  over  te 
brengen. 

Nemen  we  als  voorbeeld  de  roodvonk.  Men  weet,  dat  na  afloop  der  ziekte 
nog  geruimen  tijd  een  vervelling  der  huid  in  groote  schubben  plaats  vindt, 
die  de  ziektekiemen  bevatten,  en  zoodoende  besmetting  kunnen  veroorzaken. 
Stellen  we  ons  nu  voor,  dat  in  een  boerderij  een  der  kinderen  aan  roodvonk 
heeft  geleden.  Zooeven  heeft  de  boerin  zich  met  de  kleine  beziggehouden, 
het  kind  wellicht  gewasschen  of  zich  met  het  ondergoed  onledig  gehouden,  en 
zonder  ook  maar  de  geringste  voorzorgsmaatregelen  te  nemen,  zal  ze  zonder 
gewetensbezwaar  aanstonds  gaan  melken,  of  wel  de  zooeven  aangekomen 
melk  in  vaten  doen , die  ze  pas  met  haar  besmette  handen  flink  heeft  schoon- 
gemaakt ! 

En  zoo  zal  het  met  kleine  variaties  zijn  voor  alle  mogelijke  besmettelijke 
ziekten.  Bij  de  eenigszins  zonderlinge  verdeeling  der  ruimte  in  een  boerderij 
zal  het  ook  dikwijls  voorkomen,  dat  de  melkingrediënten  in  de  onmiddelijke 
nabijheid  staan  van  de  slaapplaats  van  een  lijder,  of  bij  een  stal,  waarin 
zich  zieke,  vooral  tuberculeuse  koeien  bevinden.  In  ’t  algemeen  kan  men 
zeggen , dat  de  primitieve  inrichting  der  boerderijen , het  gemis  aan  zin  voor 
reinheid  op  het  lichaam  en  het  in  elkander  grijpen  van  melkerij  en  huis- 


524 


elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift. 


houding , in  hooge  mate  bevorderlijk  zijn  aan  het  geraken  van  ziektekiemen 
in  melk. 

Is  de  melk  veilig  door  de  boerderij  gekomen,  dan  vindt  bijna  altijd  nog- 
eenige  malen  afroomen  en  toevoeging  van  water  plaats.  Een  nieuwe  bron  van 
gevaren!  Want  het  is  algemeen  bekend,  dat  water  van  zeer  verdachte  af- 
komst daarvoor  herhaaldelijk  gebruikt  wordt , en  het  lijdt  geen  twijfel  of  op 
deze  wijze  kunnen  weer  tal  van  bacteriën , met  name  typhusbacillen , in  de 
melk  geraken. 

Op  de  markt  en  bij  het  vervoer  in  open  emmers  en  vaten  is  alle  gelegen- 
heid geboden , vooral  bij  droog  weer  en  wind , tot  het  opnemen  van  allerlei 
straatvuil.  Wanneer  men  melk  eenige  uren  laat  staan  in  een  hoog,  door- 
schijnend glas , kan  men  zich  van  de  hoeveelheid  grove  vuildeelen  in  het 
bezinksel  gemakkelijk  overtuigen.  Toch  zullen  slechts  zelden  op  die  wijze 
ziektekiemen  bij  de  melk  gevoegd  worden. 

Bij  den  melkverkooper  daarentegen  dreigt  weer  hetzelfde  gevaar  als  in  de 
boerderij : infectie  bij  aanwezigheid  van  een  lijder  aan  besmettelijke  ziekte  in 
de  woning,  hoewel  natuurlijk  in  mindere  mate. 

Ten  slotte  mag  men  niet  vergeten,  dat  ook  in  het  huis  van  den  ver- 
bruiker zelf  groote  kans  bestaat  de  melk  tot  overbrenger  van  een  in- 
fectieziekte te  maken,  indien,  zooals  maar  al  te  dikwijls  onvermijdelijk 
is,  dezelfde  persoon  met  verpleging  der  zieken  en  met  de  keuken  belast 
moet  blijven. 

Voedingsmiddelen  in  ziekenvertrekken  mogen  alleen  voor  de  lijders  be- 
stemd zijn! 

Wat  gebeurt  er  nu  met  die  kiemen  in  de  melk  ? Reeds  de  chemische  samen- 
stelling van  melk , vooral  de  aanwezigheid  van  stikstofhoudende  stoffen , deed 
vermoeden,  dat  melk,  zoo  al  niet  een  gunstige  bodem  voor  de  ontwikkeling 
en  vermenigvuldiging  der  pathogene  bacteriën,  toch  in  elk  geval  een  voor  hen 
onschadelijke  middenstof  zou  zijn.  En  dit  heeft  het  onderzoek  ook  in  allen 
deele  bevestigd.  Cholera-  en  typhusbacillen  vermenigvuldigen  zich  rijkelijk  in 
melk,  en  hoewel  tuberkelbacillen,  evenmin  als  ergens  anders  buiten  het  dier- 
lijk organisme,  zich  in  melk  vermenigvuldigen , behouden  ze  daarin  toch 
langen  tijd  hun  volle  werking. 

Van  het  grootste  belang  is  het  nu  te  weten,  dat  melk  in  geenerlei  opzicht 
door  de  aanwezigheid  dier  ziektemakende  bacteriën  verandert,  zoodat  men 
noch  aan  de  physische  eigenschappen,  noch  aan  smaak  of  reuk  hun  aanwezig- 
heid kan  bemerken. 

Het  is  onze  vaste  overtuiging,  dat  door  melkgebruik  vrij  dikwijls  besmette- 
lijke ziekten  worden  overgebracht,  en  deze  overtuiging  is  gegrondvest  op  het- 
geen reeds  werd  medegedeeld.  Melk  komt  dikwijls  met  besmettelijke  zaken  in  aan- 
raking, en  melk  is  een  uitnemend  medium  voor  ontwikkeling  en  overbrenging 
van  ziektekiemen. 

Het  directe  bewijs  daarvoor  te  leveren  zou  bestaan  in  het  aantoonen 
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-van  de  kiemen  in  de  gebruikte  melk  bij  een  bepaald  ziektegeval.  Hiertegen 
bestaan  echter  bijna  onoverkomelijke  bezwaren.  De  meeste  infectie-ziekten 
toch  hebben  een  vrij  lang  incubatie-tijdperk,  d.  w.  z.  tusschen  het 
oogenblik,  waarop  de  besmetting  plaats  greep  en  het  optreden  der 
-eerste  ziekte- verschijnselen  verloopt  een  tijd,  die  voor  iedere  infectie-ziekte 
typisch  is. 

Zoo  bedraagt  deze  voor: 


typhus 

roodvonk 

mazelen 

cholera 

pokken 


14 — 21  dagen. 
4—6 

10  ,, 

1—3 

10 — -14  „ 


tuberculose  onbepaald  lang. 


Dit  maakt  zulk  een  onderzoek  natuurlijk  uiterst  moeilijk  en  in  den  regel 
■onmogelijk.  Dikwijls  toch  blijkt  de  ware  aard  der  ziekte  eerst  na  verloop 
van  eenige  dagen,  zoo  niet  weken,  en  eerst  als  een  bepaalde  aanleiding 
•daarvoor  bestaat,  zal  aan  infectie  door  melkgebruik  gedacht  worden.  Buiten- 
dien is  de  gelegenheid  tot  het  verrichten  van  accuraat  bacteriologisch 
onderzoek  uiterst  schaars  en  wat  wel  het  voornaamste  is,  melk  van  een 
bepaalde  bron , die  eenige  weken  geleden  besmet  was , behoeft  het  niet 
tioodzakelijk  te  zijn  gebleven. 

Desniettegenstaande  is  het  herhaalde  malen  gelukt  in  een  reeks  van 
typhusgevallen  de  oorzaak  aan  het  gebruik  van  melk  toe  te  schrijven, 
omdat  men  in  melk  van  denzelfden  leverancier  typhusbacillen  kon  aan- 
toonen.  Dit  bewijs  is  o.  a.  door  onzen  landgenoot  Dr.  Ali  Cohen  in  1885 
geleverd. 

Voor  tuberculose  is  met  de  grootste  zekerheid  bewezen , dat  melk  de  smetstof 
Tcan  overbrengen.  Niet  elk  dier,  dat  aan  tuberculose  lijdt,  geeft  ook  infec- 
tieuse  melk,  maar  toch  in  de  meerderheid  der  gevallen  (55  pCt).  En  omtrent 
de  veelvuldigheid  dier  ziekte  onder  het  rundvee  hebben  de  abattoirs  in 
binnen-  en  buitenland  geleerd,  dat  gemiddeld  2\ — 5 pCt.  der  geslachte 
■dieren  zijn  aangetast.  Dat  in  sommige  streken  de  ziekte  nog  veel  grooter 
uitbreiding  heeft  leeren  ons  de  cijfers  uit  het  koninkrijk  Saksen.  Gemid- 
deld vond  men  daar  tuberculose  bij  11  — 12  pCt. ; in  enkele  slachthuizen 
zelfs  bij  20  pCt.  der  geslachte  runderen.  Volgens  Hengel,  directeur  van 
het  abattoir  te  Leipzig,  kwamen  er  in  de  eerste  acht  maanden  van 
1890  24  pCt.  tuberculeuse  runderen  voor,  in  April  1890  steeg  dit  cijfer 
zelfs  tot  29  pCt. 

Blijft  in  een  afzonderlijk  optredend  geval  van  besmettelijke  ziekte  de  oorzaak 
en  de  wijze  tot  besmetting  in  den  regel  duister,  bij  bepaalde epidemiën  is  het 
dikwijls  gelukt  het  centrum  der  besmetting  te  vinden  en  daardoor  aan  het 
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voortwoeden  een  eind  te  maken.  We  deelden  reeds  mede,  hoe  vooral  in  En- 
geland een  groot  aantal  epidemiën  zijn  toegeschreven  aan  het  gebruik  van 
melk.  Voor  roodvonk  werd  dit  het  eerst  gedaan  door  Taylor  in  1870.  De 
epidemie  begon  in  het  huis  van  een  boer , wiens  vrouw  de  koeien  melkte , en 
de  kinderen  verpleegde , terwijl  de  melk  in  een  keuken  werd  bewaard , die 
tegelijkertijd  voor  ziekenkamer  fungeerde.  De  man  bracht  de  melk  in  12  ge- 
zinnen en  in  6 daarvan  brak  roodvonk  uit. 

Tot  1881  werden  reeds  15  epidemiën  van  deze  ziekte  door  Engelschen 
aan  melkgebruik  geweten.  Typhusepidemiën  zijn  herhaaldelijk  ook  op 
het  vaste  land  en  in  ons  vaderland  waargenomen,  die  op  dezelfde  wijze 
waren  tot  stand  gekomen.  Steeds  bleek,  dat  de  aangetasten  de  melk 
ongekookt  hadden  gedronken , en  dat  zij , die  er  het  meest  van  gebruikt 
hadden  ook  het  eerst  getroffen  werden.  Door  sluiting  van  den  melkwinkel 
of  der  boerderij  werd  steeds  een  spoedig  einde  aan  de  verdere  uitbreiding 
gemaakt. 

Langs  welke  zonderlinge  en  verborgen  wegen  de  melk  drager  van  infectie- 
kiemen  worden  kan  blijkt  wel  uit  een  waarneming  van  Ballow  in  Islington,. 
die  vond,  dat  de  melk  met  water  verdund  was,  dat  afkomstig  was  uit  een 
bron , die  door  rattengangen  in  verbinding  stond  met  privaten , waarin  men 
de  ontlasting  van  typhuslijders  had  gestort. 

Met  al  deze  feiten  voor  oogen  zou  men  bijna  geneigd  zijn  het  gebruik 
van  een  zoo  voedzamen  en  gezonden  drank  als  te  gevaarlijk  na  te  laten  y 
indien  niet  een  eenvoudig  en  zeker  middel  in  staat  ware  aan  al  die  kansen 
van  besmetting  een  einde  te  maken : Melk  moet  voor  het  gebruik  ge- 
kookt worden.  Daardoor  worden  alle  mogelijke  ziektemakende  bacteriën 
gedood,  terwijl  de  voedingswaarde  gelijk  blijft.  De  cijfers  daaromtrent 
in  den  aanvang  van  dit  opstel  medegedeeld  gelden  dan  ook  voor  ge- 
kookte melk. 

Het  moge  waar  zijn,  dat  melk  door  koken  alleen  niet  geheel  en  al 
bevrijd  wordt  van  micro-organismen , en  dat  enkele  er  van  aan  die  tem- 
peratuur weerstand  bieden,  practisch  belang  heeft  dit  niet.  Van  bevoegde 
zijde  wordt  b.v.  een  temperatuur  van  85°  C,  dus  niet  eens  kookhitte,  vol- 
doende geoordeeld  om  tuberkelbacillen , die  zeker  tot  de  meest  resistente 
behooren,  te  dooden. 

Typhus-  en  cholerabacillen  gaan  reeds  bij  veel  lager  temperatuur  te 
gronde. 

Gelukkig  vindt  de  goede  gewoonte,  melk  voor  het  gebruik  te  koken,  tegen- 
woordig hoe  langer  hoe  meer  ingang.  Maar  niet  altijd  wordt  deze  maatregel 
in  de  huishoudens  consequent  toegepast.  Dikwijls  wordt  het  te  lastig  gevonden , 
of  een  der  huisgenooten  vindt  de  smaak  onuitstaanbaar,  wat  in  den  regel  al 
voldoende  is , om  de  goede  gewoonte  meer  en  meer  na  te  laten,  Over  den  smaak 
valt  niet  veel  te  twisten.  Maar  men  neme  eens  de  proef  de  gekookte  melk  lauw- 
warm te  drinken,  en  we  twijfelen  niet  of  menigeen  zal  na  eenigen  tijd  niet  meer 
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naar  de  ongekookte  verlangen.  Bovendien  moet  de  overtuiging,  dat  men  op 
die  wijze  groote  kans  heeft  eenmaal  door  een  besmettelijke  ziekte  te  worden 
aangetast,  hier  den  doorslag  geven. 

Zoolang  echter  niet  iedereen  overtuigd  is  van  de  hooge  noodzakelijkheid  de 
melk  vóór  het  gebruik  te  koken , zoolang  ook  velen  den  smaak  van  gekookte 
melk  niet  aangenaam  vinden , moeten  wij  eischen , dat  zij , die  of  door  nalatig- 
heid en  gemakzucht  of  door  onkunde  ongekookte  melk  drinken , zooveel  mogelijk 
voor  schadelijke  gevolgen  worden  gevrijwaard.  De  hooge  waarde , die  aan  melk 
als  algemeen  voedingsmiddel  toekomt,  maakt  dit  tot  een  belangrijk  vraagstuk 
voor  de  gezondheidsleer. 

Het  onderzoek  van  melk  zooals  dat  gewoonlijk  geschiedt,  kan  slechts  het 
bestaan  van  verdunning  of,  wat  hier  hetzelfde  is,  vervalsching , leeren.  Hoe 
nuttig  dit  ook  zij , en  hoezeer  wij  de  verspreiding  van  kennis  omtrent  melk- 
onderzoek  zooals  dit  hier  te  lande  o.  a.  door  den  heer  Kriebel  geschiedt , 
moeten  toejuichen,  men  meene  niet  dat  melk,  die  aan  de  hoogste  eischen  van 
vetgehalte,  soortelijk  gewicht  etc.  voldoet,  daarom  ook  ongevaarlijk  is  voor 
het  gebruik.  Niets  waarborgt  ons,  dat  dergelijke  melk  niet  afkomstig  is  van 
een  tuberculeus  dier,  of  op  een  of  andere  wijze  in  aanraking  is  gekomen  met 
ziektekiemen. 

Het  bacteriologisch  onderzoek  zelfs  zou  ons  hier  niet  baten,  want  in 
de  eerste  plaats  is  dit  veel  te  tijdroovend  en  in  de  tweede  plaats  is 
het  bijna  onmogelijk  onder  zulk  een  heirleger  van  micro-organismen , 
als  zich  in  melk  bevindt,  enkele  pathogene  vormen,  schaars  aanwezig,  te 
herkennen. 

We  moeten  dus  trachten  aan  den  eenen  kant  infecties  van  melk  te  voor- 
komen, aan  den  anderen  kant  aanwezige  ziektekiemen  door  verwarming  in 
het  groot  te  dooden. 

Voor  ons  eerste  doel  is  het  noodzakelijk,  dat  alle  dieren,  welke  voor 
melkproductie  gebruikt  worden , geregeld  door  een  veearts  worden  onder- 
zocht. Dit  is  niet  minder  noodig  dan  de  keuring  van  vleesch  in  abattoirs. 
Op  die  wijze  is  tuberculose,  mond-  en  klauwzeer  enz.  te  voorkomen.  Verder 
moet  bij  aanwezigheid  van  een  besmettelijke  ziekte  in  een  boerderij  de  melk- 
verkoop  volstrekt  verboden  worden , en  geen  der  bewoners  zich  met  melken  etc. 
mogen  bezighouden. 

Dit  laatste  zal  natuurlijk  in  de  praktijk  op  groote  bezwaren  stuiten.  Indien 
men  nagaat,  hoe  vele  medici  het  met  hun  geweten  kunnen  overeenbrengen 
gevallen  van  besmettelijke  ziekte  te  verzwijgen,  indien  bedrijf  of  nering  daar- 
onder zou  lijden,  dan  kan  men  zeker  niet  veel  van  een  dergelijk  voorschrift 
ten  platten  lande  verwachten.  Maar  daartegen  bestaat  veel  minder  bezwaar, 
indien  een  aantal  melkproducenten  zich  vereenigen  en  onderling  schadever- 
goeding geven  als  besmettelijke  ziekte  in  een  der  gezinnen  uitbreekt.  Gaarne 
zal  het  publiek  bij  voldoende  zekerheid  iets  meer  betalen , om  dan  ten  minste 
dezen  kans  te  ontgaan. 

De  melkverkoop  in  het  klein , moet  ook  zooveel  mogelijk  op  hygië- 
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nischen  voet  worden  ingericht.  Verbod  van  verkoop  bij  aanwezigheid 
van  een  lijder  aan  besmettelijke  ziekte  is  ook  hier  beslist  noodig.  Rein- 
heid, zorg  voor  doelmatige  verzending  enz.  laten  ook  hier  dikwijls  te 
wenschen  over. 

Om  voorafgegane  infectie  te  neutraliseeren  en  aan  het  bezwaar  van  hen, 
wien  de  smaak  van  gekookte  melk  niet  behaagt,  tegemoettekomen , ver- 
dient het  zoogenaamde  Pasteuriseeren  van  melk  onze  aandacht.  Daarbij 
wordt  melk  in  het  groot  gedurende  eenigen  tijd  op  een  temperatuur 
gehouden  beneden  die  waarbij  de  smaakverandering  optreedt,  hetgeen 
bij  ca.  70°  C.  vrij  plotseling  geschiedt.  Men  laat  dan  die  temperatuur 
zoo  lang  inwerken,  dat  toch  verreweg  de  meeste  micro-organismen  zijn 
gedood.  De  producent  heeft  daarbij  het  voordeel,  dat  die  melk  in  goed 
gesloten,  gesteriliseerde  flesschen  langen  tijd  goed  blijft  en  dus  voor  ver- 
zending geschikt  is. 

De  kosten  van  dit  procédé  zijn  bij  de  nieuwere  apparaten  niet  noemenswaard. 
Als  voorbeeld  moge  dienen  een  apparaat  van  Seidensticker.  Dit  bestaat  uit 
een  cilindrisch  vat  van  vertind  koper  van  50  Liter  inhoud,  dat  met  een 
deksel  gesloten  kan  worden ; 2 centimeter  van  den  binnenwand  loopt  een  3 
centimeter  wijde  buis  eveneens  van  vertind  koper  met  een  oppervlakte  van 
i 2 M2,  waardoor  waterdamp  circuleert,  die  de  melk  moet  verwarmen.  Een 
mechanisch  roertoestel  dient  om  de  temperatuur  door  de  heele  vloeistof  heen 
gelijk  te  houden.  De  transportvaten  worden  door  1 5 minuten  inwerken  van 
stoom  voldoende  gesteriliseerd. 

Proeven  hiermede  door  Bitter  genomen  vielen  zeer  goed  uit.  Zoo 
werden  o.  a.  bij  40  liter  versche  melk  zooveel  typhusbacillen  gevoegd, 
■dat  elke  cubieke  centimeter  meer  dan  een  millioen  bacillen  bevatte. 
Na  15,  20  en  30  minuten  verhittens  tot  68°  C.  werd  de  melk  telkens 
onderzocht  en  bleken  alle  bacillen  te  zijn  gedood.  De  melk  was  hier- 
door zoo  weinig  veranderd,  dat  zelfs  de  „ verbutterungsfahigkeit ” ge- 
lijk was  gebleven,  500  Liter  konden  in  1 uur  op  die  wijze  gesteri- 
liseerd worden,  zóó  dat  de  kosten  slechts  0,3 — 0,6  pfennig  per  liter 
bedroegen. 

Moge  het  tijdstip  niet  ver  verwijderd  meer  zijn,  waarop  zoowel  van  Staats- 
wege als  door  particulieren  alles  gedaan  worde,  wat  strekken  kan  om  de  pro- 
ductie van  melk  zoo  hygiënisch  mogelijk  in  te  richten. 
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Woensdag-avond , 6 April,  half  elf  des  avonds,  in  de  gang  van  Pulchri 
Studio’s  nieuw  gebouw  ter  Prinsengracht , den  Haag.  Er  was  een  luid  bron- 
haha  van  stemmen,  vooral  dames-  en  meisjesstemmen.  Sommige  oude  heeren 
grepen  haastig  naar  hunne  sigaren.  Eene  oude  dame,  door  een  lakei  gehol- 
pen in  het  omslaan  van  haar  mantel,  zei  met  eene  scherpe  stem  tot  twee 
freuletjes  in  witte  sorties : 

— ,, Encore  une  soirée  manquée  /” 

Een  heer  met  een  grimmigen,  zwarten  baard  fluisterde  tot  eene  jonge  vrouw, 
die  loodzwaar  aan  zijn  arm  hing:  — „Wonderlijk,  zoo  mooie  kunst  in  zoo’n 
ouderwetschen  boel  als  Pulchri!” 

Een  Haagsche  schilder  met  een  vuurrood  gezicht  zei  vrij  luid  tot  een  vriend : 

— ■ „’n  Schande  voor  Pulchri!  Zulke  mystificaties  moesten  niet  gepermit- 
teerd worden !” 

Een  klein  gezet  heertje  met  een  gouden  lorgnet  verklaarde  deftig  aan  eene 
dame  met  zilverwit  hair:  - — „Als  die  dichter  niet  krankzinnig  is,  dan  zijn 
we  allen  rijp  voor  Meerenberg!” 

De  aandrang  om  mantels  en  jassen  te  bemachtigen  was  nog  te  groot.  Ik 
wachtte  daarom  geduldig. 

— ; „Zoo,  neef!  Ben-je  er  van  avond  ook  bij  geweest?” 

Dus  klonk  eene  melodieuze  stem  mij  plotseling  in  ’t  oor.  Ik  keerde  mij  om  — en 
stond  naast  mijn  nichtje Betsy  Brandt,  die  onder  de  hoede  van  mevrouw  Van  Alder- 
see  de  soirée  had  bijgewoond.  Aangenaam  verrast  bood  ik  beide  dames  mijne  hand. 

— „Wat  zeg-je  er  van?”  — vroeg  mevrouw  Van  Aldersee. 

— „Zeldzamer  kunstgenot  heb  ik  nooit  gesmaakt!” 

— „Och  kom,  je  meent  er  niets  van,  neef!”  — viel  Betsy  in,  terwijl  ze 
een  klein  plooitje  in  haar  parelgrijzen  handschoen  recht  trok,  en  zoo  de 
smalle,  maar  uiterst  fijn  gevormde  hand  deed  in  ’t  oog  vallen. 

— „Ik  meen  het  heusch,  Betsy!  Iets  ongemeeners  heb  ik  nooit  gehoord!” 

— „Ik  wel!”  — zei  mevrouw  Van  Aldersee.  — „Toen  ik  dezen  laatsten 
zomer  op  een  buiten  te  Dieren  logeerde,  was  daar  een  doleerende  volksprediker, 
die  heel  wat  menschen  trok  — en  ging  ik  uit  nieuwsgierigheid  eens  mee. 
Hij  was  eene  groote  celebriteit  der  zendingsfeesten  — en  het  scheen  te  Dieren 
zeer  recu  hem  eens  te  hooren  oefenen.  Nu,  die  redenaar  had  het  talent  om 
de  woorden  Abraham  en  kemelen  met  twintig  a’s  en  dertig  e’s  uit  te  spreken. 
Die  heer  van  van  avond  was  net  zoo!” 

— „Neen,  lieve  mevrouw!”  — antwoordde  ik.  — „Ik  geloof,  dat  u deze 
kunst  niet  begrijpt.  De  dichter  van  van  avond  wilde  ons  naar  het  Oosten  ver- 
plaatsen, en  daarom  had  hij  eene  nieuwe  uitspraak  voor  ons  Hollandsch  uitge- 
vonden. Klinkers  en  tweeklanken  kregen  allen  eene  nieuwe  waarde.  Onze  ij 
en  ei  moesten  plaats  maken  voor  de  Grieksche  aeta  (jj)  — eene  klank,  die 
de  schamele  Hagenaars  en  de  Scheveningers  zoo  juist  weten  uit  te  spreken, 
als  ze  zeggen:  „Kom  j y maar  op  den  V^verberg  — ik  zal  jou  leeren  kjfven!” 
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Betsy  sperde  hare  mooie  oogen  van  donkerbruin  satijn  wijd  open  — en  keek 
mij  uitvorschend  aan.  Een  knecht  kwam  buigend  berichten , dat  de  equipaadje 
van  mevrouw  Van  Aldersee  vóór  was.  Ik  geleidde  de  dames  naar  buiten,  en 
nam  eene  uitnoodiging  aan  den  volgenden  avond  dit  onderwerp  in  klein 
comité  te  bespreken.  Het  zal  wel  overbodig  zijn  hier  ter  verklaring  bij  te  voegen, 
dat  het  vermelde  gesprek  gevoerd  werd  naar  aanleiding  van  de  feestelijke  vertoo- 
ning  der  welberoemde  tableaux-vivant , waarmee  P u 1 c h r i zich  al  eene  reeks  van 
jaren  lauwer  op  lauwer  won,  en  dat  ditmaal  de  heer  Albert  Verwey  onder  den  titel: 
De  Joden  verzen  geschreven  had,  die  tot  toelichting  der  tableaux  zouden  dienen. 

Donderdag-avond  op  ouderwetschen  theetijd  verscheen  ik  bij  mevrouw  Van 
Aldersee.  Neef  Brandt  en  zijne  dochter  waren  er  al.  De  gastvrouw  had  vastgesteld , 
dat  wij  eerst  wat  zouden  keuvelen , en  dan  gezellig  een  kaartje  zouden  leggen  ter 
eere  van  neef.  Of  dit  programma  Betsy  beviel,  scheen  mij  zeer  te  betwijfelen. 

Zoodra  ieder  van  thee  voorzien  was,  begon  mevrouw  Van  Aldersee: 

— „En  nu  ben  ik  zeer  nieuwsgierig  te  vernemen,  amice!  hoe  je  je  opinie 
van  gisteren  avond  zult  verdedigen!” 

— „Jammer,  , dat  het  feest  niet  op  i April  is  gevallen,  neef!  dan  had  ik 
uw  oordeel  best  begrepen!”  — fluisterde  Betsy. 

— „Ja,  dames!  ik  blijf  bij  mijne  opinie.  Ongemeener  kunst  als  die  van  den 
heer  Albert  Verwey  schijnt  er  op  deze  wereldbol  niet  gevonden  te  kunnen 
worden.  En  dat  wel  in  tweeërlei  opzicht.  In  de  eerste  plaats  de  voordracht, 
in  de  tweede  de  verzen.  De  voordracht  wilde  zich  aansluiten  aan  de  fraaie 
stoffeering  van  tooneel  en  zaal.  Alles  moest  ons  naar  den  Levant  verplaatsen. 
En  daarom  sprak  de  poëet  „met  bevende  muziek  van  stem”.  Het  was  eene 
mélopée , zooals  de  kinderen  Israëls  zongen  aan  de  wateren  van  Babylon , terwijl 
tranen  leekten  over  hunne  verbleekte  kaken.  Het  was  een  palinodie , als  ik  de 
Hadji’s  hoorde  klagen  in  Soéndaneesche  kampongs  gedurende  de  nachtwake 
voor  eene  jonge  doode.  Het  was  eene  geheimzinnige  treurhymne,  gelijk  ik  een 
Nubischen  schipper  hoorde  aanheffen  met  trillende  stem  , toen  hij  het  lijk  zijner 
vrouw  bij  invallende  duisternis  over  de  bruine  golven  van  den  Nijl . . . .” 

— „Neen,  neef!  al  ware  alles  precies  zoo  als  u zegt,  dan  nog  zou  het  onge- 
past geweest  zijn  onze  onschuldige  taal  zoo  te  radbraken.  Ik  dacht  eerst,  dat 
de  verzen  in  het  Babylonisch  of  Hebreeuwsch  gezegd  werden  — en  dat  het 
tekstboekje  ons  aan  eene  vertaling  hielp.  Zooveel  gejammer  hoorde  noch  bij 
het  tableau  van  Rebekka , noch  bij  dat  van  Mozes , noch  bij  dat  van  Simson , noch 
bij  dat  van  Salomo.  Een  geheel  verward  hoofd  alleen  kan  op  zulk  een  inval  komen !” 

Betsy  sprak  zeer  streng,  terwijl  de  zonneschijn  van  haar  glimlach  zich  achter 
den  ongewonen  ernst  van  haar  lief  gelaat  verborg. 

— „Goed , dat  de  dichter  je  niet  hoort ! Hij  zou  in  staat  zijn  je  eene  Haagsche 
keukenmeid  te  noemen!”  — antwoordde  ik.  — „Goethe  heeft  het  al  gezegd, 
wie  den  dichter  wil  verstaan , moet  in  het  land  des  dichters  gaan  I Gisteren 
avond  moesten  wij  ons  naar  Palestina , Egypte  en  Babylon  verplaatsen.  Had 
men  nu  het  woord:  kemelen  of  ezelskinnebak  maar  zoo  gewoon  bur- 
gerlijk hooren  uitspreken,  dan  was  de  Levantijnsche  kleur  weggebleven ! Neen , 
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de  kunstenaar  gebruikte  geheel  nieuw  accent  en  geheel  nieuwen  klank  der 
vokalen  en  diphtongen.  Hij  koos  voor  kemelen  eene  Grieksche  aeta  (vj)  en  twee 
lange  sleepende  e’s  aan  ’t  slot.  Het  effekt  was  verrassend,  telkens  als  hij: 
kernei  een  of  >?zelskinnebaak  zeide.  Iets  Grieksch-Hebreeuwsch-Arabisch 
kwam  over  de  geheele  voordracht , die  daardoor  werd  gestempeld  tot  eene  der 
ongemeenste  kunstgaven,  die  ik  ooit  mocht  ontvangen!” 

— „Hoor  eens,  amice!”  — viel  mevrouw  Van  Aldersee  in.  — „Als  je  nu 
denkt,  datje  een  loopje  met  ons  kunt 'nemen,  dan  heb-je  ’tglad  mis,  man! 
De  geheele  voordracht  was  zot  van  top  tot  teen.  Als  de  dichter  daar  gekomen 
was,  om  het  publiek  van  Pulchri  te  mystificeeren , als  hij  met  meesterlijken 
ernst  die  rol  volhoudende,  later  in  zijne  vuist  gelachen  had  over  die  domme, 
klazige  bourgeoisie,  die  alles  mooi  vindt,  wat  voor  mooi  wordt  aangebo- 
den — dan  zou  ik  hem  een  geestig  man  gevonden  hebben , maar  nu  dit  alles  voor 
serieus  werk  te  moeten  aanvaarden,  die  gewilde  platte  uitspraak,  die  pdaape- 
gaien , die  palozen  te  moeten  bewonderen ! . . . . Hoor  eens ! ze  krijgen  me 
niet  meer  in  Pulchri  Studio!” 

— „De  tableaux  waren  verrukkelijk  van  kleur !”  — voegde  Betsy  er  bij  — „Maar  ik 
zou  tot  dien  prijs  geene  tweede  vergadering  als  die  van  gisteren  willen  bijwonen !” 

— „Ja,  dames!  Er  is  niets  aan  te  doen!  U verkiest  nu  eenmaal  deze  onge- 
meene  kunst  met  uw  anders  zoo  scherp  vernuft  niet  te  begrijpen.  U wilt  niet 
ademen  in  de  Levantijnsche  lucht,  die  u uit  de  plooien  van  des  dichters  witten 
kaftan  tegenstroomde  — vandaar  alles !” 

Betsy  zette  een  ontzaglijk  vies  gezichtje  — en  schudde  zwijgend  het  hoofd, 
terwijl  ze  een  blik  naar  haar  vader  wierp , die  in  de  lectuur  van  het  Vader- 
land verdiept  was. 

— „Alles  goed  en  wel !”  — begon  mevrouw  Van  Aldersee  weer  — „We  zullen 
over  de  voordracht  zwijgen,  maar  de  verzen!  Wat  zeg-je  van  de  verzen?” 

— „U  weet  het  al ! Deze  verzen  zijn  van  zeer  zeldzamen  aard.  De  dichter 
heeft  gewerkt  met  de  Statenoverzetting  van  het  Oude-Testament  op  zijne  schrijf- 
tafel. Geheel  nieuw,  geheel  verassend  is  de  kunst,  waarmee  hij  van  dit  proza 
verzen  maakt.  In  het  23ste  hoofdstuk  van  Genesis  lees  ik , vers  12:  „Toen  boog 

zich  Abraham”....  (vers  13):  „En  hij  sprak  tot  Efron Zijt  gij  het?  lieve, 

hoor  mij , ik  zal  het  geld  des  akkers  geven  ....  zoo  zal  ik  mijn  doode  be- 
graven” — (vers  14):  „En  Efron  antwoordde,  zeggende ” (vers  1 5) : „Mijn 

Heer ....  een  land  van  vier  honderd  sikkelen  zilvers , wat  is  dat  tusschen  mij 
en  tusschen  u” . . . . Nu  vat  de  dichter  de  pen  op  en  hij  schrijft: 

„En  Abram 

„Boog  zich,  zei:  zijt  ge  daar?  Maar  neen,  lieve,  hoor  mij 
„’k  Geef  u den  prijs,  dè.n  b’graaf  mijn  dood’.  Zei  Efron: 

„Heer,  wat  ’s  tussche’  u en  mij  een  land  van  vierhond’rd 
„Sikkelen  zilvers.” 

De  vergelijking  is  gemakkelijk.  De  dichter  heeft  op  geniale  wijze  verkort, 
eenige  woorden  geschrapt,  eenige  syllaben  ter  dood  veroordeeld  — en  zoo 
kwamen  de  verzen  uit  de  smeltkroes  zijner  ongemeene  kunstvaardigheid!” 

Mevrouw  Van  Aldersee  zag  mij  scherp  aan , en  antwoordde  met  eene 
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uitdrukking  van  verbazing:  — „Er  valt  van  daag  niet  met  je  te  redeneeren ! 
Ik  beweer,  dat  het  eenvoudig  proza  der  Statenvertaling  veel  treffender  is  dan 
die  kreupele  verzen !” 

Betsy,  die,  gratieus  als  altijd,  zich  bezig  hield  bij  de  theetafel  met  inschenken , 
riep  dreigend:  — „U  verdient  niet,  neef!  dat  ik  uw  kopje  vul!  Mevrouw 
heeft  duizendmaal  gelijk !” 

— „Nu,  als  mevrouw  gelijk  heeft,  is  het  mij  wel ! Ik  kan  niet  toegeven , dat 
de  Statenoverzetting  treffender  is  dan  de  verzen  van  onzen  dichter  — want 
ze  bestaan  beide  uit  bijna  dezelfde  woorden.” 

Betsy’s  vroolijkste  lach  klonk  door  de  kamer.  — „Nu,”  — zei  ze — „als 
dat  dan  zoo  mooi  is,  als  u zegt,  neef!  dan  beloof  ik  u morgen  een  heel 
hoofdstuk  uit  Genesis  in  verzen  over  te  schrijven.” 

— „Probeer  het  maar  eens,  Betsy!  Je  zult  zien,  dat  het  zoo  gemakkelijk 
niet  gaat.  Maar  gesteld  nu  eens , dat  het  je  gelukte  — daarmee  zou  je  niets 
gewonnen  hebben.  De  dichter  van  De  Joden  volgt  de  Statenoverzetting , maar 
raadpleegt  ook  zijn  eigen  genie.  Lees,  bijvoorbeeld,  de  schildering  van  Ifis, 
de  Egyptische  koningsdochter,  als  zij  het  kind  Mozes  vindt.  Vele  dichters 
hebben  zich  aan  deze  moeilijke  stof  gewaagd.  Herinner  u Victor  Hugo , die  in 
1 820,  bij  de  ontplooiing  zijner  jonge  dichterlijke  kracht,  Ifis  dus  sprekend  invoerde : 

„Mes  soeurs,  1’onde  est  plus  fraiche  aux  premiers  feux  du  jour ” 

Voor  een  dichter  is  hier  eene  heerlijke  stof ! Vooral , wanneer  hij  de  jonkvrou- 
wen en  de  koningsdochter  met  het  talent  van  een  Makart  gedurend  het  baden 
bespiedt.  De  teekening  van  Ifis  vooral  eischt  eene  bijzondere  zorg.  Menigeen 
struikelt  over  de  bezwaren  aan  zulk  eene  teekening  verbonden.  Een  onzer  dich- 
ters schilderde  het  Egyptische  koningskind,  terwijl  zij  in  den  Nijl  afdaalt, 
met  de  volgende  verzen: 

„Heur  boezem  rondde  in  zoeten  cirkelspang; 

„Heur  heupe  zwol  in  weeldrig  malsche  lijn ; 

„En  ’t  stroomkristal  verried  heel  ’t  blanke  lijf, 

„Gedragen  door  den  kleinen  koningsvoet!” 

Ik  weet  het  niet!  Maar  deze  verzen  schijnen  mij  mat  en  geesteloos!  Hoor 
nu  eens,  hoe  onze  dichter  van  gisteren  de  badende  Ifis  schildert: 

„Zoetelijk-getepelde  twee 
„Borstjens  stonden  omhoog:  hoog-rondend  zwol 
„Heuping,  en  mat  in  stroom  blonk  meisjesbuik 
„En  beene’  als  stammen  oud-ivoor  in  ’t  goud.” 

Zoo  behoort  het!  Geene  lidwoorden  ! Mooie  schilderende  woorden : heuping, 
meisjesbuik  . . . .” 

— „Amice!”  — viel  mevrouw  Van  Aldersee  met  verheffing  van  stem  in  — 
„Mag  ik  je  vriendelijk  verzoeken  hier  verder  over  te  zwijgen!  Weet  je  niet 
het  een  of  ander  letternieuws?” 

Betsy  had  de  oogen  neêrgeslagen  — hare  lange  wimpers  wierpen  eene 
schaduw  over  hare  licht  blozende  wangen. 

Juist  wilde  ik  iets  antwoorden,  toen  neef  Brandt  riep:  — „Genoeg  ge- 
redeneerd 1 Nu  is  het  tijd  voor  ons  partijtje!” 


Nederlandsche  Verzen  en  Nederlandsche  Proza. 


De  beoefening  der  Germanistiek 
aan  de  Amsterdamsche  Hoog  e- 
school.  Rede  bij  de  aanvaarding 
van  het  hoogleeraarsambt  aan  de 
Universiteit  te  Amsterdam  op  den 
31  Maart  1892  uitgesproken  door 
Dr.  J te  Winkel.  (Haarlem , De 
Erven  F.  Bohn,  1892.) 

Maerlant's  Werken  beschouwd  als 
een  spiegel  van  de  dertiende  eeuw , 
door  Dr.  Jan  te  Winkel.  Tweede 
omgewerkte  druk.  (Gent,  J.  Vuyl- 
stek  — ’s-Gravenhage , Martin  us 
Nijhoff,  1892.) 

De  Amsterdamsche  Universiteit  heeft 
een  echt  wetenschappelijk  hoogleeraar 
moeten  afstaan  aan  de  Leidsche,  maar 
een  niet  minder  wetenschappelijk  man  in 
zijn  opvolger  aangewonnen.  Onder  bijzon- 
der gunstige  voorteekenen  sprak  Dr.  Jan 
te  Winkel,  31  Maart  1892,  zijne  inau- 
gureele  oratie  uit  in  de  aula  der  Amster- 
damsche hoogeschool.  Bijna  oogenblik- 
kelijk  na  het  aanvaarden  van  zijn  ambt  — 
dat  hem  verplicht  „behalve  onze  middel- 
eeuwsche  en  nieuwere  taal  en  letterkunde, 
ook  het  Gotisch , Angelsaksisch  en  Mid- 
delhoogduitsch  te  onderwijzen”  — gaf 
hij  den  tweeden,  geheel  omgewerkten  druk 
van  zijn  academisch  proefschrift  (1877) 
over  Maerlant's  Werken. 

Het  is  bijna  niet  mogelijk  helderder 
en  grondiger  te  spreken,  dan  Te  Winkel 
het  deed  in  zijne  oratie  ovet  de  zes  belang- 
rijke vakken,  welke  door  de  wet  ter 
beoefening  zijn  aangewezen  voor  den 
aanstaanden  doctor  in  de  Nederlandsche 
taal  en  letterkunde.  Dat  hij  bij  de  mon- 
stering dezer  wetenschappen  den  voorrang 
gaf  aan  de  Geschiedenis  der  Nederland- 


sche Letterkunde,  kan  niemand  meer  ver- 
heugen, dan  den  schrijver  dezer  regelen. 
En  dat  hij  daarbij  nog  eens  den  eisch 
uitspreekt : Geen  beoefenaar  der  Geschie- 
denis onzer  Letterkunde  blijve  vreemde- 
ling in  de  historie  der  uitheemsche  letteren, 
getuigt  op  nieuw , dat  er  eenvoudige 
waarheden  zijn,  die  dikwijls  miskend 
worden , en  daarom  met  te  meer  klem 
herhaaldelijk  moeten  worden  uitge- 
sproken. 

Ten  zeerste  beaam  ik  de  verklaring  van 
Te  Winkel : „Niemand  begrijpt  een  woord 
van  onze  middeleeuwsche  schrijvers,  als 
hij  de  Middelfransche  romantiek , de 
Latijnsche  geschriften  der  kerkvaders  en 
kerkleeraars  niet  eenigermate  kent,  wan- 
neer „de  Acta  Sanctorum”  of  werken 
als  de  „Imitatio  Christi”,  wanneer  de 
Latijnsche  kerkgezangen  en  mystieke 
liederen  door  hem  niet  geraadpleegd 
werden”.  Ik  citeer  deze  woorden  met 
opzet,  omdat  ik  een  amandement  op  dit 
goed  en  krachtig  uitgesproken  letterkun- 
dig pronuntiamento  heb  voot  te  stellen. 
Bij  al  het  genoemde  komt  nog  één  lit- 
teraire factor  in  aanmerking  — de  oude 
Keltisch-Britsche  sagen  en  mythologie, 
de  overblijfselen  der  oud-Iersche,  der 
oud-Kymrische  en  der  oud-Bretonsche 
litteratuur.  Zonder  de  wereld  der  Kymri- 
sche  en  Bretonsche  vertellingen , ’t  zij  in 
Geoffrey  van  Monmouth’s  Historia , ’t  zij 
in  den  Roman  du  Brut  van  Wace , ’t  zij  in 
the  Book  of  Leinster , ’t  zij  in  the  Red 
Book  of  Hergest , ’t  zij  in  the  Black  Book 
of  Carmarihen , ’t  zij  in  de  Kymrische 
Iriaden , uitgegeven  in  the  Myvyrian 
Archaiology  of  Wales,  te  hebben  leeren 
kennen , blijft  de  in  de  middeleeuwen 
zoo  buitengemeen  geliefde  stof  der  oud- 
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Britsche  sagen  geheel  onbegrijpelijk.  En 
juist  deze  sagenstof  wekte  alom  in  de  be- 
schaafde landen  van  Europa  gedurende 
de  middeleeuwen  de  kunstenaars  op  tot 
nieuwe  scheppingen,  bezielde  nog  in  de 
tweede  helft  der  XVde  eeuw  tot  de  einde- 
looze  verdichting  der  Amadissen  en  Pal- 
merijns.  Chrestien  de  Troyes,  die  deze 
wereld  het  eerst  voor  het  vasteland  van 
Europa  ontdekte,  zijne  Middelfransche , 
Middelhoogduitsche  en  Dietsche  navol- 
gers en  vertolkers,  zullen  nooit  naar  eisch 
verklaard  worden , zoolang  men  zich  niet 
de  moeite  getroost  de  uitstekende  studiën 
van  John  Rhys,  Evans,  Sommer,  Nutt 
(Alfred),  Skene,  Stephens  en  Stuart  Glen- 
nie  in  Engeland,  die  van  San  Mar  te, 
Windisch  en  Zimmer  in  Duitschland, 
en  die  van  Hersart  de  la  Villemarqué, 
d’Arbois  de  Jubainville  en  J.  Loth  in 
Frankrijk  te  hebben  gevolgd  en  begrepen. 

Het  bestek  eener  inaugureele  rede  laat 
niet  toe  alles  aan  te  roeren  — vooral , 
daar  Te  Winkel  niet  alleen  het  uitge- 
breide vak  van  de  Middeleeuwsche  en 
moderne  Nederlandsche  Taal  en  Letter- 
kunde had  te  behandelen,  maar  boven- 
dien van  de  Germaansche  talen  het 
Gotisch,  Angelsaksisch  en  Middelhoog- 
duitsch.  Misschien  zou  hier  de  opmerking 
kunnen  gemaakt  worden,  dat  Te  Winkel 
wel  wat  veel  nadruk  op  de  laatste  talen 
heeft  gelegd,  daar  hij  zich  zelf  „in  het 
afgetrokkene”  als  Amsterdamsch  hoog- 
leeraar  in  de  Germanistiek  denkt  — en 
zijne  oratie  den  titel  geeft  \ De  beoefening 
der  Germanistiek  aan  de  Amsterdamsche 
Hoogeschool.  Had  het  aan  mij  gestaan 
den  titel  dezer  in  vele  opzichten  zoo 
aantrekkelijke  en  voortreffelijke  rede  te 
mogen  aangeven,  ik  had  niet  geaarzeld 
te  schrijven:  De  beoefening  der  Neder- 
landsche daal  en  Letterkunde  aan  de 
Amsterdamsche  Hoogeschool. 

Deze  kleine  quaestie  van  vorm  heeft 
niets  te  beduiden  — Bredero  zou  zeggen : 
„heeft  geen  vijg  om  het  lijf”!  — bij  den 
hoogst  aangenamen  indruk , door  den 


inhoud  van  Te  Winkel’s  rede  op  mij 
teweeggebracht.  En  juist  onmiddellijk 
daarna  schenkt  ons  de  nieuwe  Amster- 
damsche hoogleeraar  een  tweeden,  zeer 
aanmerkelijk  omgewerkten  druk  van  zijne 
academische  dissertatie : Maerlant' s Wer- 
ken beschouwd  als  spiegel  der  dertiende 
eeuw.  De  scherpzinnige  auteur  heeft 
natuurlijk  bedoeld  als  spiegel  der  der- 
tiende eeuw  in  Vlaanderen  en  Holland  — 
het  zou  van  bekrompen  vitzicht  getuigen 
hier  nogmaals  op  den  titel  iets  af  te 
dingen. 

In  1877  had  Te  Winkel  met  deze 
dissertatie  zich  den  welverdienden  rang 
van  Doctor  in  de  letteren  verworven. 
Nu  (1892)  bleek  het,  dat  nog  steeds  naar 
exemplaren  van  den  eersten,  uitverkochten 
druk  werden  gevraagd  — en  biedt  de 
auteur  ons  eene  tweede  uitgave.  En  hier- 
mede is  wederom  winst  gemaakt  voor 
de  geschiedenis  onzer  nationale  letteren. 
De  hoofdstukken  over  Maerlant’s  leven 
en  werken , over  Maerlant  als  geschied- 
schrijver , en  over  Maerlant  en  het  Nage- 
slacht, zijn  bijna  geheel  nieuw  , en  geheel 
op  de  hoogte  van  de  jongste  onderzoe- 
kingen. Bij  het  lezen  van  deze  hoofdstuk- 
ken — van  het  geheele  werk  trouwens  — 
treft  ons  telkens  dezelfde  gedachte.  Telkens 
en  telkens  wordt  de  lezer  verrast  door 
de  bewonderenswaardige  belezenheid  van 
dezen  auteur  in  de  werken  van  Maerlant. 
Met  den  meesten  nadruk  mag  verzekerd 
worden,  dat  Dr.  Jan  te  Winkel  den  ge- 
heelen  Maerlant  gelezen  en  herlezen 
heeft.  En  met  niet  minder  prijzenswaar- 
dige vlijt  heeft  hij  alles  gelezen , wat 
over,  omtrent,  of  naar  aanleiding  van 
Maerlant  werd  geschreven.  De  degelijk- 
heid en  volledigheid  dezer  monographie 
mag  als  een  model  van  echt  wetenschap- 
pelijke studie  worden  geroemd. 

De  studie  van  Maerlant’s  werken  bracht 
Te  Winkel  natuurlijk  tot  groote  ingeno- 
menheid met  zijn  held.  Hij  dweept  met 
Maerlant’s  ernstige  degelijkheid,  hij  ver- 
dedigt hem  als  een  bevorderaar  der  his- 
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torische  wetenschap ; hij  betreurt  het 
niet,  dat  Maerlant  in  zijn  vinnigen  haat 
tegen  letterkundige  kunst  en  fantasie  de 
chanson  de  geste  en  de  chanson  d’  aventure 
uit  een  hoogst  bekrompen  oogpunt  be- 
schouwde. Maerlant  vertoont  in  dezen 
afkeer  van  alles,  wat  door  de  dichtende 
verbeelding  wordt  gewrocht,  eenige  zeer 
eigenaardige  Nederlandsche  karaktertrek- 
ken , die  nog  dagelijks  bij  ons  volk 
kunnen  worden  teruggevonden.  Bij  een- 
voudigen  en  ongeletterden  klinkt  nog 
dikwijls  het  oordeel  over  een  kunstwerk 
der  verdichting : „’t  Is  niet  eens 

waar  gebeurd!” 

Maerlant  had  bijna  alles  gelezen,  wat 
in  het  Fransch  door  trouvères  en  jon- 
gleurs, in  het  Latijn  door  monniken  en 
theologen  was  geschreven.  Maerlant  be- 
zat niet  alleen  de  letterkundige  ontwik- 
keling van  een  ridderlijken  menestreel, 
hij  stond  geheel  op  de  hoogte  van  de 
bloeiende  godgeleerde  wetenschap  der 
Parijsche  universiteit.  Eerst  was  zijn 
ijver  groot  om  chansons  de  geste  of 
chansons  d'  aventure  te  vertolken , maar 
later  trekt  hem  het  Latijn  der  dertiende- 
eeuwsche  wetenschap  meer  aan,  en  ziet 
hij  met  verregaande  partijdigheid  op  den 
eenmaal  geliefden  roman  neer.  En  toch 
bedient  hij  zich  van  de  vormen  der  litte- 
raire kunst:  metrum  en  rijm,  in  de 
Martijhszangen  zelfs  met  groot  talent. 
Zijn  geest  is  daarentegen  niet  dichterlijk 
géstemd,  hij  streeft  naar  verspreiding  van 
nuttige  kennis,  hij  maakt  propaganda  voor 
hervormingen  van  maatschappelijke  toe- 
standen , die  uit  het  oogpunt  van  mensche- 
lijkheid  en  zedelijkheid  te  wenschen 
overlaten.  Eene  enkele  maal  is  hij  dich- 
terlijk gestemd,  als  hij  in  Die  Clausule 
van  der  Bible  van  de  Heilige  Maagd 
zegt,  dat  de  roode  roos  om  genade  bad 
aan  hare  wang: 

«Die  rode  rosé  bat  om  genade 
an  hare  lier»  .... 

Het  heeft  den  schijn,  of  Te  Winkel 
soms  in  den  afkeer  van  Maerlant  omtrent 


alles,  „wat  niet  waar  gebeurd  is”,  deelt. 
Zoo  is  hij  het  beknopst,  het  minst  belang- 
stellend, waar  hij  van  den  Alexander , 
van  den  Grale  en  Merline , van  Jorec 
en  van  de  Historie  van  Troyen  spreekt. 
Geen  enkel  woord  over  Fransche  Alex- 
ander-  romans  wordt  bij  Alexander' s 
Geesten  gesproken.  Te  Winkel  weet  beter 
dan  iemand  in  ons  vaderland,  dat  Maer- 
lant den  Franschen  A lexander-xoma.n  van 
Lambert  li  T ors  en  Alexandre  de  Bernay , 
dat  hij  La  Vengeance  de  la  mort  d'Alis- 
sandre  van  Guy  de  Cambray  en  Jéhan 
le  Yenelois  heeft  gelezen. 

De  verdichting  omtrent  Alexander’s 
leven  en  dood  biedt  een  allergewichtigste 
stof  voor  de  middeleeuwsche  letterkun- 
dige kunst.  In  de  eerste  helft  der 
twaalfde  eeuw  vertaalde  de  Duitsche 
Pfaffe  Lamprecht  reeds  het  Fransche 
Alexander- gedicht  van  Albéric  de  Bésan- 
£on.  Geestdrift  voor  de  kruistochten  sluit 
zich  hier  aan  bij  geestdrift  voor  Alexander’s 
verre  tochten  naar  het  Oosten,  ’t  Viel  in 
den  Franschen  en  Anglo-Normandischen 
geest,  nu  eenmaal  door  de  Britsche  romans 
de  zin  voor  het  avontuurlijke  en  voor  het 
mystieke  was  opgewekt , om  even  gaarne 
de  wonderbare  tochten  van  een  Alexan- 
der, als  die  van  een  Perceval,  een  Par- 
tonopeus  of  een  Hugo  van  Bordeaux  te 
hooren  bezingen.  Bovendien  de  Grieksche 
stof  gaf  het  werk  der  trouvères  eene  tint 
van  geleerdheid , waarop  zij  zich  tegen- 
over de  volkszangers,  de  jongleurs  van 
minderen  rang,  konden  verhoovaardigen. 
Lambert  li  Tors  zegt  van  hen  in  zijn 
Roman  d' Alexandre : 

«Ces  trovéors  batards  font-contes  abaisser.» 

Bénoit  de  Saint-More  voegt  er  in  zijn 
Roman  de  Troie  bij : 

«Cette  ystoire  n'est  pas  usée 
«Ni  en  guère  de  lieux  trouvée, 

«Ja  écrite  ne  fut  encore.» 

De  trouvères  vonden  daarbij  hun  weg 
gebaand.  Reeds  in  de  tweede  eeuw  na 
Chr.  had  men  te  Alexandriè  in  het 
Grieksch  een  Aegyptisch  gekleurden  roman 
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over  Alexander  den  Groote  geschreven , 
waarin  de  auteur  alle  mogelijke  Oostersche 
mirakelen  op  elkander  stapelt.  Deze  auteur 
is  de  zoogenaamde  Pseudo-Callisthenes , 
over  wien  in  1886  zooveel  licht  is  opge- 
gaan door  Paul  Meier’s  boek : Alexandre 
le  Grand  dans  la  Litlérature  francaise  au 
moyen  age.  Dit  verhaal  van  den  Pseudo- 
Callisthenes  werd  in  het  Latijn  vertolkt 
door  Julius  Valerius,  en  uit  deze  verta- 
ling werd  een  epitome  getrokken,  dat 
hoogst  waarschijnlijk  in  het  begin  der 
twaalfde  eeuw  aan  Albéric  - de  Besancon 
de  stof  gaf  voor  zijn  Alexander  in  laisses 
monorimes.  De  mogelijkheid  bestaat  even- 
wel, dat  Albéric  eene  andere  Latijnsche 
bron  heeft  gekend.  In  de  tiende  eeuw 
namelijk  werd  de  archipresbyter  Leo 
door  de  Hertogen  van  Campanië(94i — 
965)  als  gezant  naar  Constantinopel  ge- 
zonden, en  deze  vond  daar  een  hand- 
schrift van  den  Pseudo-Callisthenes,  ’t 
welk  hij  overschreef , en  op  verzoek  van 
den  Hertog  Johannes  van  Campanië  in 
het  Latijn  vertolkte,  onder  den  titel: 
Hisloria  de  praeliis. 

De  archipresbyter  Leo  bewerkte  den 
Pseudo-Callisthenes  in  den  geest  zijner 
dagen;  zijne  vertaling  werd  de  moeder 
van  de  meeste  Westersche  bewerkingen 
der  Alexanderverhalen.  Zoo  is  het  zeer 
wel  mogelijk,  dat  de  Alexander  van 
Albéric  de  Besancon  naar  de  Hisloria  de 
praeliis  bewerkt  is.  Zijn  gedicht  is  op  een 
fragment  van  105  verzen  na  verloren. 
Dit  fragment,  teruggevonden  in  1853, 
toont,  dat  Albéric  er  zich  op  toelegde 
de  leer  van  Salomo:  alles  is  ijdelheid 
uit  het  korte,  glorierijke  leven  van 
Alexander  te  doen  bevestigen.  Pfaffe 
Lamprecht,  die  hem  vertaalde,  toonde 
zich  het  meest  ingenomen  met  de  won- 
derbare mirakelen  van  het  Oosten,  en 
trachtte  de  harten  zijner  hoorders  voor 
een  kruistocht  te  winnen.  Beiden , Albé- 
ric en  Lamprecht,  maken  van  Alexan- 
der een  Franschen  of  Duitschen  vorst, 


gevolgd  door  zijne  ridders  op  een  avon- 
tuurlijken tocht  naar  het  Oosten.  Reeds 
in  de  twaalfde  eeuw  werd  Albéric  na- 
gevolgd in  het  reeds  vermelde  gedicht 
van  Lambert  li  Tors  en  Alexandre  de 
Bernay.  In  hunne  alexandrijnen  verhie- 
ven zij  de  chevalereske  deugden  van 
den  Macedonischen  veroveraar  tot  in  de 
wolken. 

T egen  deze  modernizeering  van  Alexan- 
der den  Groote  verzette  zich  Gauthier 
de  Chastillon , later  kanunnik  te  Amiens, 
die  even  vóór  1180  eene  Latijnsche 
Alexandreïs  in  hexameters  schreef,  zijn 
stof  puttend  uit  Quintus  Curtius,  De 
rebus  geslis  Alexandri  magni.  Het  doel 
van  dezen  priester  was  zich  te  verzetten 
tegen  de  fantastische  schilderingen  der 
trouvères , die  Alexander  voorstelden  als 
een  Fransch  koning  met  banier  en  ori- 
flamme,  vergezeld  van  twaalf  pairs,  die 
te  zamen  reizen  naar  een  land,  waar 
de  vrouwen  des  winters  begraven  wor- 
den , om  met  de  lente  en  de  bloemen  te 
herrijzen  in  nieuwe  bekoorlijkheid.  En 
omdat  nu  Maerlant  onmiddellijk  ver- 
moedde, dat  de  Alexandreïs  alleen  zou 
bevatten,  wat  „waar  gebeurd”  was,  gaf 
hij  er  in  zijne  Alexander' 's  Geesten  eene 
bewerking  van. 

Te  Winkel  heeft  in  Maerlant' s Wer- 
ken dit  geheele  vraagstuk  uiterst  beknopt 
besproken  — van  de  Fransche  Alexan- 
derromans  nauwelijks  een  woord  ge- 
rept, schoon  hij  in  het  eerste  deel  zijner 
Geschiedenis  der  Nederlandsche  Letter- 
kunde (1887)  er  met  zijne  gewone  dege- 
lijkheid breedvoerig  over  sprak.  Ik  breng 
dit  niet  als  èen  bezwaar  tegen  de  tweede 
uitgaaf  van  zijn  Maerlant  te  berde. 
Geenszins.  Het  was  mij  te  doen , om 
een  verschil  van  gevoelen,  beter  nog, 
een  verschil  van  gevoel,  in  het  licht  te 
stellen.  Te  Winkel  acht  Maerlant  voor- 
namelijk als  man  van  wetenschap,  mij 
is  Maerlant  het  meest  belangrijk  als 
letterkundig  kunstenaar. 


De  correspondentie,  door  David  Oijens. 


DAVID  EN  PIETEF(  OIJENS. 


DOOR 

EMILE  WESLY. 


’t  Was  een  raar  gevoel  wat  den  heer  Oijens  Senr.,  bankier  en  makelaar 
in  effecten  te  Amsterdam,  op  dien  snikheeten  29sten  Juli  van  het  jaarj  1842 
bekroop , toen  de  baker , met  een  glans  van  fiere  zelfvoldoening  op  het  gelaat , 
hem  de  minstens  even  verrassende  als  heuglijke  tijding  bracht  dat  zijn  kroost, 
instede  van  met  één  spruit,  met  twee  mannelijke  exemplaren  vermeerderd 


Pieter  Oijens,  penteekening  van  David  Oijens. 


was ; ’t  had  zoo  iets  weg  van  de  gewaarwording  die  gijzelf  wel  moet  gevoelen , 
wanneer  ge,  na  een  enkele  kennis  ter  loops  genoodigd  te  hebben,  zijn  heele 
smala  met  een  macht  van  koffers  bij  u ziet  aanschellen. 

’t  Waren  natuurlijk  „béélden  van  jongens !”  zooals  alle  dames  volmondig 
verzekerden.  Alleen  de  gelukkige  vader  waagde  efifentjes  de  schuchtere  opmer- 
king, dat  de  tengere  spruiten  met  hun  beiden  wel  juist  één  ferme  jongen  zouden 
gevormd  hebben ; maar  dddr  kwam  hij  aan  ’t  rechte  kantoor.  „Hoe  kan 
meneer  nou  zóó  iets  zeggen !”  zei  de  vroede  vrouw  in  haren  bakertrots  zicht- 
III.  2e  Jaarg.  6.  36 
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baar  gekrenkt,  terwijl  de  overige  dames  eenstemmig  van  oordeel  waren,  dat 
het  „werkelijk  zonde”  was. 

Hoe  ’t  ook  wezen  mocht,  tenger  of  niet  tenger,  in  de  allereerste  plaats 
moesten  de  jongens  een  naam  krijgen,  ende  zoo  werd  besloten  dat  de  eene 
broer  David  zou  heeten , terwijl  zijn  om  vijf  minuten  jonger  duplicaatje  den 
welluidenden  naam  van  Pieter  ontving. 

Nu  zou  ik  een  heel  eind  bezijden  de  waarheid  blijven,  indien  ik  hier  ver- 
telde dat  het  tweespannetje,  ettelijke  jaren  later  naar  school  gezonden,  dol 
veel  van  studie  hield ; rijkelijk  begaafd  met  een  veelbelovenden  aanleg  voor 


Na  de  zitliug,  naar  eene  aquarel  van  David  Oijens. 


gevarieerd  kattekwaad,  waaraan  zij  niet  minder  rijkelijk  toegaven,  legden  zij 
van  den  beginne  af  eene  ridderlijke  minachting  voor  alles  wat  op  onderwijs 
geleek  aan  den  dag.  Eene  enkele  uitzondering  daarop  maakten  de  teekenlessen , 
die  zij  tehuis  van  meester  Veldhuijzen  ontvingen  en  waarbij  ze  een  ijver , eene 
oplettendheid,  eene  gehoorzaamheid,  kortom,  eene  complete  collectie  van 
brave- Hendriks-eigenschappen  toonden , die  de  schoolmeester  voorzeker  nooit 
in  hen  vermoed  had. 

De  trek  om  schilders' te  worden  zat  er  toen  reeds  diep  in  geworteld , doch 
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zooals  het  dikwerf  gaat,  terwijl  de  met  veel  kunstgevoel  begaafde  moeder 
welgevallig  [de  meesterstukken  harer  jongens  gadesloeg,  zag  de  op  hun  stof- 


Amsterdamsch  dienstmeisje,  door  Pieter  Oijens. 

felijk  welzijn  vóór  alles  bedachte  vader  die  liefhebberij  niet  dan  met  leede 
■oogen  aan. 
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De  klachten  van  den  schoolmeester  en  der  gekwelde  [buren , het  teere 
gestel  der  beide  wildzangen,  en  bovendien  die  alles  op  den  achtergrond 
dringende  teekenlust  noopten  den  heer  Oijens  gevolg  te  geven  aan  een  sinds 
langen  tijd  gekoesterd  plan:  op  hun  veertiende  jaar  werden  David  en  Pieter 
gezonden  naar  een  heerenboer  te  Apeldoorn , waar  de  studie  en  de  beoefening 
van  den  landbouw  hen  wel  tot  andere  gedachten  zouden  brengen  en  waar  zij 
tevens  tot  forsche  jongelingen  zouden  opgroeien. 

Edoch,  geheel  en  al  zou  de  wensch  van  hunnen  vader  niet  in  vervulling 
gaan,  want  zoo  de  uitmuntende  lucht  hunne  longen  versterkte  en  hunnen 


De  krant,  door  Pieter  Oijens. 


eetlust  verviervoudigde,  zoo  de  dagelijksche  bezigheden  der  jonge  oeconomen 
hunne  leden  en  spieren  ontwikkelde,  in  dier  mate  dat  de  ouders  in  de'breed- 
geschouderde  ferme  jonge  mannen  hunne  knaapjes  van  voorheen  ternau- 
wernood terugkenden,  — de  heerlijke  schoonheden  der ] Geldersche!  natuur 
waren  niet  het  doeltreffende  middel  geweest  om  David’s'  en  Pieter’s  schilder- 
kwaal  te  genezen;  integendeel! 

Hoe  menigmaal  gebeurde  het!  niet  dat  zij,  ’s  ochtends  achter  den  ploegt 
naar  de]  akkers  gezonden , de  paarden  rustig  aldaar  lieten  grazen , terwijl  zij 
zelf,  door  de  fraaie  omgeving  bekoord , zich  [aan  het  teekenen  begaven.  Godde- 
lijke uren  sleten  zij , wanneer]  ze  :als  herders  der  schapenkudde  naar  de  heide 
in  de  nabijheid  vanHiet'  Soerensche  bosch  togen  en  dan  hunnen  teekenlust 
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naar  harte  konden  botvieren;  hoeveel  schilderachtige  plekjes  werden  daar 
niet  op  het  papier  gevestigd. 

Weinig  uit  hunne  omgeving  trouwens  wat  hen  niet  boeide  en  bekoorde. 
Eén  tafereeltje  vooral  maakte  steeds  een  diepen  indruk  op  het  artistieke 
gemoed  der  beide  jongens:  ’t  was  als  zij  ’s  winters  met  hunne  makkers  — 
allen  kinderen'  uit  gegoede  families  — om  zes  uur  ’s  ochtends , bij  het  schijnsel 
van  een  aan  den 
muur  hangend  olie- 
lampje , op  den 
deel  aan  ’t  dor- 
schen  gingen.  En 
terwijl  de  mak- 
kers dan  gemelijk 
en  klagend  over 
de  „beroerde  kou” 
den  vlegel  hanteer- 
den , bewonderden 
zij  de  pakkende 
lichteffecten  van 
het  rossige  vlam- 
metje, dat  de  be- 
wegingen der  dor- 
schenden  zoo  fan- 
tastisch deed  uit- 
komen op  den  don- 
keren achtergrond, 
en  van  den  aan- 
brekenden  dag , die 
met  een  macht  van 
zilveren  en  gouden 
stralen  van  liever- 
leê  naar  binnen 
toog. 

Elkeen  strekte 
hun  tot  model ; 
zoowel  hunne  col- 
lega’s als  de  boe- 
rendaglooners  en 
vooral  de  frissche 

deerns,  wier  kleurenrijke  en  levendige  carnatie  zij  steeds  bewonderend  gade- 
sloegen; de  marskramers,  die  af  en  toe  aan  de  boerderij  kwamen,  de 
dominé,  bedelaars,  herders,  schapen,  varkens,  koeien,  ja  wie  en  wat  niet  al. 

Om  [aan]  de  geheele  wereld , en  meer  bepaald  aan  de  bewoners  van  Apel- 
doorn te  toonen , dat  zij  vast  besloten  hadden  den  roem  van  een  Rembrandt , 


De^Heerengracht , houtskoolteekening  van  P.  Oijens. 
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Michel  Angelo  , Rubens  en  tutti  quanti  te  doen  verbleeken , droegen  zij  toen 
zwierige  blauwe  buisjes,  schetterende  en  in  den  wind  lustig  wappe- 
rende toode  dassen,  wijde,  liefst  schötschbonte  pantalons  en  op 
de  lange,  tot  aan  de  schouders  rijkende  blonde  haren  — oic 
so'nt  les  neiges  d'antan!  — de  kranigste  der  Bolivars. 

Op  deze  wijze  brachten  zij  drie  jaren  door  te  Apel- 
doorn, hunnen  tijd  verdeelend  tusschen  harden  boeren- 
arbeid , het  theoretisch  onderwijs  dat  zij  van  een  chemi- 


cus en  een  veearts  ontvingen,  en  het  zoozeer  geliefde  teekenen.  Langer 
echter  hielden  zij  ’t  niet  uit.  Naar  lichaam  ten  zeerste  gesterkt,  maar  meer 
nog  in  hun  voor- 
nemen zich  geheel 
en  al  aan  de  kunst 
te  wijden,  togen 
de  tweelingen  huis- 
waarts om , met 
eene  angstige  ge- 
moedsbeklem- 
ming,  aan  de  ou- 
ders hunnen  innig- 
sten  wensch  te 
kennen  te  geven. 

Geholpen  door 
hunne  moeder,  die 
zij  vroeger  reeds 
half  en  half  voor 
hun  plan  hadden 
ingenomen,  geluk- 
te het  hun,  na 
eindelooze  en  vuri- 
ge pleidooien , den  Brugge,  potloodschets  van  David  Oijens. 
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vader  ten  langen  leste  te  overreden ; hij  gaf  toe,  en  weinige  dagen  later 
reisden  David  en  Pieter  overgelukkig  naar  Brussel  om , op  aanraden  van  den 


‘ De  laatste  toets,  door  David  Oijens. 


Haarlemschen  portretschilder  J.  Kruseman,  eene  plaats  te  erlangen  in  het 
atelier  van  Portaels. 

In  navolging  van  zijnen  meester  en  schoonvader,  den  bekenden  schilder 


Portret  van  Mej.  B . ...  door  Pieter  Oijens. 

het  verlaten  van  ’s  meesters  atelier , als  geheel  zelfstandig  ziende  schilders , 
op  hunne  werken  den  duidelijken  stempel  vertoonden  hunner  individualiteit. 
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Navez,  had  Portaels,  in  1860,  zijn  atelier  opengesteld  voor  een  twintigtal 
jongelingen,  wier  aangeboren  goede  eigenschappen  hij  — en  zulks  minder 
door  theoretische  stellingen  dan  wel  door  practische  wenken  en  een  onophou- 
dend verwijzen  naar  de  levende  natuur  — tot  hunne  algeheele  ontwikkeling 
wist  op  te  kweeken,  in  dier  mate  dat  de  jonge  kunstenaars,  lang  reeds  voor 
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Die  voortreffelijke  methode  — zonder  bepaalde  methode  — had  den  helder- 
zienden heer  Kruseman  genoopt  de  tweelingbroers  naar  Brussel  te  zenden, 
waar  zij  niet  alleen  met  toekomstige  schilders,  maar  ook  met  adspirant-beeld- 
houwers  en  -bouwkunstenaars  samentroffen.  De  meesten  hieronder,  zooals 
Agneessens,  Verdijen,  Haseleer,  Cormon,  Blancgarin,  Verheijden,  van  den 
Kerckhove,  van  der  Hecht,  Bourgignon , Dufour , van  der  Stappen,  enz.  namen 
weldra  eene  eervolle  plaats  in  te  midden  der  voornaamste  Belgische  en  Fransche 
kunstenaars,  ’t  Is  in  hetzelfde  atelier  dat,  weinige  jaren  later,  de  meest  be- 
gaafde der  Belgische  schilders,  de  alom  gevierde  Emile 
Wauters,  zijne  artistieke  opleiding  genoot. 

Gedurende  ruim  drie  en  een  half  jaar  werkten  zij  vlijtig 
in  het  atelier  van  Portaels  en  togen  daarna  voor  een  paar 
jaren  huiswaarts,  om 
zich  de  lessen  ten  nutte 
te  maken  van  P.  Greive, 
die  destijds  onder  zijne 
leerlingen  den  heer  Al- 
lebé , den  tegenwoor- 
digen  directeur  der  Ko- 
ninklijke Academie  van 
beeldende  kunsten  te 
Amsterdam,  Taanman, 

Dekker  en  meer  ande- 
ren, telde. 

In  1866  trad  David 
in  ’t  huwelijk  en  toog 
naar  Brussel,  terwijl 
Pieter  eenige  jaren  later, 
in  1869,  naar  Parijs 
vertrok , een  atelier 
huurde  en  ijverig  de 
fraaiste  meesterwerken 
in  den  Louvre  naschil- 
derde. Doch  door  zijn 
ietwat  vreemd  accent,  zijn  blond  haar,  zijne  doodkalme  bedaardheid  — van 
de  wilde  rumoerigheid  van  eertijds  was  geen  greintje  meer  in  hem  gebleven  — 
werd  Pieter,  niettegenstaande  zijne  plechtige,  ja,  verontwaardigde  verzekerin- 
gen, algemeen  voor  een  Duitscher  gehouden.  Het  uitbreken  van  den  oorlog 
maakte  zijn  verblijf  in  het  koortsachtig  opgewonden  Parijs  alles  behalve  aan- 
genaam; de  zoogenaamde  „ Prussien  ” oordeelde  het  dan  ook  raadzaam  ijlings 
zijn  bundeltje  te  snoeren  en  ademde  weer  ruimer  toen  hij  de  Fransche  grenzen 
achter  den  rug  had.  Eenigen  tijd  nog  verbleef  hij  te  Amsterdam , doch  voelde 
weldra  den  machtigen  drang,  terug  te  keeren  tot  zijn  broederlijken  alter  ego, 
met  wien  hij  vroeger  steeds  gewerkt  had,  en  sedert  dien  ook  samenbleef. 


De  Amstel,  nabij  de  Amstelveensche  weg,  krijtteekening. 
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David  Oijens,  geteekend  door  Pieter  Oijens. 


Rouwbeklag,  houtskoolteekening  van  Pieter  Oijens. 
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Op  twee  stappen  van  de  Avenue  des  Arts  ligt,  in  de  stille  rue  de  la 
Charité , een  groot  en  aan  alle  Brusselsche  schilders  welbekend  gebouw ; de 
gelijkvloers-verdieping  van  het  voorhuis  is  ingenomen  door  een  winkel  in  allerlei 
teeken-  en  schilderbehoeften ; een  gedeelte^  der  benedenverdiepingen  van  het 
achterhuis  bergt  eene , den  eigenaar  van  den  winkel  toebehoorende  fabriek 


van  paneelen , ramen,  lijsten,  ezels  en  ander  schildermateriaal;  al  de  overige 
ruimte  is  ingericht  tot  tal  van  ateliers,  die  aan  mannelijke  en  vrouwelijke, 
bekende  en  adspirant-kunstenaars  verhuurd  zijn. 


In  de  kroeg , krijtteekeniug  van  David  Oijens. 

noopen  door  den  kostelijken  aan  Dickens  en  Hildebrand  herinnerenden  humor , 
waarmede  de  tooneeltjes  uit  Hollandsche  binnenkamers  of  uit  schilderateliers 
behandeld  zijn. 

* * 

De  uitmuntend  gelijkende  portretten,  die  de  beide  broeders  van  elkaar 
geteekend  hebben,  ontheffen  mij  van  de  taak  te  trachten  het  schilderpaar 
voor  de  oogen  van  den  lezer  te  voeren;  trouwens , zoo  treffend  als  hun  téeken- 
stift,  zou  mijne  pen  hun  konterfeitsel  niet  kunnen  weergeven. 
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’t  Is  in  het  ruimste  en  fraaiste  atelier  — hetzelfde  waar,  weinige  jaren  ge- 
leden , de  schilderezel  stond  van  den  ouden  heer  Portaels , den  tegenwoordigen 
directeur  der  Brusselsche  Academie  voor  schoone  kunsten , — dat  de  gebroe- 
ders het  aanzijn  geven  aan  die  voortreffelijke,  pittig  en  warm  getoetste  tafe- 
reeltjes, die,  tintelend  van  leven,  den  toeschouwer  niet  enkel  bekoren  door 
hun  heerlijk  en  gezond  koloriet,  het  meesterachtige  clair-obscur  en  de  als  het 
ware  tastbare  omringende  atmosfeer,  maar  hem  ook  vaak  tot  glimlachen 
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Ten  overvloede,  lang  reeds  vooraleer  dit  tijdschrift  verscheen,  hebben  de 
bezoekers  der  talrijke  tentoonstellingen,  waaraan  de  gebroeders  Oijens  deel 
namen,  den  persoon  van  Pieter,  in  allerlei  houdingen,  kunnen  waarnemen  in 
de  doeken  door  David  geschilderd,  zooals  zij  David  meestal  ontdekten  in  de 

tafereeltjes  die  Pieter 
had  gewrocht. 

„Ze  zijn  zoo  dom 
zoo  onbeholpen,  die 
mannelijke  model- 
len; ze  weten  nooit 
wat  je  van  hen 
wilt”  — verklaart 
Pieter , en  David  vult 
den  volzin  aan:  „de 
vrouwen  zijn  in  dit 
opzicht  veel  plezie- 
riger; ze  begrijpen 
dadelijk  wat  zij  moe- 
ten voorstellen.” 

Ziedaar  de  reden 
waarom  de  beide 
broers  niet  dan 
hoogst  zelden  hunne 
toevlucht  nemen  tot 
een  vreemd  manne- 
lijk model.  Zwei 
Seelen , ein  Gedanke; 
zwei  Herzen  und 
ein  Schlag,  vatten 
de  tweelingen,  snel- 
ler en  beter  dan 
welk  model  ook  dit 
zou  kunnen  doen, 
elkanders  bedoelin- 
gen, verplaatsen  zich 
geheel  en  al  dans 
la  peau  du  person- 
nage , kortom,  vervullen  als  volleerde  tooneelspelers  de  rollen  in  de  taferee- 
len  die  op  het  doek  zullen  gevestigd  worden. 

Op  deze  wijze  hebben  David  en  Pieter  onderwerpen  gepenseeld,  waarin 
een  tien-  a twintigtal  verschillende  personen  zijn  voorgesteld  en  waartoe  even- 
wel slechts  één  der  beide  broers  als  model  gezeten  had. 

Doch  niet  alleen  aan  dat  voortreffelijk  acteeren  als  modellen  is  het  natuurlijke, 
het  ongedwongene  in  de  houding  en  uitdrukking  der  personen  in  hunne  schil- 


Houtskoolteekening  van  Pieter  Oijens. 
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derijen  toe  te  schrijven ; voornamelijk  draagt  tot  dit  resultaat  bij  hunne  voort- 
durende studie  der  ongezochte,  ongekunstelde  en  karakteristieke  bewegingen, 
die  elk  der  beide  schilders  in  zijn  alter  ego  opmerkt  juist  wanneer  deze  niet 
als  model  zit.  Dergelijke  typische  instantané  ’s , waar  het  kunstenaarsoog  het 


Bij  ’t  model,  houtskoolteekening  van  David  Oijens. 

photografisch  objectief  vervangt,  zijn  dikwijls  door  hen,  zonder  noemens- 
waardige veranderingen,  met  uitmuntend  gevolg  op  het  doek  gebracht. 

Hunne  vrouwelijke  modellen,  daarentegen,  zien  we  in  des  te  grootere  ver- 
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scheidenheid  vertegenwoordigd ; van  nature  reeds  gracieus  in  de  meeste  harer 
bewegingen  en  houdingen , komen  zij  den  schilder  meestal  bij  de  con- 
ceptie van  zijn  onderwerp  halfweg  te  gemoet.  Aldus  geholpen,  moest  het  aan 
Pieter  niet  moeilijk  vallen  op  zijn  rijk  palet  de  heerlijke  toetsen  te  vinden , 
waarmee  hij  den  lof  verkondigde  der  knappe,  kraakzindelijke  Amsterdamsche 


De  rust,  door  Pieter  Oijens. 

dienstmaagd,  dezelfde  die  wij  op  een  ander  doek  ontwaren  als  eene  gods- 
vruchtig hemelwaarts  blikkende  strijdster  der  Salvation  Army , en  elders  weer 
als  een  lieftallig,  peinzend,  en  meer  aan  het  laatste  bal  dan  aan  Chopin 
denkend  pianistje.  Zoo  wisselen  eveneens  bij  David  de  in  al  hare  houdin- 
gen op  het  leven  getroffen  dametjes  af. 

Is  het  wel  noodig  er  op  te  wijzen , dat  de  beide  kunstenaars , ofschoon 
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steeds  tezamen  werkend,  nooit  samen  aan  één  doek  arbeiden:  geen  penseel- 
trek  van  den  éénen  komt  er  op  het  werk  van  den  anderen.  Bestaat  er  in  den 
trant  der  gebroeders,  evenals  in  hunne  gelaatstrekken  en  [gestalten , eene  bij 
den  eersten  aanblik  treffende  gelijkenis,  — bij  nader  en  langer  toezien  komt 
het  verschil  meer  en  meer  op  den  voorgrond , en  ontdekt  men  weldra  welke 

doeken  aan  Pieter , en  welke 
aan  David  moeten  worden  toe- 
geschreven. Terwijl  deze  laat- 
ste, met  meer  gemakkelijkheid 
van'  conceptie  en  toets  begaafd 
dan  zijn  ietwat  jongere  broer, 
zijne  onderwerpen  met  ferme 
penseeltrekken  als  het  ware  op 
het  doek  werpt , gaat  Pieter 
langzaam  en  bedaard  zijn  gang' 
en  verkrijgt , bij  eene  wat  meer 
afgewerkte  behandeling , het 
brio  van  zijns  broeders  uit- 
voering. 


Het  zal  weldra  drie  maanden 
geleden  zijn,  dat  David  en 
Pieter,  in  den  Cercle  artistique 
et  littéraire  te  Brussel , de  voor- 
naamste hunner  in  den  laatsten 
tijd  gewrochte  kunstwerken  ten 
toon  stelden.  Onmiddellijk 
komend  na  de  aldaar  gehouden 
expositie  der  fraaiste  doeken 
van  den  uitmuntenden  Antwer- 
penschen  schilder  Henri  de 
Braekeleer,  scheen  de  onder- 
neming der  heeren  Oijens  wel 
wat  gewaagd;  menige  schilder 
van  groote  verdienste  zou  al- 
thans met  bezorgdheid  de  on- 
willekeurige vergelijking,  door 
het  publiek,  van  de  werken  zijns  voorgangers  met  hetgeen  hij  zelf  ten  toon 
stelde,  te  gemoet  hebben  gezien. 

Doch  zie!  Verre  van  te  verbleeken,  scheen  het  alsot  de  voortbrengselen 
van  David’s  en  Pieter’s  kunst,  evenals  eene  opera  door  eene  prachtige  ouver- 


De kommensalen,  door  Pieter  Oijens. 


ture  statig  ingeleid , nog  aan  waarde  en  glans  hadden  gewonnen , en  een- 


Het  kamermeisje,  krijtteekening  van  Pieter  Oijens. 
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stemmig  was  dan  ook  de  geheele  Brusselsche  kunstenaarswereld  in  haren  lof 
van  beider  talent,  ’t  Was,  zooals  een  der  meestbegaafde  kunstrecensenten 
verklaarde,  voor  de  gebroeders  Oijeps  méér  dan  een  succes:  een  triomf! 

Op  geene  der  tentoonstellingen,  waaraan  zij  tot  dusverre  hadden  deelge- 


Vóór  de  pose,  door  David  Oijens. 


nomen,  waren,  zoo  treffend  als  hier,  het  schitterende  van  hun  koloriet,  het  | 
levendige  hunner  carnatie’s , het  tooverachtige  van  hun  bij  uitstek  Hollandsch 
III.  2e  Jaarg.  6. 
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clair-obscur , het  humorvolle  van  hunnen  waarnemenden  geest  op  den  vóór- 
grond getreden.  Geen  expositie  ook,  waar,  zooals  hier,  kenner  en  leek, 
critiek  en  publiek  zich  zoozeer  vermeidden  in  deze  natuurlijke,  als  het 
ware  den  blos  der  gezondheid  dragende  omgeving,  die  eene  hoogst 
welkom  geheeten  verpoozing  vormde  na  de  ziekelijke , wanstaltige  en  op- 
geblazen voortbrengselen,  waarmede  zoovele  schijnbaar  naar  nieuwe  kunst- 
formulen  zoekende,  maar  bovenal  op  reclame  beluste  schilders  ons  tot  heden 
toe  hebben  vervolgd. 


Aan  het  werk,  door  David  Oijens. 


En  nu met  den  vriendelijken  lezer  te  verwijzen  naar  de  uitmuntende 

[ reproducties  van  schilderijen  en  teekeningen  der  beide  broeders,  vermeenen 
wij  onze  taak  te  kunnen  besluiten:  welsprekende  tafereeltjes  als  de  hierbij 
ingelaschte,  waar  zelfs  de  titels  overbodig  schijnen,  vereischen  voorwaar 
geen  nadere  toelichting. 

Alleen  wenschte  ik  er  aan  te  herinneren  dat,  hoe  voortreffelijk  ook  ge- 
slaagd, meest  alle  photographische  reproducties  niet  een  alleen  zwak,  maar 
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ook,  al  te  dikwerf,  een  onjuist  denkbeeld  geven  van  kleurrijke  schilderijen, 
doordien  de  camera  obscura  de  verhoudingen  van  licht  tot  bruin  — of,  om  een 
kortere  technische  uitdrukking  te  bezigen:  de  „waarden”,  — - als  een  moed- 
willige speelsche  knaap,  meestal  het  onderst  boven  keert;  zoo  veranderen  in 
het  oog  vallende  kleuren,  als  schetterend  geel,  oranje,  vlammend  rood  en 
aanverwante  tinten,  in  sombere,  aan  ’t  zwart  grenzende  plekken,  terwijl 
donker  schijnende  gedeelten,  met  blauw  of  groen  behandeld,  als  lichtende 
toonen  op  den  voorgrond  treden. 

Voor  den  kunstliefhebber  speelt  dan  ook  de  photographie , bij  de  repro- 


ductie van  schilderijen,  dezelfde  mnemotechnische  rol  als  die  welke  het 
klavier  vervult  bij  ’t  weergeven  eener  orkestpartituur : hoofdzakelijk  dient  zij 
n.  1.  tot  opfrissching  van  ’t  geheugen.  Evenals  de  musicus,  geholpen  door 
de  éénsoortige  klanken  van  zijn  klavier,  de  afwisselende  en  polyphone  orkest- 
effecten  van  een  meer  of  min  bekend  opus  meent  te  vernemen,  zoo  zal  ook 
de  kunstminnaar  die  vroeger  reeds  ’t  een  of  ander  voortbrengsel  van  ’t 
penseel  der  gebroeders  Oijens  te  zien  kreeg,  in  bijgaande  plaatjes  den  mach- 
tigen gloed  van  hun  koloriet,  het  levendige  hunner  carnaties,  het  wazige 
der  atmosfeer,  kortom  al  de  schitterende  eigenschappen  van  hun  talent,  die 
hier  niet  tot  hun  recht  mochten  komen,  duidelijk  ontwaren. 


Brussel,  25  April  '92. 


DE  B^EDEF^O’S. 


Eene  Novelle  uit  de  Geschiedenis  der  Nederlandsche  Letteren 

DOOR 

Dr.  JAN  TEN  BRINK. 


TWEEDE  AFDEELING. 
MOEDER  EN  ZOON. 


«Recht  als  ’t  speel-siecke  kind,  met  pijpjens  gaet  op-blasen 
«Zijn  bellen,  rond  en  hol,  tot  in  de  dunne  wind, 

«So  is  dit  leven  hier.» 


DE  BONDGENOOT  VAN  HILDEGOND. 

Luisterrijk  scheen  de  zon,  en  zwoel  blies  de  zuidwestenwind  de  zomer- 
warmte door  de  geopende  ruiten.  Het  was  een  heerlijke  dag,  den  6den  Juni 
1618.  Gerbrand  zit  bij  het  venster  in  de  groote  voorkamer  aan  den  Oude- 
Zijds-Voorburgwal.  Veertien  dagen  zijn  voorbijgegaan,  sedert  hij  bijna  stervend 
door  Valckenier  en  Van  der  Plasse  uit  De  Hont  in  de  Pot  werd  naar  huis 
gedragen.  Wie  hem  kende,  en  daar  mocht  bespieden , zou  een  gevoel  van  innig 
mededoogen  niet  onderdrukt  hebben.  Hij  was  tot  onkenbaar  wordens  toe  ver- 
anderd en  verouderd.  Het  bolle,  vleezige  gelaat,  weleer  blozend  van  gezond- 
heid en  levenslust,  vertoonde  zich  nu  ingevallen,  bleekgeel  gekleurd,  soms 
met  purperen  vlekken  op  de  wangen.  De  helderbruine  oogen  verstonden  het 
niet  meer  te  fonkelen  van  blijdschap  of  belangstelling.  Hij  staarde  zwijgend, 
zonder  uitdrukking  voor  zich  heen.  Het  blondbruine  hair,  te  snel  vergrijsd, 
hing  nog  in  krullende  vlokken  om  de  ooren;  de  kuif  was  opgestreken,  maar 
daalde  niet  meer  in  dansende  spiraaltjes  over  zijne  fraaie  wenkbrauwen.  Zijn 
hair  was  niet  alleen  vergrijsd,  maar  dun  geworden,  als  van  een  zestig-jarig 
oud  man. 

De  jongst  verloopen  veertien  dagen  hadden  hem  in  alles  nog  geweldiger 
aangegrepen  dan  de  vijf  maanden  zijner  kwijnende  ziekte  na  Nieuwjaar.  De 
hevige  bloedspuwing  van  den  22sten  Mei  had  zich  niet  herhaald.  Maar  er  volgde 
eene  uitputting,  die  de  voorbode  van  den  dood  scheen.  Wat  er  om  hem  heen 
geleden  was,  zou  men  zonder  moeite  aan  moeder  Marretje  hebben  kunnen 
waarnemen , op  dit  oogenblik  in  de  schaduw  van  de  groote  pronkkast  bezig , 
eenig  helderblinkend  linnen  te  rangschikken.  Moeder  Marretje  scheen  door 
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het  jongste  lijden  van  hare  oude  veerkracht  beroofd.  Zij  ging  met  gebogen 
hoofd,  alsof  de  klauw  eener  brandende  smart  haar  schouder  ontvleescht  had. 
Zij  sprak  niet  meer,  zij  fluisterde. , Zij  vreesde,  dat  de  minste  stoornis,  de 
kleinste  beweging,  het  geringste  geluid,  haar  Gerbrand  met  nieuwe  doodsge- 
varen zou  bedreigen.  Zij  ging  als  eene  schaduw  door  de  groote  kamer.  De 
kalme,  donkerbruine  oogen,  moegeweend  en  droog,  staarden  met  rustelooze 
zorg  naar  den  lijder,  die,  nu  schijnbaar  herlevend,  bij  het  venster  zich  met 
lezen  en  schrijven  bezig  hield. 

Het  bezoek  van  Prinse  Mouringh  aan  Amsterdam  op  23 , 24  en  25  Mei 
liet  bij  haar  een  hartverscheurenden  indruk  na.  Te  midden  van  allerlei  vroo- 
lijkheid  en  jubel  — jubel  door  haar  Gerbrand  zelf  met  de  Academisten  ont- 
worpen— waarvan  heel  Amsterdam  den  lof  sprak,  zat  zij  aan  zijn  leger,  elk 
oogenblik  vreezend,  dat  het  laatste  uur  geslagen  was.  Fontanus  en  Coster  hadden 
met  den  hoogsten  ernst  den  toestand  van  den  lijder  onderzocht.  De  drie 
feestdagen  waren  voor  de  arme  moeder  eene  hellefoltering  geweest.  Toch 
ontwaakte  Gerbrand  na  enkele  dagen  uit  zijne  diepe  verdooving,  en  sprak  hij 
weder  met  halfgebroken  stem.  Tranen  van  voldoening  sprongen  moeder 
Marretje  uit  de  oogen,  toen  hij  voor  de  eerste  reis  haar  dankbaar  de  hand 
drukte  met  een  zachten , snel  verstorven  glimlach.  Zijn  geest  was  helder;  hij 
vroeg  naar  alles,  naar  het  bezoek  des  Prinsen,  naar  Coster,  naar  de  Acade- 
mie — de  naam  van  Madalena  kwam  niet  meer  over  zijne  lippen.  Wat  in 
zijn  hart  omging,  bleef  een  geheim.  Moeder  Marretje  had  echter  begrepen, 
dat  er  geen  enkele  lichtstraal  van  hoop  meer  voor  hem  gloorde,  sedert  hij 
de  verpletterende  waarheid  zoo  geheel  onvoorbereid  had  moeten  hooren.  Hij 
scheen  het  er  op  toe  te  leggen  aan  al  de  huisgenooten  door  groote  zachtheid 
en  belangstelling  in  al,  wat  hun  lief  was,  te  toonen,  dat  hij  voor  zichzelven 
niets  meer  wenschte  dan  hunne  genegenheid  en  vergiffenis  voor  zijne  vroegere 
onbesuisde  baldadigheid. 

Sedert  eenige  dagen  mocht  hij  zich  met  lezen  en  schrijven  bezig  houden. 
Dokter  Fontein  zag  daarin  een  gunstig  teeken.  Hij  ontving  de  laatste  proef- 
bladen van  den  tweeden  druk  zijns  Spaanschen  Brabander' s , en  schreef  een  klein 
slotgedicht  tot  den  lezer,  ’t  welk  hij  juist  dien  morgen  voltooide.  Hij  deed  dit  alles 
met  buitengemeene  kalmte,  en  verbaasde  moeder  Marretje  door  de  vastheid  en 
fraaiheid  van  zijn  handschrift.  Hij  werd  langzamerhand  spraakzamer,  en 
onderhield  zich  met  zijn  arts  over  de  kansen  op  beterschap , met  aangrijpenden 
humor  te  kennen  gevend,  dat  een  stille  aftocht  naar  het  land,  waaruit  nog 
niemand  ooit  terugkwam  met  bericht,  hem  verreweg  het  liefst  zou  zijn. 

Vader,  moeder,  Hildegond  en  Cornelis,  hielden  hem  op  hunne  beurt  gezel- 
schap. Hij  sprak  met  gelatenheid,  en  luisterde  naar  wat  zij  hem  mededeelden 
met  kinderlijke  dankbaarheid.  Moeder  Marretje  vreesde  immer , dat  het  spreken 
hem  mocht  schaden , maar  weldra  bleek  het,  dat  eene  lichte  verstrooiing 
zijner  gedachten  hem  uiterst  weldadig  was.  De  folterende  gepeinzen  omtrent 
Madalena’s  huwelijk  met  den  bruinen  Brabander  werden  voor  een  oogenblik 
in  slaap  gewiegd.  Hij  verlangde  er  naar,  dat  men  hem  over  iets  anders  zou 
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spreken.  Hij  antwoordde  bijna  met  opgeruimdheid,  en  het  scheen  haast,  of  er  weer 
een  vonkje  van  opgewektheid  blaakte  in  de  doode  oogen  zonder  uitdrukking. 

Buitengemeene  belangstelling  toonde  Hildegond.  Zij  omringde  Gerbrand  met 
hare  zorgen , met  hare  aanhankelijkheid  en  haren  brandenden  ijver  voor  eene 
Christelijk-Calvinistische  bekeering.  Zij  begreep,  dat  zij  den  lijder  niet  mocht 
vermoeien,  en  sprak  maar  weinige  woorden.  Doch  nu  er  dagelijks  eenige 
vooruitgang  scheen  op  te  merken,  nu  er  weder  blijken  van  belangstelling  in 
al,  wat  te  Amsterdam  voorviel , door  haar  broeder  werden  gegeven , nu  meende 
zij  hem  met  groote  bedachtzaamheid  wel  eens  te  mogen  wekken  uit  den 
diepen  slaap  der  zonde,  voor  het  te  laat  ware. 

In  den  nanoen  van  dien  schoonen  zomerdag  kwam  zij  hare  moeder  aflossen. 
Moeder  Marretje  liet  den  geduldigen  patiënt  bijna  nimmer  alleen  - — des  nachts 
sliep  de  bezorgde,  door  smart  diepgebogen,  vrouw  op  een  veldbed  voor  zijn 
leger.  De  beide  geneesheeren  hadden  haar  nog  eenige  hoop  gelaten.  Indien 
de  hoest  wat  wilde  afnemen,  zou  men  met  groote  zorg  eene  tweede  noodlottige 
uitbarsting  der  sloopende  kwaal  kunnen  verhinderen.  Voortdurende  waakzaam- 
heid en  krachtige  geneesmiddelen  moesten  daartoe  worden  aangewend.  Met 
leeuwenmoed  streed  moeder  Marretje,  om  den  armen  kranke  te  beschermen 
tegen  den  onzichtbaren  vijand  — en  telkens  gevoelde  zij  hare  machteloosheid 
als  de  booze  hoest  hem  aangreep  in  het  holle  van  den  nacht,  en  zij  schielijk 
opvloog,  om  hem  met  sidderende  handen  lafenis  te  reiken. 

Toen  Hildegond  dien  namiddag  verscheen,  bad  zij  hare  moeder  eenige 
uren  uit  te  rusten , daar  de  wakkere  oude  vrouw  van  vermoeienis  schier  ineen- 
zonk.  Moeder  Marretje  volgde  haren  raad,  en  liet  Gerbrand  met  Hildegond 
alleen.  De  eerste,  geheel  gekleed,  doch  zonder  stolpkraag,  liet  den  linkerarm 
leunen  op  de  kleine  schrijftafel  bij  het  venster  aangeschoven.  Hij  keek  naar 
den  helderen  zonneschijn,  die  de  huizen  aan  den  overkant  geestig  verlichtte 
langs  de  hooge  trapgevels,  voorzoover  hij  ze  achter  de  groene  boomen  zag 
uitsteken.  Hij  volgde  de  voorbijgangers,  die  hun  weg  over  de  Varkenssluis 
namen,  en  poogde  een  oogenblik  zijne  jagende  gedachten  te  beheerschen ,. 
maar  het  was  of  telkens  eene  stem  in  zijn  oor  fluisterde:  Wanneer  wordt 
Madalena  de  vrouw  van  Van  der  Voort?  Hij  wilde  er  niet  aan  denken,  en 
toch  kwam  deze  vraag  hem  telkens  weer  op  de  lippen.  Madalena  was  voor 
hem  verloren  — en  toch,  dit  wist  hij  met  zekerheid,  had  ze  hem  liefgehad. 
Dat  had  hem  de  taal  harer  oogen  geleerd , die  vorstelijke  bruine  oogen  .... 
steeds  zag  hij  ze  flonkeren ! En  dat  alles  had  hij  verloren  door  eigen 
schuld ....  Een  schor  hoesten  deed  hem  de  handen  tegen  de  borst 
klemmen  ....  het  droombeeld  verdween. 

— „Hildegond !”  — sprak  hij  hijgend  — „Ik  bid , dat  je  me  wat  verstrekt. 
Ik  heb  wel  duizend  gedachten,  die  mij  benauwen!” 

De  statige,  zwarte  gestalte  van  Hildegond  hief  zich  op.  Zij  reikte  hem  een 
verfrisschenden  drank  van  gesuikerd  citroensap  met  water.  Toen  zei  zij  met 
eene  schier  fluisterende  stem,  waarin  belangstelling  en  genegenheid  om  de 
voorkeur  schenen  te  dingen: 
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— „Dat  is  de  goddelijke  stemme  der  consciëntie  in  je  hart,  Gerbrand ! die 
je  port  op  te  geven  de  tegenwoordige  booze  wereld  met  al  haar  aanhang  en 
toestel,  met  al  de  grootschheid  des  levens  en  al  de  begeerlijkheid  des 
vleesches !” 

Bredero  schudde  mistroostig  het  hoofd. 

— „Geef  mij  de  pais,  zuster!  Dit  weet  ik  ook  wel!  Wereldsch  jolijt  is  gal 
en  bitter  roet.  Ik  placht  weleer  met  mijne  maats  te  zwerven  als  een  woest 
onverlaat,  ik  placht  blijgeestig  en  verheugd  te  zijn,  daarom  heb  ik  mijne 
kracht  en  gezondheid,  leider!  te  vroeg  verloren!” 

Het  bleek  gelaat  der  zuster  werd  met  een  lieflijken  glans  van  blijdschap 
overstraald.  Zij  drukte  Gerbrand  de  hand.  Zacht  ruischte  hare  stem: 

— „Mijne  ziel  was  bedroefd  om  jou!  Nu  vat  ik  weer  moed ! Je  bent  zonder- 
ling zeer  krank  geweest,  maar  de  beterschap  is  gekomen.  Je  hebt  de  wereld 
niet  meer  lief!  Je  komt  met  een  hartelijke  belijdenis  van  zonden  tot  God,  om 
je  te  vergenoegen  met  de  genade  in  Christo,  aestimeerende , dat  wij  niets 
meer  dan  die  alleen  tot  uitdelging  van  onze  zonden  noodig  hebben!  Uwe 
ziele  woelde  als  de  opgezweepte  zee,  tot  ze  zich  nederlegde  te  rusten  op  het 
kruis  uws  Zaligmakers ! De  clementie  Godes  vat  den  verloren  zoon  en  den 
verslagen  tollenaar  bij  de  hand,  en  doet  het  verdwaalde  schaap  tot  zijn  Herder 
wederkeeren  door  tranen  van  berouw  en  een  vast  voornemen  van  een  beter  leven  I” 

De  schaduw  van  een  glimlach  plooide  zich  om  Gerbrand’s  lippen. 

— „’t  Is  bezucht  mooi,  wat  je  daar  zegt,  Hildegond!”  — antwoordde  hij. 
— „De  woorden,  die  je  me  in  het  hoofd  blaast,  rieken  naar  de  predikatie 
van  den  eerwaarden  Ursinus.  Mij  steekt  de  walg  van  predikatiën.  Al  wat  ik 
wil,  is  mij  zelven  te  kennen  — te  weten  waarom  ik  in  stage  onrust  mij  rond- 
wentel in  mijne  slapelooze  nachten,  waarom  het  angstzweet  mij  uitbreekt, 
waarom  ik  wensch  naar  den  ongeboren  morgen!” 

Hildegond  scheen  pijnlijk  getroffen,  maar  sloeg  de  oogen  niet  neer,  toen 
zij  hem  met  trillende  stem  zeide: 

— „Je  zelven  te  kennen,  Gerbrand!  Dat  is  zeer  licht!  Belijd,  dat  je  een 
zondaar  bent  — beken , dat  je  van  nature  een  kind  des  toorns  en  der  eeuwige 
verdoemenisse  bent,  — beken,  datje  hiertegen  eene  remedie  van  noode  hebt , 
die  niet  bij  menschen  of  creaturen  te  zoeken  is,  — belijd,  dat  de  verlossinge 
van  den  vloek  der  zonde  en  de  verzoeninge  met  God  alleen  te  vinden  is  in 
Jesu  Christo,  den  waarachtigen  en  eeuwigen  Zaligmaker!” 

Gerbrand  wendde  het  hoofd  af.  Hij  wilde  den  strijd  niet  op  dezen  toon 
voortzetten.  Hij  strekte  de  hand  uit,  alsof  hij  Hildegond  smeeken  wilde  hem 
niet  verder  te  kwellen.  Hildegond  wendde  het  hoofd  af,  en  weende  bitter. 
Gerbrand  zag  haar  met  verbazing  aan.  Hij  vergat  zijn  eigen  leed,  en  zeide 
met  vaster  stem  dan  hij  tot  nog  toe  had  doen  hooren: 

— ,Je  bent  te  dweeg  van  gemoed,  Hildegond!  Mij  deert  je  leed!  Zoo  ik 
een  zondaar  ben,  dan  heb  ik  er  de  straffe  al  van  weg.  Ik  heb  dol  en  onbe- 
dacht de  dingen  bemind , die  mij  schade  berokkenden.  De  kroes  en  de  godde- 
lijke Amor  hebben  mij  te  dikwijls  toot  op  toot  gezet.  En  wat  blijft  mij  — 
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een  hoofd  vol  winds , een  hart  vol  zuchts , een  lichaam  vol  kwalen ! Mij  heeft 
de  Fortuin  niet  eensjes  toegelonkt  in  heel  mijn  leven Tesselschade  en ” 

Hij  zweeg  eene  poos  en  ging  toen  voort: 

— „En  nu  Madalena!” 

Hij  verborg  het  hoofd  in  zijne  handen.  Hildegond  mocht  de  diepste  uiting 
zijner  smart  niet  aanschouwen.  Hildegond  was  eene  kweekelinge  van  Ursinus , 
eene  pilaarbijtster , die  een  handvol  kanseltermen  naar  zijn  hoofd  slingerde, 
al  mocht  haar  hart  innig  goed  en  vol  ontferming  zijn.  Zij  wendde  zich  op  nieuw 
tot  hem,  de  oogen  glinsterend  vochtig,  de  te  zaam  geslagen  handen  omhoog 
heffend.  Gerbrand  zag  haar  getroffen  aan.  Nog  nimmer  had  zij  zoo  schoon 
en  treffend  de  gestalte  eener  boetvaardige  Magdalena  uitgedrukt.  Hij  dacht 
er  aan , zoo  de  hoest  hem  wat  rust  liet , eene  schets  van  haar  beeld  te  ontwer- 
pen — het  oude  voornemen  van  zijn  meester  Badens , bij  de  uitvoering  van 
zoovele  rampen  gevolgd. 

— „Gerbrand!  Het  is  de  straffe  Gods!  Zie  op  mij  rampzalige,  hoe  ik  was, 
hoe  de  Heer  mij  heeft  uitverkoren  tot  zijne  dienstmaagd.  Bekeer  je,  en  geloof 
in  het  Evangelie.  Laat  de  liefdeleer  des  Evangeliums  u ter  herte  gaan  als  een 
onwaardeerlijke  schat , een  perel  en  licht  des  Hemels , het  eenig  soulaas  der 
ziele,  de  kracht  Gods  tot  zaligheid.  De  zondige  mensch,  die  door  zijne  zonden 
ligt  onder  Gods  rechtvaardigen  toorn,  wordt  door  Gods  woord  krachtiglijk 
getrokken.  Gods  stem  spreekt  tot  het  hart  des  zondaars , verlicht  zijn  verstand 
door  den  Heiligen  Geest,  en  vernieuwt  zijn  gemoed  om  Jesum  Christum  recht 
te  kennen,  en  met  den  geloove  aan  te  nemen!  De  genade  Christi  is  genoeg- 
zaam voor  allerlei  zondaars , de  grootste  zelfs  niet  geëxcepteerd.  Doch  zoo  wij 
de  genade  niet  en  willen,  zal  onze  ziel,  als  Noach’s  duif,  geene  rust  voor  het 
hol  haars  voets  vinden....  Neem  de  genade,  Gerbrand!  verneder  je!  Nog  is 
het  tijd ! De  Heer  eens  hebbende  genereuslijk  zijne  vriendschap  en  jonst 
geschonken  aan  eene  onweerdige  ziele,  zal  daarvan  in  eeuwigheid  geen 
afstand  doen!” 

Er  speelde  een  weemoedige  glimlach  om  Gerbrand’s  lippen.  Hildegond  had 
het  ver  gebracht.  Geloovige  vrienden  en  vriendinnen  hingen  aan  hare  lippen, 
als  zij  met  de  geestdrift  eener  herborene  toespraken  hield,  die  zelfs  de  beste 
predikatiën  van  Ursinus  naar  de  kroon  staken.  Maar  aan  hem  was  al  die 
welsprekendheid  niet  besteed.  In  zijn  jeugd,  en  zelfs  later,  door  moeder  Marretje 
gedwongen  des  Zondags  minstens  eenmaal  de  preek  te  hooren,  had  hij  een 
grooten  weerzin  tegen  alle  kanselredenaars  opgevat.  Hem  was  het  leven,  het 
zonnige  leven  en  de  goddelijke  kunst  heel  de  wereld.  Hij  wilde  Hildegond 
niet  bedroeven , en  daarom  antwoordde  hij : 

— „Certein!  ’t  Zal  wel  zoo  zijn,  als  je  zegt!  Maar  ik  kan  met  mijne  boersche 
zinnen  zoo  diep  niet  philosopheeren.  Ik  beloof  het  je , zuster ! ik  zal  de  afgoden 
van  kwade  gewoonten  en  lust  uitwerpen ! Ik  heb  gants  geene  hope  meer  voor 
de  toekomst.  Mij  is  het  leven  een  zeepbel,  eene  groote  niet,  een  doodelijk 
gekwel,  de  wereld  een  doolhof,  een  woestijn,  een  pijnbank  geworden.  Stil 
heengaan  is  op  ver  na  het  beste!” 
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De  hoest  schokte  hem.  Hij  moest  zwijgen.  Met  diepe  ontroering  zag  Hilde- 
gond hem  aan.  Zij  knielde  bij  zijn  stoel,  en  vatte  met  beide  handen  zijne 
linker.  Hij  wilde  heengaan  in  den  vollen  bloei  zijner  zonden,  nu  de  groote 
maaier  naderde....  heengaan  onbekeerd,  eene  vaste  buit  van  den  Satan,  der 
■eeuwige  verdoemenis  ten  prooi ! Gerbrand  gevoelde , dat  heete  tranen  zijne 
hand  besproeiden.  De  liefde  zijner  ongelukkige  zuster  deed  hem  weldadig  aan , 
mocht  ook  het  ijveren  voor  zijn  zieleheil  hem  koud  laten.  Hij  gaf  zich  geene 
rekenschap  omtrent  alle  de  vragen,  die  het  hart  van  Hildegond  bestormden. 
Over  de  raadselen  der  wereld  had  hij  niet  nagedacht.  Hij  hield  het  er  voor, 
dat  men  ze  niet  kon  oplossen;  dat  al  de  godgeleerde  twistpunten  van  den 
dag  te  hoog  waren  voor  leekebroeders.  Hij  herinnerde  zich  zeer  goed,  dat 
Spieghel  in  1611,  toen  zijn  Rodderick  ende  Alphonsus  op  de  Oude  Kamer 
vertoond  werd,  met  hem  eene  wijle  gesproken  had,  en  hoe  het  geviel,  dat 
■de  schrandere  wijsgeer  hem  verzekerde : „de  felle  twisten  der  Hervormde  god- 
geleerden zouden  het  land  in  rep  en  roer  brengen”.  Nog  klonken  hem  de 
woorden  van  den  hooggeschatten  man  in  de  ooren : — „Ik  houde  het  met 
-„mijn  vriend  Coornhert,  zaliger,  die  te  rechter  ure  zeide:  „Is  ’t  niet  eene 
„loutere  zotheid,  dat  wij  wanen  de  ongemeten  Godheid  met  zijn  goddelijke 
„verborgen  wegen  te  doorgronden,  daar  wij  onze  bepaalde  menschheid  en 
„onze  eigen  wegen  nog  in  het  minste  niet  en  konnen  verstaan”.” 

Gerbrand  had  het  goddelijke  tot  dusver  het  meest  liefgehad,  zooals  het 
zich  aan  hem  openbaarde  in  de  verrukkingen  der  kunst  of  in  de  schoonheid 
der  wereld  naar  hare  uiterlijke  verschijningsvormen.  Zonder  het  te  weten  helde 
hij  over  tot  eene  dichterlijke  pantheïstische  wereldbeschouwing.  Het  „aalwarig 
•disputeeren”  over  godgeleerde  vraagstukken,  de  zwakke  zijde  zijner  tij dgenoo- 
ten , stiet  hem  tegen  de  borst.  Hij  paaide  zich  op  gemakkelijke  wijze  door 
alles,  wat  hij  niet  begreep,  voor  ondoorgrondelijk  te  verklaren.  Het  denk- 
beeld sterven  had  geene  verschrikking  meer  voor  hem.  Zijn  laatste  luchtkasteel 
was  in  duigen  gestort.  Er  mocht  komen  wat  er  wilde , niets  zou  dezen  laatsten 
jammer  overtreffen. 

Hildegond  weende  intusschen  bittere  tranen.  Geen  geluid , geen  snik  verried 
hare  smart. 

Gerbrand,  nu  lichter  te  ontroeren  dan  ooit  te  voren,  legde  zijn  arm  om 
haren  hals,  en  sprak: 

— „Wees  niet  bedroefd  om  mijnentwil!  Onze  God  is  een  God  desvredes, 
hij  haat  alle  contentie.  Hij  zal  mij,  armen  strijër,  de  pais  geven ! Dat  is  certein!” 

Hildegond  rees  op.  Zij  had  vergeten  haar  broeder  zijn  geneesmiddel  te 
reiken,  te  veel  bedacht  in  het  toedienen  van  hemelsche  artsenij.  Zwijgend 
vervulde  zij  hare  taak.  De  lijdende  trek  op  Gerbrand’s  gelaat  scheen  zich 
■dieper  af  te  teekenen.  Daar  zweefde  eene  schaduw  over  zijn  voorhoofd,  alsof 
reeds  de  breedgewiekte  Doodsengel  hem  naderde. 

Zacht  fluisterde  Hildegond: 

— „Als  de  goede  Vondelen  maar  hier  ware!  Hij  is  zoo  ondeugdelijk 
schoon  ter  tale!  Gerbrand  zou  hem  gelooven!” 
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Bredero  hief  het  hoofd  op. 

— „Vondelen!  Waarom  Vondelen?” 

Hij  had  met  zekere  drift  gesproken.  Hij  was  altijd  met  Joost  Joosten  van 
den  Vondel  uit  de  Warmoesstraat  in  de  Trouw  bevriend  geweest.  Hij  had 
in  1612  een  sonet  voor  Vondel’s  eerste  treurspel:  Het  Pascha  geschreven. 
Toen  waren  de  broeders  „In  Liefde  Bloeiende”  nog  zeer  bevriend  met  de 
leden  van  de  Brabantsche  Lavendelbloem , die  den  jongen  Vondel  onder  hare 
leden  telde.  Sedert  de  twisten  met  Rodenburgh  en  de  oprichting  der  Academie 
had  hij  Vondel  niet  meer  ontmoet.  Er  was  iets  zonderlings  in  dezen  jongen 
koopman,  die  zich  bijna  nergens  vertoonde,  alleen  met  goed  Doopsgezinde 
stadgenooten  omgang  hield,  en  noch  in  de  Kamer,  noch  in  de  Academie 
belang  scheen  te  stellen.  Ook  had  hij  sedert  zijn  Pascha  geen  tooneelwerk 
meer  aangeboden.  Zijn  geest  had  maar  eens  met  stoutheid  getuigd,  toen  hij 
zijne  Hymnus  over  de  Wijd-beroemde  Scheepsvaert  der  Vereenigde  Neder- 
landen aan  den  dag  gaf.  Dat  was  reeds  vijf  jaren  geleden.  Sedert  had  men 
niet  veel  van  Vondel  gehoord,  die  zich  met  vertalen  scheen  bezig  te  houden , 
en  als  dienaar  of  diaken  der  Waterlandsche  Doopsgezinde  gemeente  van  alle 
luidruchtige  samenkomsten  met  zijne  kunstbroeders  had  afgezien. 

Toen  Hildegond  den  naam  Vondel  noemde,  kwam  Gerbrand  dit  alles  plot- 
seling te  binnen  vallen.  En  nu  deed  zij  hem  een  klein  verhaal  over  hare 
kennismaking  met  Vondel.  Hildegond’s  man,  Jan  Adriaensz.  van  Tongerlo, 
had  te  Amsterdam  nog  een  oom  van  vaderszijde,  Cornelis  van  Tongerlo, 
koopman,  wonende  in  de  Warmoesstraat:  Maar  deze  oom  had  zich  weinig 
om  zijn  neef  bekommerd.  Er  had  vijandschap  geheerscht  tusschen  de  broeders 
Cornelis  en  Adriaen  van  Tongerlo.  De  eerste  was  bemiddeld,  de  laatste  arm. 
Deze  nu  stierf  in  de  kracht  zijns  levens,  en  liet  zijn  eenigen  zoon , reeds  wees 
door  den  dood  zijner  moeder,  in  kommerlijken  toestand  achter.  De  knaap 
was  te  fier  om  hulp  te  vragen  bij  den  rijken  oom,  en  overgelukkig , toen 
Adriaen  Cornelisz.  Bredero  hem  in  de  Nesse  als  eenvoudig  leerjongen  opnam. 

Hildegond  had  na  haar  huwelijk  haar  man  vermaand , vrede  te  sluiten  met 
zijne  gegoede  familie  in  de  Warmoesstraat.  Van  Tongerlo  deed  al  wat  Hilde- 
gond verlangde,  en  zoo  hadden  beide  echtgenooten  in  de  Warmoesstraat  een 
goed  onthaal  gevonden  bij  Cornelis  van  Tongerlo  en  zijne  huisvrouw  Marretje 
Pietersdr.  In  dit  huis  had  Hildegond  Vondel  ontmoet.  Vondel  behoorde  tot 
de  oude  vrienden  van  deze  familie.  Als  jonkman  van  achttien  jaren  had  hij  in 
1605  zijn  eerste  gedicht  geschreven  op  de  bruiloft  van  eene  der  dochters  des 
huizes,  Clara  van  Tongerlo.  Met  vreugde  ontdekte  Hildegond,  dat  Vondel, 
reeds  bekend  als  poëet,  haar  broeder  Gerbrand  zeer  hoog  stelde.  Zij  spraken 
over  hem,  over  kunst,  over  den  theologischen  strijd  in  Holland,  en  weldra 
bleek  tusschen  hen  beiden  groote  samenstemming,  ondanks  nog  grooter  ver- 
schil van  meening.  Vondel  w'endde  zich  van  het  veldwinnend  Gomarisme  af, 
daar  hij  in  zijn  edelen  ernst  den  bitsen  strijd  over  godgeleerde  geschilpunten 
diep  betreurde.  Zelfs  voor  eene  volgster  van  Ursinus  als  Hildegond  had  de 
kalme,  waardige  toon  van  den  dichter  iets  bekoorlijks.  Zijn  godsdienst  was 
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in  volkomen  harmonie  met  zijne  daden.  Wel  antwoordde  hij  niet,  als  zij  hem 
van  de  hoofdwaarheden  der  Hervormde  leer  sprak , als  zij  van  de  praedestinatie 
en  de  verkiezinge  Godes  wilde  handelen,  maar  hij  stelde  haar  op  zoo  minzame 
en  deftige  wijze  tevreden,  dat  zij  zijne  meening  moest  eerbiedigen,  evenals 
hij  de  hare.  Nog  geen  acht  dagen  geleden  had  zij  Vondel  bij  de  Van  Ton- 
gerlo’s  in  de  Warmoesstraat  ontmoet,  en  hem  van  de  rampen  verhaald , die  haar 
broeder  getroffen  hadden.  Vondel  had  met  de  grootste  deelneming  haar  ver- 
haal gehoord,  hij  wilde  des  . anderen  daags  zijn  kunstbroeder  bezoeken , maar 
vernam,  dat  niemand  dan  de  huisgenooten  en  de  arts  tot  hem  mochten 
worden  toegelaten. 

Nadat  Gerbrand  dit  alles  met  klimmende  belangstelling  vernomen  had, 
zeide  hij,  dat  zulk  een  bezoek  hem  wel  aangenaam  zou  zijn.  Al,  wat  tot  ver- 
kwikking van  zijn  benauwden  geest  kon  strekken,  was  heilzaam,  had  Dokter 
Fontein  gezegd.  Toen  broeder  en  zuster  dit  alles  hadden  besproken,  kwam 
moeder  Marretje,  door  zorgende  liefde  gedreven,  naar  haar  kranke  zien.  Zij 
vreesde  wel  eenigszins  voor  Hildegond’s  vurigen  ijver,  maar  deelde  de  bekom- 
mering van  hare  dochter  voor  Gerbrand’s  zieleheil.  Zij  vond  hem  rustig, 
zwijgend,  peinzend.  Men  stoorde  hem  niet  in  zijne  mijmering.  De  woorden 
van  Hildegond  hadden  in  de  uiterst  weeke  stemming  van  zijn  gemoed  meer 
indruk  op  hem  gemaakt,  dan  hij  wel  had  willen  bekennen.  Onze  God  is  een 
God  des  vredes ! — klonk  het  zacht  — en  hij  dacht  er  aan , of  hij  dien 
vrede  zou  kunnen  winnen,  zoo  hij  poogde  zijne  woelende  gepeinzen  te  be- 
heerschen,  en  zijn  gemoed  op  te  heffen  tot  den  grooten  Ontfermer,  die  ruste 
schenkt  aan  de  vermoeiden.  Hildegond  had  het  juist  gezegd  - — zijne  ziel 

zwoegde  als  de  opgezweepte  zee maar  kon  hij  zich  neervlijen  ter  ruste  op 

het  kruis  zijns  Zaligmakers? 

Het  kruis,  de  Zaligmaker,  de  God  des  vredes,  hij  had  al  die  woorden 
sedert  zijne  jeugd  gehoord,  herhaald  in  zijne  gesprekken,  soms  in  het. ernstig 
deel  van  zijn  dramatischen  arbeid  en  zijner  liederen , maar  nimmer  had  hij 
er  zich  op  toegelegd  de  volle,  rijke  beteekenis  dier  woorden  na  te  vorschen. 
Hij  wendde  zich  om,  en  vroeg  op  kalmen  toon  aan  zijne  moeder  hem  den 
Delftschen  foliobijbel  van  1579  te  geven.  Moeder  Marretje  haastte  zich  aan 
zijn  verlangen  te  voldoen.  Hij  boog  zich  over  het  groote  boek,  en  bladerde 
eene  wijl.  Eindelijk  scheen  hem  eene  bepaalde  plaats  te  boeien.  Het  hoofd 
gesteund  in  de  linkerhand  las  hij  langen  tijd  achtereen,  beweegloos,  rustig, 
meegesleept  door  de  eenvoudige,  bijna  kinderlijke  taal  van  den  vertolker. 

Hildegond  sloop  met  stralende  oogen  zonder  eenig  gerucht  te  maken  naar 
moeder  Marretje,  en  wees  op  den  ijverigen  lezer.  In  beider  hart  rees  een  stil 
gebed.  De  moeder  bad  om  algeheel  herstel  naar  lichaam  en  ziel  — de  zuster 
smeekte  alleen  om  het  behoud  van  den  zondaar .... 

Vier  dagen  later  zat  Gerbrand  op  dezelfde  plek,  ijverig  aan  den  arbeid. 
Zijn  geest  was  rustiger;  het  scheen  of  de  Delftsche  foliobijbel  reeds  eene 
gunstige  werking  had  te  weeg  gebracht.  Zelf  zeide  hij  weinig.  Zijne  indrukken 
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bracht  hij  in  verzen  op  het  papier.  Hij  had  juist  een  „Aendachtigh”  lied 
voltooid,  juist  de  laatste  strophe  geschreven: 

„Laat  my  o Heer!  niet  langer  swerven 
„Met  een  gemoet  dus  ongerust/ 

„En  geeft  mijn  ziel  geen  hooger  lust/ 

„Als  in  mijn  hart  u te  verwerven/ 

„En  wel  te  sterven!”  — 


toen  bezoek  werd  aangekondigd.  Coster  was  er  den  vorigen  dag  geweest,  en 
had  den  toestand  eenigszins  verbeterd  gevonden.  Dokter  Fontanus  verbood 
alle  hevige  gemoedsbeweging,  maar  verwachtte  heil  van  voorzichtig  gekozen 

afleiding.  Kalme  ge- 
sprekken met  vrienden 
zouden  hem  niet  scha- 
den, had  deze  gezegd. 
Daarom  hield  Hilde- 
gond  haar  woord,  en 
deed  zij  een  beroep  op 
Vondel’s  vriendschap. 

Beiden  traden  tege- 
lijk binnen. 

Gerbrand  rees  met 
een  blijden  glimlach  op, 
toen  hij  Vondel  zag. 

— „O  vriend  Von- 
del ! Dat  is  te  dubbel 
ondieft,  dat  je  eens 
naar  den  armen  zieke 
komt  zien ! Waarmede 
heb  ik  deze  jonste  ver- 
diend ?” 

Er  was  een  groot 
verschil  tusschen  beide 
kunstbroeders  op  te 
merken.  Joost  van  den 
Vondel  was  twee  jaren 
jonger  dan  Gerbrand. 
Hij  scheen  te  jong  voor 
zijne  een-en-dertig 
jaren.  Zijn  gelaat,  bui- 

las  hij  langen  tijd tengemeen  bleek  van 

kleur,  werd  indruk- 
wekkend, zoodra  de  zwarte  oogen  begonnen  te  schitteren.  Het  hooge 
voorhoofd,  de  licht  gebogen  neus,  de  fijne  mond,  schonken  hem  iets  uitheemsch. 
Zijn  krullend  donkerbruin  hair  was  achter  de  ooren  weggestreken , knevel 
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en  kinvlok  waren  dun , en  lieten  den  geestigen  trek  om  mond  en  kin  volkomen 
recht  weervaren.  Hij  was  zeer  eenvoudig  in  zwart  laken  gekleed,  met  een 
platten  kraag  van  smetteloos  wit  lifinen.  Naast  Bredero  scheen  hij  klein  in 
gestalte,  mocht  ook  de  lijder,  met  zijn  gebogen  hoofd,  gele  gelaatskleur  en 
sleependen  tred  als  in  het  niet  verzinken  bij  de  fiere  kracht,  die  van  Vondel 
uitstraalde  bij  ieder  woord,  ieder  gebaar,  iedere  handeling. 

Zoodra  hij  Gerbrand  de  hand  had  gedrukt,  leidde  hij  hem  naar  zijn  leun- 
stoel bij  het  venster.  Zijn  blik  verried  innige  deelneming,  zijne  stem  klonk 
opgeruimd  en  vast,  toen  hij  antwoordde: 

— „Mij  kwelde  de  begeerte  je  eens  te  komen  toespreken,  uit  oorzaak,  dat 
ik  tot  nu  toe  verzuimde  mij  tot  uwent  te  begeven.  De  jofifrouwe  Van  Ton- 
gerlo  heeft  mij,  leider!  zooveel  kwaad  nieuws  vertrokken,  dat  mijn  gewisse 
mij  porde  niet  langer  thuis  te  blijven  F 

Hildegond  had  met  groote  hoffelijkheid  gezorgd,  dat  Vondel  een  leunstoel 
vond  bij  de  schrijftafel  van  haar  broeder.  Gerbrand  scheen  uiterst  tevreden 
over  dit  bezoek.  Zijn  oog  zag  met  opgewektheid  in  ’t  rond,  zijn  oor  hing 
aan  elk  woord,  dat  Vondel  sprak.  Deze  had  groote  zelfbeheersching  noodig, 
om  het  gevoel  van  verbazing  en  schrik  over  het  diepvervallen  uiterlijk  vaa 
den  vroeger  zoo  onstuimigen,  zoo  levenslustigen  Bredero  te  onderdrukken. 
Zijne  eerste  vragen  en  antwoorden  waren  uiterst  eenvoudig.  Daar  hij  het 
letterkundig  leven  van  den  dag  nog  niet  volkomen  medeleefde,  kon  hij  Ger- 
brand weinig  nieuws  mededeelen.  Deze  vroeg  hem  alleen,  of  hij  geen  nieuw 
drama  voor  de  Lavendelbloem  of  de  Academie  zoude  onder  handen  nemen. 

— „Wij  beleven  dangereuse  tijden !”  — antwoordde  Vondel.  — „Ik  hebbe 
mij  met  eenige  overzettinge  onledig  gehouden  — maar  principaallijk  ter  studie 
der  Latijnsche  tale  aangegord.  Het  Latijn  is  voor  poëten  en  patriotten, 
leider!  nu  niet  meer  te  ontberen.  Dagen  van  feilen  strijd  zullen  aanbreken. 
Het  zal  den  Arminianen  op  den  kap  druipen!” 

Bredero  glimlachte  snel,  terwijl  een  flikkerlicht  door  zijne,  nu  wijdgeopende 
oogen  schoot. 

— „Ik  zal  den  uitslag  van  den  strijd  niet  meer  beleven!”  — zeide 
hij  kalm.  — „Maar  van  u.  Vondel!  verhoope  ik,  dat  je  niet  zult  apoin- 
teeren  op  genade  of  ongenade , als  de  Gomaristische  kerkelijke  hanen  victorie 
kraaien!” 

— „Je  zegt  de  fijne  waarheid!”  — antwoordde  Vondel  bedaard  en  waar- 
dig. — „Mij  steekt  de  walg  van  den  overmoed  der  kerkelijke  oproermakers, 
mocht  het  ook  mijn  plicht  zijn  om  der  wille  van  den  vrede  geduldig  te  zwijgen. 
Dies  balanst  mijn  gemoed,  en  neigt  dikwerf  tot  groote  melancholeusheid F 

Gerbrand  vleide  het  hoofd  tegen  den  rug  van  zijn  leunstoel,  en  zuchtte 
diep,  terwijl  hij  eene  opkomende  hoestbui  poogde  te  onderdrukken. 

Hildegond  stond  zwijgend  bij  het  venster,  en  wisselde  snel  een  blik  met 
Vondel.  Deze  boog  zich  tot  Bredero  over,  en  zeide  met  groote  ontroering  in 
zijne  stem : 

— „Het  past  mij  kwalijk  van  mij  zelven  te  spreken,  nu  ik  u zoo  lijdend 
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terugzie.  Je  hadt  wel  recht  op  een  woord  van  soulaas  en  opbeuring  . . . .” 

Gerbrand’s  oogen  vulden  zich  met  tranen. 

— - „Ach,  Vondel!  Het  is  met  mij  gedaan!  Mijn  hart  zucht  met  duizend 
naberouwen,  mijne  ziel  is  ongerust.  Ik  ben  meest  slapeloos  des  nachts,  en 
lijdt  onder  de  kwelling  van  mijn  eigen  geest.  Het  angstzweet  breekt  mij  üit, 
en  dikwijls  stamel  ik,  al  bevend:  O,  Heer!  laat  uwe  genade  stralen  op  uw 
verloren  zoon!” 

Vondel  greep  zijne  hand  en  vroeg  met  zachte  stem: 

— „Geloof-je  in  den  Heer,  Brêro?” 

— „De  wereld  heeft  mij  op  het  wild  gebracht,  Vondel!  Ik  heb  mijn  Heer 
verloren !” 

— „Dat  en  mag  niet  wezen,  vriend!  Je  bent  een  poëet,  en  stelt  je  het 
zwaarste  het  eerst  voor.  Je  zult  den  Heer  terugvinden  — ik  beloof  het  je. 
Doch  je  moet  het  ook  naarstiglijk  willen.  En  in  de  eerste  plaats,  wees 
nederig,  en  smeek  om  de  genade,  die  u en  ons  allen  is  toegezegd  door  dien 
Eenen,  door  wien  alle  schuld  van  menschen  is  voldaan!  Je  bent  een  poëet, 
en  heb  je  de  schoonheid  van  den  zoendood  op  den  top  van  Golgotha  niet 
begrepen  ? Wij  aardwormen , wij  en  kunnen  den  hoogen  raad  Gods  niet  door- 
gronden , wij  en  kunnen  door  geene  verbeelding , taal  of  teeken  dien  onuitspre- 
kelijken  Koning  van  Hemel  en  Aarde  verklaren  ! Maar  wij  kunnen  den  zachten 
leeraar  van  Nazareth  verstaan , die  tot  kinderen  sprak , in  betooverende  taal , 
profeteerende  als  geen  profeet  ter  wereld  ooit  heeft  gesproken , troostende 
nederigen  en  armen,  zalig  sprekende  de  bedrukten  en  bedroefden,  ruste 
•schenkend  aan  de  vermoeiden  en  de  belasten  . . . .” 

De  zachte,  ernstige  woorden  van  Vondel  drongen  met  gadelooze  kracht  in 
het  ontsteld  gemoed  van  den  lijder.  Gerbrand  zag  den  genialen  man  met 
wijdgeopende  oogen  aan , schier  ademloos  volgend  ieder  woord  tot  het  einde. 
Toen  greep  hij  zijne  rechterhand  in  beide  de  zijnen,  en  plotseling  uitbarstend 
in  tranen  van  geestdrift  en  berouw , snikte  hij : 

— „O,  Vondel!  Vondel!  mijn  vriend,  mijn  redder  1” 

Hildegond  snelde  toe.  Zij  vreesde  voor  te  sterke  ontroering.  Vondel  begreep 
haar,  maar  hield  de  hand  van  den  weenenden  jonkman  geruimen  tijd  in  de  zijne 
■geklemd.  Toen  sprak  hij  zeer  minzaam  eenige  woorden  van  afscheid , belovend 
•des  anderen  daags  terug  te  komen.  Zij  zouden  dan  samen  verder  van  deze 
heerlijke  materie  handelen.  Nu  moest  de  kranke  rust  nemen.  De  aandoening 
ware  wellicht  gevaarlijk  in  zijn  zwakken  staat.  En  terwijl  Vondel  hem  den 
laatsten  handdruk  gaf,  zei  hij: 

— „Wees  ootmoedig,  Gebrand!  En  je  zult  den  Heer  terugvinden! 

„De  Hemel  heeft  het  kleen  verkoren. 

„Al  wie  door  ootmoed  word  herboren 

„Die  is  van  ’t  hemelsche  geslacht!” 


DE  BREDERO’S. 


567 


X. 

„OOGEN  VOL  MAJESTEIT”. 

Acht  dagen  na  Vondel’s  eerste  bezoek  aan  den  lijdenden  Ger brand  werden 
Madalena  Stockmans  en  Isaack  Willemsz.  van  der  Voort  te  Oud-Alblas  in 
den  echt  verbonden  (18  Juni  1618).  De  twee-en- veertigjarige  koopman  werd 
met  de  schoone  twintigjarige  Dordtsche  vereenigd,  nadat  hij  beloofd  had  in 
Italië  zijne  zaken  zoo  spoedig  mogelijk  aan  kant  te  zullen  doen,  en  zich  in 
Holland  te  vestigen.  Familiebelangen  en  wijs  overleg  schijnen  de  mooie  Ma- 
dalena tot  dit  huwelijk  te  hebben  bewogen.  Waarschijnlijk  heeft  zij  het  ver- 
kozen met  een  achtbaar  en  rijk  man  een  mariage  de  raison  te  sluiten,  nu 
het  haar  onmogelijk  bleek  met  den  man,  dien  zij  verkozen  had,  een  mariage 
d'amour  aan  te  gaan.  Sedert  zij  Gerbrand’s  treurigen  minnebrief  in  de  eerste  dagen 
van  Januari  onbeantwoord  had  gelaten,  hoorde  zij  niet  meer  van  hem.  Jan 
Teller  had  eenvoudig  al  de  latere  brieven  en  gedichten  van  Bredero  onder 
zich  gehouden,  daar  hij  verdere  correspondentie  tusschen  de  jongelieden 
schadelijk  en  overbodig  achtte.  Bredero  was  geen  partuur  voor  Madalena, 
•oordeelde  de  familie  Teller,  en  dit  vonnis  werd  onderteekend  door  de  familie 
Van  der  Voort  te  Amsterdam  en  de  familie  Stockmans  te  Dordtrecht.  Mada- 
lena heeft  zich  in  hare  bruidsdagen  en  tijdens  haar  huwelijk  misschien  diets 
gemaakt,  dat  Bredero  haar  al  lang  vergeten  had. 

Zij  zou  echter  eerlang  een  bewijs  van  het  tegendeel  vernemen. 

Gerbrand  genoot  nu  dagelijks  van  den  omgang  met  Vondel.  Deze  had 
terstond  begrepen,  dat  hij  aan  zijn  genialen  kunstbroeder  een  goed  werk  kon 
doen.  Den  armen,  langzaam  wegkwijnenden  dichter  een  hart  onder  den  riem 
te  steken,  moest  allereerst  worden  beproefd.  Onvatbaar  voor  de  preeken  van 
Dominus  Ursinus  of  voor  den  hartstochtelijken  oefeningstoon  van  Hildegond, 
klonk  het  ernstige  woord  van  Vondel  hem  als  eene  hemelsche  melodie  in  de 
ooren.  Met  den  ouden  hartstocht  hing  hij  nu  aan  Vondel’s  lippen.  De  folio- 
bijbel van  moeder  Marretje  lag  steeds  geopend  op  zijne  schrijftafel,  ’t  zij  hij 
in  zijn  klein  atelier  bleef,  wanneer  hij  zich  minder  wel  gevoelde,  ’t  zij  hij  den 
•dag  in  de  groote  voorkamer  sleet,  als  hij  zich  eenige  uren  vleide  met  hoop 
op  beterschap.  De  acute  longontsteking  van  Januari  was  in  een  sleepend  chronisch 
lijden  overgegaan,  door  de  bloedspuwing  van  22  Mei  reeds  als  onherstelbaar 
aangekondigd. 

De  huisgenooten  wisten  het  allen.  Hij  zelf  begreep  het  meestal,  om  plot- 
seling met  de  grillige  veranderlijkheid,  die  zijner  ziekte  en  zijn  karakter  eigen 
was,  te  beweren,  dat  hij  zich  sterker  en  beter  gevoelde,  dat  hij  wilde  leven, 
om  der  wereld  te  toonen,  dat  een  herboren  mensch  en  een  onuitgegeven 
•dichter  in  hem  waren  ontwaakt.  De  nieuwe  gedichten,  die  hij  nu  in  zijn 
rustigste  oogenblikken  schreef,  waren  allen  „ aendachtigh  ”,  als  hij  ze  noemde, 
•en  bevatten  klachten  over  zijne  vroegere  wangelatenheid  en  losbandigheid. 
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Lang  duurde  de  opgewektheid  niet.  Plotseling  verviel  hij  tot  de  diepste  mis- 
troostigheid, tot  algeheele  uitputting,  waaruit  alleen  het  hartelijke  woord  van 
Vondel  hem  kon  wakker  roepen.  Langzaam  echter  kwam  er  op  den  duur 
meer  rust  en  zelfbeheersching.  Hij  worstelde  niet  langer  tegen  den  daemon 
in  zijne  binnenborst.  Hij  leerde  berusten  en  hopen.  De  fijne  plant  van  het 
godsdienstig  leven,  gedurende  zijne  wilde  jeugd  door  de  ruwe  stormvlagen 
der  zinnelijkheid  in  zijn  hart  bijkans  verstorven,  hief  het  hoofd  weer  op,  en 
herbloeide.  Hij  bekende  gaarne , dat  hij  op  den  dwaalweg  had  rondgezworven , 
maar  dat  hij  nu  bekeerd  was  tot  beter  inzicht. 

In  de  maanden  Juli  en  Augustus  1618  scheen  groote  kalmte  voor  hem  aan 

te  breken.]  Hij  Jiaastte 
zich  met  zijn  letter- 
kundig werk.  Hij  [vol- 
tooide zijn  Stommen 
Ridder , en  koos  voor 
de  koorzangen  zijne 
fraaiste  „aendachtige’’ 
liederen.  Hij  las  dej 
proeven  voor  de  eerste 
uitgaaf  zijner  kluchten 
en  voor  een  nieuwen 
druk  zijner  Lucelle. 
Voor  het  overige  wend- 
de zijn  geest  zich  af 
van  het  letterkundig 
kabaal  en  de  letterkun- 
dige twisten  tusschen 
Oude  Kamer  en  Aca- 
demie. Als  zijn  vriend 
Coster  soms  een  oogen- 
blik  met  hem  kwam 
spreken,  toonde  hij 
zich  geheel  onverschil- 
lig voor  al  wat  hem 
vroeger  belang  had  in- 
geboezemd.  Zelfs  de 
Hij  las  de  proeven  — naam  van  Rodenburgh 

was  niet  meer  in  staat  den  ouden  kampioen  in  hem  wakker  te  roepen. 
Coster’s  mededeelingen  omtrent  den  ernstigen  staat  van  zaken  in  Holland, 
omtrent  den  strijd  van  de  Contra-Remonstrantsche  gewesten,  gesteund  door 
Prins  Maurits,  tegen  de  meerderheid  der  steden  van  Holland  en  Utrecht, 
onder  aanvoering  van  den  Advocaat  met  Grotius,  Ledenbergh  en  Hogerbeets, 
ontroerden  hem  nauwelijks.  Het  feit,  dat  den  3isten  Juli  1618  heel  Holland 
deed  ontstellen,  de  coup  d' état  van  Maurits  op  de  Neude  te  Utrecht,  ont- 
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lokte  hem  alleen  maar  een  enkel  woord  van  belangstelling.  Zijn  geest  werd 
geheel  ingenomen  door  de  nieuwe  gedachtenwereld,  die  Vondel  voor  hem 
ontsloten  had.  De  foliobijbel  was  bijna  zijne  eenige  lektuur.  Maar  hij  deelde 
anderen  weinig  mede  van  hetgeen  er  bij  hem  omging.  Hij  hoorde  nu  met 
gelatenheid  naar  de  altijd  hartstochtelijke  taal  van  Hildegond.  Dikwijls 
stemde  hij  met  haar  in,  en  eens  sprak  hij  met  diepe  overtuiging,  toen  zij 
afscheid  nam  : 

— „Ja,  Hildegond!  Door  Een  is  ’t  nu  voldaan!  als  Vondel  zegt.  De  genade 
des  Heeren  Christi  zal  mij  een  algenoegzaam  goed  zijn,  waarin  mijne  ont- 
roerde ziel  ten  volle  behoort  te  rusten!” 

Uitputting  en  groote  zwakte,  het  gevolg  van  den  pijnlijken  hoest, 
deden  hem  meestal  zwijgen.  Alleen  moeder  Marretje  vernam  zijne  ge- 
heimste gedachten  en  wenschen.  Zij  was  altijd  bij  en  om  hem  — geen  enkelen 
nacht  liet  zij  hem  onbewaakt.  De  huisgenooten , Cornelis,  Jan,  Stijntje,  Bely, 
wilden  haar  vervangen,  maar  zij  liet  zich  hare  taak  niet  uit  de  hand  nemen.. 
Gaf  zij  eene  enkele  reize  toe,  daar  oververmoeidheid  haar  gebood  een  nacht 
in  ongestoorde  rust  door  te  brengen,  dan  was  zij  later  des  te  moeilijker  te 
bewegen  zich  ook  maar  voor  weinig  uren  van  haar  patiënt  te  verwijderen. 
Gelukkig  gingen  vele  nachten  vrij  rustig  voorbij,  en  getuigde  de  zieke  bij  zijn 
ontwaken,  dat  hij  goed  geslapen  had,  en  zich  verkwikt  gevoelde. 

Als  hij  met  moeder  Marretje  geheel  alleen  was,  sprak  hij  half  fluisterend, 
alsof  hij  haar  geheimen  had  te  vertrouwen.  En  dan  bleek  het,  dat  hij  nog 
aan  Madalena  — als  eene  ver  verwijderde,  verloren  vriendin  — dacht.  Geene 
bitterheid  uitte  zich  meer,  weemoedige  berusting  was  alles,  wat  hem  restte. 
Zijn  levensdraad  kon  elk  oogenblik  worden  afgesneden.  Al  wat  hem  aan 
hartstocht  was  overgebleven,  sprak  somtijds  uit  den  koortsachtigen  glans 
zijner  oogen,  wanneer  hij  verzekerde,  dat  hij  gereed  was,  om  heen  te  gaan. 
Nu  en  dan  kwam  ook  de  oude  kunstenaarsnatuur  weer  boven,  en  zette  hij 
zich  voor  zijn  ezel.  Doch  hij  bracht  het  niet  verder,  dan  tot  eene  schets  van 
eene  boetende  Magdalena  met  een  doodshoofd  — een  motief,  bij  Badens  op 
het  atelier  in  verschillende  schakeeringen  gezien. 

Omstreeks  het  midden  van  Augustus  beleefde  hij  dagen  van  verademing 
en  stille  tevredenheid.  Toen  schreef  hij  in  zijn:  Een  sieckens  Klaegh-Laydt , 
een  afscheid  aan  het  leven.  Langzaam  herhaalde  hij  bij  zich  zelven  met 
zachte  stem  de  twee  volgende  strophen: 


„lek  plach  wel  eer  te  wesen 
„Bly-geestigh  en  verheught/ 

„En  heb  alsins  gepresen 
„De  schijn- vluchtige  vreught/ 
„Dies  ick  oock  al  mijn  jeught/ 
„Door  ’t  al  te  licht  bekoren  / 
„In  dwaesheyd  heb  verloren 
„So  ghy  aenschouwen  meught.” 
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„Ick  verwacht/  met  verlanghen/ 

„De  dood/  die  ellick  vreest 
„Met  schricken'  te  ontfanghen. 

„Maer  mijn  benauwde  geest/ 

„Die  voormaels  heeft  geweest 
„Verheught  in  sotternijen/ 

„Verhoopt  sich  te  verblijen 
„Na  dit  mijn  leven  meest.” 


Moeder  Marretje  stond  achter  zijn  stoel  in  het  voorvertrek.  Zij  luisterde. 
Er  schemerde  iets  voor  haar  gezicht.  Zij  hield  de  hand  voor  de  oogen.  Toen 

hij  zweeg , herstelde 
zij  zich  snel.  Met  een 
kalmen  glimlach , die 
alleen  eene  hemelsche 
liefde  op  het  gelaat 
eener  moeder  tooveren 
kan,  ook  als  het  hart 
van  bitteren  weedom 
ineenkrimpt,  zei  ze: 

— „Al  wel,  Ger- 
brand ! je  meugt  zoo 

1 straf  niet  zitten  te  dich- 
ten !” 

— „Neen,  bylo!  praat 
zoo  niet,  moeder!  Ik 
ben  heel  wel  te  passé! 
Van  daag  heb  ik  nog 
aan  Madalena  gedacht. 
Zoolang  ik  leef,  zal  ik 
over  haar  peinzen.  Ik 
zal  haar  nooit  verge- 
ten , noch  begeven. 
Het  hylik  is,  leider!  al 
voor  lang  klaar,  dat 
is  certein ! Zij  leeft  nu 
tot  Napels  of  tot  Ro- 
men ! Wist  ik  het  maar !” 

Moeder  Marretje  was 
verbaasd  over  de  op- 
gewektheid , waarmeê 
. ..een  schets  van  eene  boetende  Magdelena  met  een  doodshoofd....  sprak.  Het 

scheen  of  hij  geen  spoor  van  bitterheid  over  zijne  teleurstelling  meer  gevoelde. 

Je  bent  nu  zoo  rustig  van  gemoed,  Gerbrand!  Peis  niet  meer  aan  haar !” 

Zij  stond  naast  hem.  Zij  legde  de  magere  hand  op  zijn  schouder,  en  be- 
schouwde met  bitteren  weedom  het  vervallen  gelaat  van  haar  zoon. 
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— „Ik  peis  aan  haar,  en  ik  ontzet  mij  niet  meer,  moeder!  Die  tijd  is  lang 
voorbij.  Mij  kwelt  nog  een  achterdenken.  Dit  is  alles.  Madalena  heeft  mijne 
briefkens  en  liedekens  nooit  ontvangen.  En  ik  zou  voor  mijn  afscheid,  als 
laatste  jonst,  er  haar  nog  één  willen  zenden.  Was  Elisabeth  Teller  maar  hier !” 

Moeder  Marretje  begreep  onmiddellijk  wat  hem  bekommerde.  Bij  haar 
bezoek  aan  Jan  Teller ’s  vrouw  was.  het  haar  gebleken,  dat  men  opzettelijk 
alle  correspondentie  tusschen  Madalena  en  haar  Gerbrand  had  verhinderd. 
Zou  men  hem  nu  een  laatsten  wensch  weigeren?  Het  huwelijk  met  Van  der 
Voort  was  voltrokken.  De  jonggehuwden  hadden  de  reis  naar  Italië  onder- 
nomen. Gerbrand’s  wensch  Elisabeth  Teller,  nu  eene  gelukkige  moeder,  nog 
eenmaal  te  spreken  van  Madalena , moest  verhoord  worden.  Zij  beloofde  hem , 
dat  zij  Jan  Teller’s  wijf,  reeds  voor  lang  uit  het  kraambed  hersteld,  zou 
bewegen,  den  armen,  onherstelbaren  lijder  een  kort  bezoek  te  brengen.  Zoodra 
zij  dit  met  grooten  ernst  verzekerd  had,  vlijde  Gerbrand  zijn  hoofd  tegen 
de  rugleuning  van  zijn  leunstoel,  en  viel  in  eene  lichte  sluimering,  als  hij 
meer  placht  te  doen. 

Den  22sten  Augustus  des  nadenmiddags  te  vijf  uren  zit  Gerbrand  in  zijn 
gewonen  leunstoel  bij  het  venster  in  de  voorkamer.  Het  is  een  zeer  mooie, 
maar  zeer  warme  zomerdag.  In  het  fraaie  netwerk  van  gekleurde  en  witte 
ruitjes  der  beide  hooge  vensters  heeft  men  er  verscheidene  geopend.  De 
zomerzon  schittert  over  de  boomen  en  huizen  aan  de  overkant  van  den  O ude- 
Zijds-Voorburgwal.  Het  brandend  wit-gele  licht  schijnt  den  zieke  een  weinig 
te  fel,  hij  buigt  met  het  hoofd  in  de  hand  over  de  vele  papieren,  die  vóór 
hem  liggen,  die  hij  ijverig  onderzoekt.  Hij  heeft  juist  de  pen  neergelegd.  Al 
wat  hij  denkt,  wat  hij  wenscht,  heeft  hij  dien  dag  in  een  gedicht  saamgevat. 
Hij  is  geheel  alleen.  Zijne  moeder  zal  hem  op  zijn  verzoek  een  beker  lichten 
Spaanschen  wijn  brengen.  Misschien  zou  de  goede  dokter  Fontein  er  zich  op 
bedacht  hebben  of  dit  wel  raadzaam  was  — maar  bij  de  voortdurend  toe- 
nemende uitputting  zou  hij  het  hem  wel  geven,  dacht  moeder  Marretje. 

Intusschen  herleest  de  dichter,  met  moeite  ademhalend,  soms  de  oogen 
sluitend,  als  het  korte,  drooge  hoesten  hem  belet  voor  te  gaan,  in  stilte  zijne 
verzen,  door  hem  Aendachtigh  Gebedt  genoemd: 


„O  levendige  God!  eeuwigh,  goed  en  almachtigh,/ 
„Aenschouwt  me-lyelijck  my  droeve,  en  neerslachtigh 
„En  uytgequeelde  man  / van  soberen  gestalt : 

„Gedooght  niet/  dat  hem  nu  de  wanhoop  overvalt: 

„Die  doch  een  vyandt  is  van  Hemelsche  genade  / 

„Want  sy  mijn  arme  siel  sou  eeuwelijcken  schade(n) : 
„Ontfangt,  o Heer!  doch  het  suy verst  van  mijn  hert/ 
„Geeft  dat  my  myne  sond  niet  toegerekend  wert: 
„Neemt  my  (die  hier  op  aerd  als  vreemdeling  most  swerven) 
„In  ’s  Hemels  Borgery  na  een  God-saligh  sterven. 

„Ach!  dat  u lieven  Soon,  met  zijn  onschuldigh  bloedt/ 
„Voor  my  kenschuldige  / de  borrecht-tocht  voldoet. 

„Och ! ick  ben  uitgeteert  en  ga  met  smart  betreden 
„Den  algemeene  wegh  van  d’  ouwde  lang  verleden. 
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„O  Heer!  ick  kyve  niet/  noch  hadder  niet  met  u / 

„Het  sterven  is  mijn  lief  / ist  u behagelijck  nu, 

„Want  ghy  hebt  my  gemaeckt/  en  mooght  my  weer  ontmaken 
„Wanneer  ’t  u welgevalt.  O God!  voor  alle  saken 
„Beveel  ick  u mijn  Ziel  / o Saligmaker  goedt! 

„Ick  geer  geen  ander  vreughd  / ick  soeck  geen  ander  soet  / 

„Geen  ander  blijdschap/  ach!  noch  oock  geen  liever  lusten  / 

„Als  bij  de  Bruydegom  van  mijnen  Ziel  te  rusten ! 

Toen  hij  het  papier  uit  de  hand  legde,  trad  moeder  Marretje  met  den 
gevraagden  beker  binnen.  Het  zou  moeilijk  zijn  te  beslissen,  wie  van  deze 
beiden  meer  mededoogen  verdiende,  de  haast  stervende  jonge  man  met  zijn 
vergrijsde  hairen  en  uitgebluschte  oogen,  of  de  oude  vrouw,  het  sneeuwwit 
hair  van  de  slapen  weggestreken,  de  diepe  rimpelen  en  groeven  der  smart 
verbergend  onder  den  altijd  jongen  glimlach  der  moederlijke  liefde. 

Gerbrand  aanvaardde  zwijgend  den  beker,  en  dronk  gretig  eene  teug. 

— „Niets  kost  mij  heerlijker  zijn!”  — fluisterde  de  zieke. 

— „Niet  jachten,  Gerbrand!  Wacht  nu  wat!” 

Gerbrand  vatte  hare  hand.  Hij  zweeg  eene  pooze,  en  zag  haar  met  groote 
dankbaarheid  aan. 

T oen  zeide  hij : 

— „Lieve  moeder ! Wat  ben-je  toch  ondeugdelijk  goed  voor  mij , armen 
strijer ! Het  loopt  nu  vast  op  een  eind ! Alles  is  voorbijgegaan , de  liefde  van 
mijne  moeder  alleen  bleef  tot  het  lest!” 

De  diepbedroefde  oude  vrouw  wendde  het  hoofd  af.  De  traan,  die  langs 
hare  wang  biggelde,  en  in  den  stolpkraag  schuil  ging,  werd  niet  alleen  uit 
smart  geschreid. 

De  deur  werd  zachtkens  geopend.  Gerbrand  liet  de  hand  van  moeder 
Marretje  varen,  en  keek  nieuwsgierig  op.  Met  verrassing  ontwaarde  hij  het 
dikke,  roode  gezicht  van  zijn  uitgever,  Cornelis  Lodewijksz.  van  der  Plasse. 

— „Mag  ik,  Brero?”  — vroeg  deze. 

Moeder  Marretje  ging  snel  naar  den  binnentredende,  en  wenkte  hem  voor- 
zichtig te  zijn. 

Gerbrand  richtte  zich  in  den  leunstoel  op,  en  zei  met  heldere  stem: 

— „Je  komt  juist  ter  sneê,  Van  der  Plasse!  Ik  heb  wat  voor  je!  Daar 
straks  nog  had  ik  begeerte  je  te  zien !” 

Moeder  Marretje  wilde  den  lijder  in  niets  meer  dwarsboomen.  Zij  schoof 
een  stoel  bij  zijne  schrijftafel,  en  wenkte  den  uitgever  en  vriend  plaats  te 
nemen.  Daarna  verliet  zij  de  kamer,  om  voor  den  bezoeker  een  beker  wijn 
te  halen. 

Van  der  Plasse  kwam  telkens  enkele  minuten.  Hij  wist  zeker,  dat  Gerbrand 
hem  gaarne  zag  komen.  Zoodra  hij  gezeten  was,  greep  deze  een  lijvigen 
bundel  papieren,  en  zei: 

— „Neem  dit  als  mijn  testament!  Ik  ben  te  vermoeid  om  verder  te  schrijven. 
En  schud  uw  hoofd  niet  meer!  Ik  wil  goed  bescheid,  nu  wij  nog  samen 
spreken  konnen !” 
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Bredero  had  al  de  liederen,  vooral  de  verzameling  „aendachtighe”  zangen, 
bij  elkander  gelegd,  die  Van  der  Plasse  nog  niet  bezat.  Hij  had  er  al  menig- 
maal met  zijn  uitgever  over  gesproken.  Reeds  voor  lang  was  de  druk  van 
het  Boertigh  Liedt-Boeck  begonnen.  Maar  deze  bundel  zou  uitgebreid  worden 
met  al  zijne  minnezangen , onder  den  titel : Groote  Bron  der  Minnen , en 
daarom  had  men  nog  wat  getalmd.  Nu  voegde  de  dichter  er  een  groot  aantal 
nieuwe  liederen  bij , allen  uit  de  laatste  maanden  zijner  ziekte.  Zijn  wensch 
was,  die  afzonderlijk  onder  den  titel:  Aendachtigh  Liedt-Boeck  uit  te  geven. 
Van  der  Plasse  wist  al  te  goed,  dat  het  leven  van  zijn  geliefden  vriend  en 
dichter  aan  een  zijden  draad  hing.  Hij  nam  den  bundel  met  een  zucht,  en 
zweeg.  Gerbrand  had  al  stil  den  beker  met  Spaanschen  wijn  tot  zich  getrok- 
ken, en  nog  eene  teuge  gedronken.  Van  der  Plasse  vroeg: 

- — „Hoe  gaat  het  nu  al  in  den  lesten  tijd?” 

— „Bereid  tot  vertrekken!  Ik  heb  ootmoedig  leeren  bidden!  Vondel  heeft 
mij  uit  mijne  miserie  omhooggetrokken.  Den  ouden  mensch  heb  ik  ver- 
zaakt, en  ik  bidde  serio,  dat  de  nieuwe  in  mij  moge  opstaan.  Ik  heb  de 
schoonheid  van  Gods  heilig  evangelium  niet  gestadig  overwogen,  en  daarom 
heeft  God  mijne  boosheid  gestraft!  Ik  ben  bereid  te  sterven!  Een  goede  dood 
is  de  ingang  tot  een  beter  leven  . . . 

Daar  zijne  moeder  juist  binnenkwam,  en  eenige  woorden  met  Van  der 
Plasse  wisselde,  zweeg  Gerbrand.  Van  der  Plasse  dacht,  dat  bij  den  doodelijk 
kranken  dichter  de  oude  hartstochtelijkheid  zich  nu  in  een  overdreven  ijver 
voor  eene  Christelijke  bekeering  openbaarde.  Hij  hield  zijne  meening  echter 
vóór  zich,  en  zei: 

— „Ik  hoop  ter  contrarie,  dat  je  nog  lang  leven  zult,  Gerbrand!  Je  bent 
nog  jong!” 

— „Ik  deed  afstand  van  alle  wereldsche  jolijt!  De  Heer  heeft  groote  dingen 
aan  mij  benauwden  mensch  gedaan  . . . .” 

Zijne  stem  klonk  zoo  dof,  de  ademhaling  kostte  zoo  groote  inspanning , dat 
moeder  Marretje  hem  vergunde  zijn  beker  te  ledigen.  Van  der  Plasse  zag, 
dat  het  zeer  ver  met  zijn  dichter  gekomen  was.  Hij  zei  daarom: 

— „Heb-je  ook  nog  wat  te  ordonneeren  voor  het  Groot  Liedt-Boeck  ? De 
kopersnijders  zouden  dan  te  met  aan  het  werk  kunnen  gaan  voor  fraaie  en 
zinrijke  beeltenissen.  Ik  heb  Le  Blon  en  Kittensteyn  al  aan  den  arbeid  gesteld !” 

Gerbrand  zocht  even  in  den  bundel,  dien  hij  terugvroeg.  Hij  nam  een 
smal  reepje  papier,  en  reikte  het  Van  der  Plasse  toe.  Deze  keek  het  in  en  las : 

„Wanneer  de  mensch  bedenkt  sijn  Ydelheid  met  leet/ 

„Hy  Venus  oorlof  geeft  / en  ’s  weereld’s  prael  vertreed. 

„En  leent  demoedig  ’t  oor  der  Deugden  heiige  leering  / 

„En  offert  dankbaer  Gode  het  wierook  van  bekeering.” 

Gerbrand  glimlachte  even.  Hij  sprak: 

— „Hierbij  moet  Kittensteyn  mijn  kluiske  tafereelen,  en  mij  zelf  knielend 
op  mijn  vendel  der  schutterije.  Rechts  Geloof,  Hoop  en  Liefde.  Links 
treedt  Venus  met  Amor  ter  deur  uit . . . .” 
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Van  der  Plasse  gevoelde  zich  niet  in  staat  den  lijder  iets  te  weigeren. 

— „Ik  zal  het  in  mijn  taflet  schrijven!”  — antwoordde  hij  snel.  — „Daar 
is  heel  wat  werks  aan  vast!” 

De  uitgever  raadpleegde  den  dichter  nog  even,  en  schreef  het  ontwerp  der 
gravure  op,  die  onder  zijne  leiding  vier  jaren  later  het  licht  heeft  gezien. 

Moeder  Marretje  stond  bij  een  der  ramen,  en  zei  luide,  half  in  gedachten: 

— „Jan  Teller’s  wijf  staat  op  de  stoep,  en  klopt!” 

Een  flikkerlicht  doortintelde  de  matte  oogen  van  den  lijder.  Moeder  Marretje 
wenkte  Van  der  Plasse,  die  snel  afscheid  nam.  Gerbrand  zag  met  ingespannen 
aandacht  naar  de  deur  der  voorkamer.  Elisabeth  Stockmans,  Jan  Teller’s 
wijf,  trad  met  een  blos  op  de  frissche  wangen  binnen.  Het  was  Gerbrand  of 
hij  de  schim  van  Madalena  zag.  Hij  richtte  zich  nog  vrij  snel  op  — maar 
ging  terstond  weer  zitten.  Hij  hijgde  een  oogenblik  naar  lucht.  Elisabeth 
reikte  hem  de  hand , terwijl  zij  plotseling  verbleekte  bij  het  zien  van  den 
rampzaligen  kranke.  Dus  diep  vervallen  had  zij  zich  den  eertijds  zoo  joligen  en 
oolijken  dichter  niet  kunnen  denken.  Maar  Gerbrand  herstelde  zich  vrij  spoe- 
dig van  den  schok  der  aandoening.  Hare  hand  met  ontroering  drukkende, 
fluisterde  hij : 

— „Waarmeê  heb  ik  deze  aangename  jonste  verdiend,  joffrouw  Teller?” 

— „Een  kranken  vriend  en  mag  men  niets  afslaan!” 

Elisabeth  zette  zich  bij  zijn  leunstoel.  Er  dreef  iets  vochtigs  in  haar  oog, 
toen  zij  dit  antwoord  gaf.  Zij  wist,  hoe  ijverig  men  den  misslag  van  den 
jongen  kunstenaar  had  aangegrepen,  om  verwijdering  te  brengen  tusschen 
Madalena  en  hem.  Alle  grieven  waren  opeengestapeld  door  zijn  letterkundigen 
vijand  Rodenburgh,  door  zijn  medeminnaar  Isaack  van  der  Voort,  door  haar 
man,  die  zelfs  Gerbrand’s  brieven  en  verzen  aan  zijne  schoonzuster  niet  had 
willen  opzenden.  Zij  gevoelde,  dat  men  Bredero  met  groote  partijdigheid  had 
tegengewerkt,  en  wist,  dat  Madalena  eene  teedere  neiging  voor  hem  met 
geweld  had  moeten  onderdrukken.  Het  scheen  haar,  dat  zij  medeplichtig  was 
aan  het  onrecht  den  jonkman  aangedaan .... 

Bredero  had  zich  geheel  hersteld  van  zijne  eerste  ontroering.  Het  denkbeeld, 
tot  de  zuster  van  Madalena,  die  in  zoovele  opzichten  aan  haar  herinnerde, 
te  mogen  spreken,  deed  hem  in  de  hoogste  mate  weldadig  aan.  Met  zekere 
kracht  in  de  stem  richtte  hij  aanstonds  tot  haar  de  vraag: 

— „Is  Madalena  nu  al  tot  Napels?” 

— „Neen!  Tot  Rome!” 

Hij  nam  een,  als  brief  vierkant  gevouwen,  stuk  papier,  greep  naar  zijne 
pen , en  schreef  er  een  adres  op : „. Madamoiselle  Madame  Madalena  Stocmans 
tot  Roomeri' . Voor  hem  scheen  het  huwelijk  met  Van  der  Voort  niet  te  hebben 
plaats  gegrepen.  In  elk  geval,  het  gedicht  was  geschreven  in  het  laatst  van 
Mei  — vóór,  dat  hem  het  minst  bekend  was  omtrent  eene  verloving  met  Van  der 
Voort.  Hij  had  een  laatst  beroep  gedaan  op  haaf  hart,  en  haar  herinnerd, 
dat  hare  oogen  ,,vol  majesteit”  hem  meer  beloofd  hadden , dan  zij  zelve  had 
willen  nakomen.  Madalena  heeft  in  Italië  dit  gedicht  gelezen.  Bredero’s  hand- 
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schrift  is  voor  vijf  jaren  in  de  papieren  der  afstammelingen  van  Madalena’s 
dochter  Catharina  gevonden.  Zou  de  echtgenoot  van  Isaack  van  der  Voort 
deze  regelen  zonder  hevigen  hartslag  hebben  kunnen  lezen?  De  dichter  sprak 
als  volgt: 


„Nieu-Liedeken. 

Voys:  Aenhoort  het  geclach,  enz. 

„Oogen  vol  majesteijt 

„vol  grootsche  heerlijckheeden 

„hoe  comt,  dat  ghy  nu  scheijt 

„van  u eerwaerdigheijt 

„en  soete  aerdigheijt 

„laes,  wat  lichtvaerdicheij  t 

„aenneemt  gy  sonder  reden. 

2.  „Vanwaer  comt  dit  versmaen 
„voorwaer  ic  kant  niet  sinnen 
„noch  geener  wys  verstaen 
„de  oorsaeck  van  dit  gaen 
„u  quelt  misschien  een  waen. 

„Soo  ic  u heb  misdaen 

„’t  is  met  te  veel  te  minnen. 

3.  „Die  waen  quelt  u misschien 
„dat  ic  u soeck  te  vrijen 
„ik  heb  noeyt  soo  hoogh  gesien 
„off  ic  wist  wel  op  wien 
„want  die  machtige  Lien 

„die  soecken  te  gebien 
„en  dat  can  ic  niet  lij  en 

4.  „Ick  ben  te  groot  van  moet 
„om  yemant  iet  te  achten 
„om  rijekdom  off  om  goet 
„sot  is  hij  die  ’t  00c  doet 
„ic  Prijs  u eedel  Bloedt 
„dat  God’lijck  is  gevoet 
„met  hemelsche  gedachten. 

5.  „Daer  ghy  my  vaack  met  speest 
„als  ic  hier  quam  verkeeren 
„ootmoedich  en  bevreest 
„voornamentlijck  aldermeest 
„om  u geswinde  geest 

„’k  heb  noeyt  soo  stout  geweest 
„dat  ic  u dorst  begeeren. 

6.  „Hoe  souw  ymant  van  staet 
„als  ic  dat  deneken  kunnen  ? 

„hy  mocht  door  feyl  van  raet 
„off  om  sijn  eygen  baet 

„ó  Vrouwelijck  Cieraet! 

„ic  souw  u soo  veel  quaet 
„om  my  niet  meugen  gunnen. 
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7.  „Maar  lieve  oogjens  blij 

„en  heught  u niet  aen  ’t  wencken 

„en  ’t  gluren  van  ter  s ij 

„en  ’t  loncken  tegens  mij 

„soo  vriendelijck  als  vrij 

„nochtans  op  vrijerij 

„heb  ick  noeyt  willen  dencken. 

8.  „Ghy  siet  mijn  lieffde  in 
„met  innerlijck  medoogen 
„ic  ken  dat  ic  Vriendin 

„u  als  mijn  Ziel  bemin 
„doch  eer  ic  meer  begin 
„ghy  sluyt  my  wt  u sin 
„en  bant  my  van  u o ogen. 

9.  „Oogen  ist  dat  ic  dan 

„mijn  hantwinning  moet  derven 

„so  bid  ic  siet.my  an 

„my  d’  alderdroeffste  man 

„die  oeyt  moeder  gewan 

„overmidts  dat  ic  van 

„de  braefste  siel  moet  swerven”  1). 

Nadat  Gerbrand  het  adres  op  dezen  dichterlijken  brief  gesteld  had,  zag  hij 
Elisabeth  Teller  een  oogenblik  met  een  veelzeggenden  blik  aan. 

— „En  nu”  — begon  hij  — „heb  ik  eene  bede  op  u,  joffrouw  Teller!  die 
je  me  niet  moogt  weigeren.  Je  weet,  hoe  bezucht  ik  Madalena  heb  liefgehad. 
Nu  is  dit  alles  voorbij.  Zij  heeft  nooit  eenig  brief ke  of  verske  van  mij  met 
een  jonstig  letterke  beantwoord!  Daarom  kwelt  mij  het  achterdenken,  dat  ze 
geen  van  allen  heeft  ontvangen  ....  Mijn  leven  loopt  ten  end ....  Laat  mij  niet  in 
wanhoop  sterven Beloof  mij  dezen  brief  aan  Madalena  tot  Roomen  te  bestellen.” 

Hij  gaf  den  brief  aan  Elisabeth,  terwijl  dikke  tranen  langs  zijne  geelgrau we 
wangen  biggelden. 

Jan  Teller’s  wijf  was  ontroerd.  Zij  greep  het  papier  en  drukte  de  sidderende 
hand  van  den  zieke,  die  met  de  uiterste  inspanning  gesproken  had. 

— „Ik  beloof  het  u uit  een  oprecht  Duitsch  hart !”  — antwoordde  zij  met 
haperende  stem.  — „Madalena  zal  dezen  brief  ontvangen!” 

Een  dankbare  blik  beloonde  haar. 

— „Dit  liedeken  is  gedicht , toen  ik  van  haar  hylik  nog  niet  en  wist ! Zeg 
haar  dit , en  groet  haar  uit  naam  van  den  vriend  ....  die  gaat  verscheiden !” 

Hij  sloot  zijne  oogen,  en  leende  zijn  hoofd  tegen  zijn  stoel.  Het  hijgend 
geluid  zijner  pijnlijke  ademhaling  brak  alleen  de  stilte  af.  Elisabeth  was  voor- 
zichtig opgestaan.  Moeder  Marretje  zag  haar  vragend  aan.  Beide  vrouwen 
bleven  zwijgend  naast  elkander  staan , innig , tot  in  de  diepst  der  ziel  getroffen. 
Fluisterend  gaf  Elisabeth  te  kennen,  dat  zij  Gerbrand  niet  durfde  storen. 
Hij  scheen  van  vermoeienis  in  te  slapen.  Hartelijk  omhelsde  zij  moeder 
Marretje , en  samen  verlieten  zij  zonder  gerucht  de  kamer  .... 

1)  Volgens  het  handschrift  van  den  dichter  door  Mr.  Ch.  M.  Dozy  uitgegeven  in  Het  Breder  00- 
Album  (1885). 
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Toen  Gerbrand  iets  later  uit  zijne  halve  sluimering  ontwaakte,  was  hij 
alleen.  Zijn  blik  dwaalde  door  de  smalle  vensters  naar  buiten.  De  hoogste 
trapgevels  van  de  huizen  aan  de  overzijde  der  gracht  zwommen  in  het  fraaiste 
roodgouden  licht  der  ondergaande  zon.  De  lucht  achter  de  geveltoppen  was 
grauwpaarsch , en  deed  de  zonnefonkeling  te  scherper  uitkomen. 

— „Hoe  verweend  mooi!”  — fluisterde  hij  zacht. 

Er  naderde  een  rustige  tred. 

Hij  zag  op.  Het  was  zijn  vriend  Joost  van  den  Vondel. 

— ■ „Ja,  heerlijk!”  — antwoordde  deze.  — „Een  afscheidsgroet  van  het  oog 
der  wereld !” 

— „Dat  morgen  op  een  nieuw  zich  koninklijk  zal  ontsluiten ! Maar , wij 


Zijn  blik  dwaalde  door  de  smalle  vensters  naar  buiten. 

arme  schepselen,  wij  verdwijnen,  en  keeren  nimmer  weer!” 

De  schemering  viel  daarbuiten  als  eene  grijze  sluier  langzaam  van  den 
hemel.  Het  laatste  zonnegoud  verbleekte. 

— «Wij  gaan  als  de  zon  een  hemelschen  dageraad  te  gemoet.  Valt  het 
afscheid  aan  het  leven  u bang,  Gerbrand?” 

Bredero  vatte  Vondel’s  hand  met  een  krachtigen  greep. 

— „Neen!”  — fluisterde  hij.  — „Ik  heb  goede  hoop,  en  ben  wel  te  passé. 
Ik  heb  mijn  Heer  teruggevonden!” 


578 


elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift. 


Toen  moeder  Marretje  met  eene  brandende  kaars  binnentrad,  vond  zij 
Gerbrand  sluimerend,  de  ademhaling  rustiger,  de  hand  van  Vondel  in  de 
zijne  geklemd. 


Den  23sten  Augustus  1618,  des  voordenmiddags  tusschen  negen  en  tien  uren, 
stierf  Gerbrand  in  de  armen  zijner  moeder,  nadat  dien  nacht  eene  tweede 
hevige  bloedspuwing  zijne  laatste  levenskracht  had  gesloopt. 


Vader  Adriaen  schreef  enkele  dagen  later  op  een  wit  schutblad  aan  het 
eind  van  een  prachtigen  foliant,  behelzende:  De  Roemsche  Historie  of  t Gesten 


Vader  Adriaen  schreef  enkele  dagen  later. 


door  den  alderwelsprekendsten  ende  vernaempsten  historieschrijver  Titus  Livius 
beschreven  de  volgende  woorden : 

„Gerbrand  Adriaensz.  Bredero  is  gestorven  den  23  Augusti  anno  1618  op 
de  ure  zijnder  gheboorten  tusschen  9 ende  10  uren  voor  middaghs:  quam  ter 
werelt  1585,  den  16  Maert,  ligt  begraven  in  der  Heyliger  Stede ; Godt  gheeft 
hem  tewighe  leven.  Amen.” 

In  denzelfden  foliant  op  hetzelfde  blad  lezen  wij : 

„Maryghen  Gerbrandsdochter,  mijn  huijsvrouw  is  in  den  Heere  gerust, 
anno  1619  den  13  December.  Ligt  begraven  in  der  Heyliger  Stede  bij  haer 
Soon.  Godt  gheeft  haer  siel  rust  ende  vreede.  Amen.” 

Moeder  Marretje  heeft  haar  zoon  dus  maar  één  jaar  en  enkele  maanden 
overleefd.  Eenzelfde  graf  dekt  beider  stof  in  de  Nieuwe-Zijds-Kapel.  Voor 
haar  dood  overleed  hare  jongste  dochter  Bely. 


DE  BREDERO’S. 
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Vader  Adriaen  schijnt  ondanks  de  vele  familierampen  het  hoofd  kloek  om- 
hoog te  hebben  gehouden.  Op  het  schutblad  van  den  genoemden  foliant 
schreef  een  bloedverwant  in  1646: 

„Adriaen  Cornelisz.  Bredero  is  in  den  Heere  gerust  anno  1646  op  donder- 
dach  avont  de  clock  tusschen  11  en  half  12  den  28  Junius.” 

Hij  leefde  dus  nog  ruim  zes-en-twihtig  jaren  na  den  dood  zijner  vrouw,  en 
bereikte  den  leeftijd  van  zeven-en-tachtig  jaren.  Op  zijn  tachtigste  jaar  her- 
trouwde hij  met  Aeltje  Bartels  van  Tekelenburg,  zijne  dienstbode,  met  het 
doel  een  hem  door  deze  vrouw  geschonken  zoon,  Pieter  Adriaensz,  in  1626 
geboren,  te  wettigen.  Hij  woonde  tot  op  zijn  dood  in  zijn  huis  op  den 
Oude- Zijds- Voorburgwal  bij  de  Varkenssluis. 

Van  zijne  kinderen  leefde  in  1646  alleen  nog  Hildegond,  en  de  laatst 
geboren  zoon  Pieter  Adriaensz. 

Van  Tongerlo  was  reeds  vóór  1646  overleden. 

Hildegond  was  moeder  van  drie  dochters:  Judith,  Marretje  en  Hester.  De 
zaken  van  Van  Tongerlo  schijnen  niet  door  voorspoed  gekroond  te  zijn.  Vader 
Adriaen  had  in  zijn  testament  bepaald,  dat  de  legitieme  portie  aan  de  weduwe 
Van  Tongerlo  zou  worden  uitgekeerd,  na  aftrek  van  ƒ 540  „voor  haar  over- 
leden man  aan  huishuur  en  gekochte  hoepen  (vaten)  betaald.”  Hildegond 
bereikte  den  leeftijd  van  drie-en-zestig  jaren,  en  stierf  in  1647,  den  nden  Fe- 
bruari, wonende  in  de  Lange  Dijkstraat,  in  de  gang  achter  den  tweeden 
bakker , van  de  Nieuw-Markt  komende.  Zij  is  even  als  Gerbrand  en  hare 
moeder  begraven  in  de  Nieuwe-Zijds-Kapel. 

Stijntje  stierf  vóór  1646,  als  blijkt  uit  het  testament  van  haar  vader.  De 
oude  Bredero  legateerde  de  som  van  f 200  tot  alimentatie  van  eene  klein- 
dochter, Jannetje  Pietersd. , eene  „overwonnen  bastaard”  zijner  overleden 
dochter  Stijntje,  welk  kind  was  „geteeld  bij  een  getrouwd  man”.  De  een- 
voudige woorden  van  het  testament  geven  den  toestand  duidelijker  aan  dan 
een  geheel  boekdeel  vol  ophelderingen. 

De  zonen  Cornelis  en  Jan  zijn  beiden  voor  het  vaststellen  van  hun  vaders 
laatste  testament  in  1646  overleden. 

Vondel  schreef  een  grafschrift  voor  Bredero,  dat  geene  aanspraak  maakt 
op  dichterlijke  schoonheid,  maar  zijne  belangstelling  in  den  overleden  kunst- 
broeder duidelijk  openbaart.  Men  gevoelt,  dat  hij  nog  diep  in  de  studie  van 
’t  Latijn  verzonken  was,  toen  hij  schreef: 

„Hier  herbercht  ’t  lijf,  wiens  geest  in  schertsen  munten  wt, 

„En  met  veel  boertery  steeds  swanger  ging  van  herssen, 

„Wien  Charon  willig  voert  om  sunst  in  d’  oude  schuyt, 

„Vermits  de  zieltjens  droef  noch  lachten  om  zijn  farcen.” 

En  Bredero  dwaalde,  toen  hij  zich  in  zijn  laatste  gesprek  met  Vondel 
beklaagde,  dat  de  zon  na  eiken  nacht  luisterrijk  herrijst,  maar  dat  wij  arme 
schepselen  verdwijnen,  om  nimmer  terug  te  keeren.  Zijn  geest  is  met  ons 
gebleven  tot  heden.  Zijn  naam  en  zijn  werk  zijn  onsterfelijk. 

(1890).  
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FRITS  LAPIDOTH. 


Iemand,  Franschman  of 
vreemdeling,  die  Parijs  mocht 
willen  bezoeken , maar  niet 
vóór  hij  het  voornaamste  wist 
van  de  geschiedenis  der  stad , 
haar  samengesteld  organisme, 
hare  monumenten , vermake- 
lijkheden en  instellingen  van 
: allerlei  aard,  zou  minstens  drie 

! jaren  vóór  zijn  vertrek  moeten 
beginnen  met  studeeren,  drie- 
maal dr  ie-honderd-vij  f-en-zestig 
dagen  wijden  aan  zijne  studie, 
ettelijke  honderden  monografiën 
doorworstelen  of  doorloopen 
en  er  zich  op  voorbereiden  te 
leur  gesteld  te  worden,  spijt  al 
zijne  vlijt,  zijn  uitnemend  ge- 
heugen, zijn  zeldzaam  bevat- 
tingsvermogen, dat  ik  hem 
gaarne  toedicht. 

Jaarlijks  verschijnen  er  ettelijke,  meer  of 
minder  wetenschappelijke  of  enkel  humoris- 
tische werken  over  de  Fransche  hoofdstad. 
Jaarlijks  komen  er  nieuwe  kaarten  en  wegwijzers  uit.  Ik  beweer  niet  dat  zij 
allen  worden  verkocht,  maar  er  worden  er  verslonden.  Elk  schrijver  van 
talent,  elk  goed  kijker,  elk  geleerd  onderzoeker  kan  ons  wat  belangrijks 
mededeelen  over  zijn  onderwerp. 

Mij  dunkt  dat  zelfs  de  vreemdeling,  na  een  lang  verblijf,  gedurende  hetwelk 
hij  er  zich  dag  aan  dag  op  heeft  toegelegd  de  stad  en  hare  bewoners  te  leeren 
kennen,  iets  nieuws  kan  meêdeelen.  De  Nederlander  kan  zijnen  landgenooten 
vertellen  hoe  hij  de  Parijzenaars  begrijpt,  bijvoorbeeld,  en,  zonder,  onbe- 
scheiden , het  reeds  overgroote  aantal  reisboeken  te  vermeerderen  , nochtans 
belang  inboezemen.  Want,  nu  wij  zoo  snel  reizen  en  nu  ’t  bezoeken  van 
vreemde  steden  een  zeer  demokratisch  vermaak  is  geworden,  nu  bijna  elke 
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handelaar  en  elke  winkelier  zaken  doet  met  Parijs  en  er  minstens  ééns  in  zijn 
leven  geweest  is , denkt  men  er  nauwelijks  aan  dat  men  een  geheel  koninkrijk 
moet  doorsporen  om  er  te  komen.  Voor  den  Amsterdammer  is  Parijs  dichter 
bij  dan  Groningen,  voor  den  Fries  niet  véél  verder  dan  Maastricht. 

Daar  komt  nog  bij  dat  de  Parijzenaars,  door  de  Fransche  kunst  en  de 
Fransche  letteren,  zoo  wat  gekosmopolitizeerd  zijn.  We  lezen  zoo  veel 
Fransch  ! Wij  bekijken  zoo  veel  Fransche  illustraties  ! Onze  verbeelding  brengt 
heel  wat  uren  door  op  den  boulevard , in  een  Parijsch  salon,  in  ’t  „ Bois  de 
Boulogne"  ....  Eene  studie  over  de  Parijzenaars,  geschreven  dooreen  Neder- 
lander voor  Nederlanders,  kan  dienst  doen  als  kommentaar  op  de  tallooze 
Fransche  romans,  die  in  het  vaderland  worden  gelezen. 

De  schrijver  meent  dat  zulk  een  kommentaar  niet  geheel  en  al  overbodig  is. 

Eene  der  eigenschappen,  die  schier  alle  Fransche  romanciers  gemeen  hebben ,. 
dunkt  mij  deze  te  zijn:  zij  schilderen  hun  volk  met  de  donkerste  kleuren. 
Men  zou , niets  wetend  omtrent  de  Parisiens  dan  hetgeen  zij  vertellen , gaan 
gelooven,  dat  de  modestad  niets  dan  modestad  is,  dat  zij  wordt  bewoond 
uitsluitend  door  verkwisters,  veile  deerns,  echtbrekers  en  boeven. 

Wij  hebben  allen  genoeg  zwak  op  de  stad,  waaruit  zooveel  schoons  tot 
ons  komt,  om  niet  een  gematigd  pleidooi  voor  hare  bewoners  al  te  donqui- 
chotterig  te  vinden. 

Maar  er  is  meer,  dat  zulk  een  kommentaar  wenschelijk  maakt. 

De  Fransche  auteurs  weten  dat  hunne  werken  in  ’t  buitenland  worden 
gelezen,  doch  zij  schrijven  voor  hunne  landgenooten  en  niet  zoozeer  nog 
voor  hunne  landgenooten  in  ’t  algemeen  als  wel , uitsluitend  — het  woord  is 
niet  tè  kras  — uitsluitend  denkend  aan  de  Parijsche  kritiek,  het  Parijsche 
publiek.  Vandaar  dat  zij  dikwijls  zinspelen  op  toestanden,  die  de  provinciaal 
niet  kent  en  de  vreemdeling  moeilijk  kan  leeren  kennen , dat  zij  de  dingen 
zien  van  een  ander  gezichtspunt  dan  dat  waarop  hunne  lezers  buiten  Parijs 
zich  plaatsen,  ’t  Zou  aanmatigend  klinken  te  beweren  beter  over  de  Parij- 
zenaars te  kunnen  oordeelen  dan  de  moderne  Fransche  auteurs  zelf,  maar  ik 
mag  misschien  wel  zeggen  dat  de  vreemdeling,  aan  den  vreemdeling,  onpar- 
tijdiger verslag  kan  uitbrengen  dan  de  Franschman.  Het  is  hem,  bovendien, 
vergund  uitvoerig  te  wezen.  Men  gaat  den  Amsterdammer  niet  uitleggen  hoe 
onze  meiden  glazenwasschen  en  „den  stoep  doen”.  Als  wij  den  vreemdeling 
dit  hooren  vertellen  glimlachen  wij.  Soms  denken  wij,  na  zijne  opmerking, 
voor  ’t  eerst  na  over  wat  wij  ons  leven  lang  hebben  zien  doen.  Zoo  kan  de 
Nederlander  van  het  Parijsche  leven  veel  vertellen , dat  een  Parijzenaar  nooit 
is  opgevallen , dat  hij  zeker  niet  belangrijk  genoeg  zou  achten  om  in  eenen 
roman  te  beschrijven;  maar  wat  de  vreemdeling,  tot  recht  begrip  van  den 
roman,  toch  zou  dienen  te  weten. 

* * 

Het  steenen  Parijs  kunnen  onze  landgenooten  leeren  kennen  uit  tal  van 
uitnemend  verluchte  boeken.  Het  organisme  der  stad  is  meermalen  beschreven. 
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Ik  denk  er  niet  aan  een  „ Paris  d travers  les  Siècles" , of  het  klassieke  werk 
van  Maxime  du  Camp  „ Paris , ses  organes , ses  fonctions ” te  plunderen.  Wat 
hier  volgt,  heeft  niets  van  eene  kompilatie,  ook  niet  de  volledigheid. 

Maar  ’t  is  eene  soort  van  geheel  toch.  Een  cyklus  van  psychologische  en 
physiologische  studiën , die  elkander  aanvullen  en  waaruit  de  welwillende  lezer 
een  beeld  zal  zien  oprijzen,  het  beeld  van  Parijs,  van  het  levende  Parijs, 
dat  wil  zeggen  van  den  Parijzenaar  en  zijn  milieu,  van  de  Parijsche  typen 
en  toestanden,  van  Parijs  op  straat,  Parijs  binnenshuis , Parijs  biiiten  Parijs. 

De  eenheid  zal  vanzelf  komen.  Indien  het  plan  is  uitgevoerd  naar  den  wensch 
van  den  schrijver,  zal  men  voelen  dat  de  camelot  en  de  gommeux  behooren 
tot  hetzelfde  volk,  geheel  verschillend  van  het  onze  en  van  alle  andere 
volken:  echt  Fransch. 

Waarin  het  bestaat,  dat  „echt  Fransche”,  behoort  niet  aan  het  begin  onzer 
studie  te  worden  gezegd.  Men  zal,  naar  ik  hoop,  inzien  hoe  ’t  geenszins  is 
eene  agglomeratie  van,  ons  antipathieke  eigenschappen,  niet:  wuft,  ijdel, 
genotzuchtig....  alléén,  maar  ook  nijver,  spaarzaam,  eerlijk,  trouw,  een- 
drachtig in  den  familiekring  .... 

Renan  schat  de  Germaansche  volken  hooger  dan  het  zijne.  Wij  kunnen  ’t  met 
hem  eens  zijn  en  nochtans  sympathie  hebben  voor  het  ras , dat  hem  voortbracht ! 


PARIJS  OP  STRAAT, 
i.  De  Boulevards  bij  dag. 

Dit  Parijs  kennen  de  vreemdelingen!  Ja,  maar  voor  zulk  een  klein  gedeelte. 
Zij  gaan  de  groote  boulevards  op , drentelen  tusschen  rue  Drouot  en  Madeleine , 
wandelen  door  de  avenue  de  b opéra,  de  rue  de  la  Paix , de  rue  Rivoli, 
komen  duizenden  menschen  tegen  en  meenen  dan  evenzoovele  echte  Parijze- 
naars, minstens  echte  Franschen  gezien  te  hebben.  Zij  vergissen  zich.  Dat 
stuk  der  hoofdstad  is  juist  het  minst  Parijsche  gedeelte,  ’t  Is  een  gedeelte  van 
’t  cosmopolitische  Parijs,  dat  zich  nog  iets  verder  uitstrekt  en  waartoe  men 
de  Champs  Elysées , bijvoorbeeld,  ook  nog  moet  rekenen.  Voor  wie  de  stad 
kennen,  ligt  er  iets  grappigs  in  deze  dwaling.  Alle  toeristen  komen  samen 
op  eene,  hun  aantal  in  aanmerking  genomen,  zeer  kleine  plek.  Zij  bekijken 
elkander.  De  Brit  vorscht  den  Spanjaard  uit,  de  Yankee  neemt  den  Rus  op, 
de  Rus  den  Hongaar  en  ieder  hunner  is  overtuigd  enkel  Franschen  te  hebben 
gezien.  Des  avonds,  gaat  men  naar  de  „ Comédie  frangaise" , in  het  reisseizoen 
vol  vreemdelingen;  naar  de  Opéra,  waar,  in  het  reisseizoen,  slechts  Franschen 
uit  de  provincie  komen.  De  ongehuwde  heeren  wagen  zich  in  de  „ Montagnes 
Russes",  in  de  „ Folies  Bergère" , alwéér  vol  van  enkel  provincialen  en  vreem- 
delingen. Als  men  gaat  door  de  rue  Rivoli,  wandelt  men  langs  huizen,  waarin 
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evenveel  Engelschen  wonen  als  in  eene  straat  van  Londen.  In  de  Champs 
Elysées  en  de  avenue  wonen  schier  alleen  Amerikanen,  Russen,  Brazilianen 
en  andere  uitheemsche  rijkaards,  in  de  rue  cP Hauteville  zoo  goed  als  enkel 
Duitschers  ....  ’t  Is  voor  den  toerist  om  wanhopig  te  worden , maar  het  is  zoo. 

Als  hij  verder  gaat  en,  gedreven  door  zijnen  lust  tot  onderzoek,  de  echte 
Parijzenaars,  de  heusche  Franschen  wil  zien  dansen  en  kozen,  als  hij  zich 
opmaakt  naar  Bullier , ’t  bal  der  studenten , achter  in  het  Quartier  Latin , dan 
wacht  hem  ook  daar  teleurstelling.  Hij  ziet  Roemaansche,  Waldavische, 
Russische,  Poolsche,  Perzische  studenten,  Braziliaansche  minnezoekers  en 
cosmopolitische  deerns.  Als  Diogenes  kan  hij  er  rond  gaan,  zeggend:  „ik 
zoek  een  Franschman”  en  hij  is  alleen  zeker  dien  te  vinden  in  den  Muni - 
cipaV',  die  waakt  over  de  eerbaarheid  in  gevaar. 

Bovendien,  de  Franschen,  die  des  avonds  op  den  boulevard  zitten  of 
wandelen,  zijn  niet  die,  met  wie  wij  ons  voornamelijk  zullen  bezig  houden. 
Ze  zijn  niet  karakteristiek,  ’t  Zijn  menschen,  die  zich  vermaken  of  zich  ver- 
velen, precies  als  alle  mogelijke  chronische  of  eventueele  leegloopers  ter 
wereld:  bezoekers  der  kolossale  permanente  tentoonstelling,  welker  vitrines 
voor  millioenen  franken  aan  kostbaarheden  bevatten , bezoekers  van  de  groote 
koffiehuizen  en  restaurants  de  nuit,  welker  eigenaars  schatten  verdienen  en 
laten  verdienen  met  hunne  rastaquouère-vallen. 

Overdag,  kan  men  nijvere  Franschen  vinden  in  de  koffiehuizen  over  en 
naast  de  ru,e  Vivienne.  ’t  Zijn  mannen  van  de  beurs,  die  daar  zaken  komen 
doen  of  eenvoudig  even  uitrusten  van  de  groote  vermoeienissen , pas  ter  beurze 
opgedaan.  Men  vindt  er  den  agent  de  change  van  den  hoek,  en  den  placier 
van  den  overkant ; men  vindt  er  vrouwen  zoowel  als  mannen , die  daar  een 
soort  van  bijkantoor  houden,  waar  zij  meer  klanten  zien  dan  op  het  eigenlijke , 
dat  misschien  wat  ver  uit  het  centrum  ligt. 

De  vreemdeling  onthoude  dit  wel:  tusschen  het  Parijs,  dat  verteert,  is 
altijd  en  overal  te  bespeuren  het  Parijs,  dat  verdient,  zelfs  al  rekent  men 
koffiehuishouders  en  koffiehuisknechts  niet  meê.  Tusschen  de  dichtste  hom- 
melzwermen,  vliegen  de  bijen  rustig  door,  zonder  één  oogenblik  te  worden 
afgeleid  door  ’t  gegons  der  leegloopers.  Onder  twintig  drukke  praters , zit  één 
persoon  kalm  te  rekenen,  met  potlood  schrijvend  op  zijn  marmeren  tafeltje. 
Des  daags  is  het  de  koopman , ’s  avonds  de  bookmaker  of  de  bonneteur. 

Wat  men  echter  vooral  ziet,  is  de  beweging  op  de  houtbestrating.  Fiacresy 
reclamewagens,  omnibussen,  rijtuigen  van  de  groote  magazijnen,  vrachtkarren, 
velocipèdes ....  alles  krioelt  daar  dooreen.  Een  paar  slecht  gehoorzaamde 
agenten  trachten  dien  stroom  te  regelen.  Maar  onze  plantons  zijn  niet  te 
vergelijken  bij  de  Londensche  policemen.  De  Franschman  heeft  geen  eerbied 
voor  zijne  politie'  en  de  dienaren  Hermandads  zien  er  dan  ook,  in  hunne 
sombere  uniformen , niet  indrukwekkend  uit.  Maar  wij  zullen  over  de  Parijsche 
politie  lang  samen  moeten  praten  en  dit  dus  uitstellen. 

Tusschen  den  grooten  stroom  op  den  rijweg  en  de  mooie  winkels  en  koffie- 
huizen, waarlangs  wij  gaan,  krioelt  eene  andere  menigte : die  der  voetgangers. 
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Men  houdt  hier  niet  rechts:  ’t  is  een  waar  krioelen.  Doch  de  Franschen  zijn 
beleefd  in  de  volte.  Gij  zijt  er  verwonderd  over  nooit  tegen  ’t  lijf  ;geloopen, 
nooit  op  de  teenen  getrapt  te  worden.  De  volte  is  het  ware  element  van  den 
Parijzenaar.  Hij  gaat  er  in  rond  als  een  visch  in  den  vijver. 

Wij  gaan  zitten:  „wij”,  want  ik  veronderstel  dat  ge  mij  ’t  genoegen  hebt 


Koffiehuis  over  het  Beurspaleis. 


gedaan  over  te  komen,  om  mij  behulpzaam  te  zijn  bij  het  schrijven  van  dit 
eerste  hoofdstuk.  Uwe  vragen  kunnen  mij  van  dienst  wezen.  We  gaan  zitten. 
Vóór  het  Café  de  la  Paix , als  ge  wilt.  Veronderstellenderwijze  gesproken, 
is  het  Mei  en  mooi,  zacht  weer.  Ge  kunt  eerst  een  vaderlandsch  dagblad 
inzien.  Men  vindt  er  hier,  men  vindt  er  in  ’t  Café  Mazarin  en  nog  elders  op 
III.  2e  Jaarg.  6.  39 
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de  groote  boulevards.  Als  gij  wat  uitgerust  zijt,  zullen  wij  gaan  kijken. 


Een  druk  punt  op  de  groote  boulevards. 

Rechts  en  links,  eene  breede  rij  van  schuifelende  voetgangers.  Daarachter, 
de  bontkleurige  kiosken , de  kraampjes  der  bloemenverkoopsters.  Dan,  schuin 
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over  ons,  de  breede  avenue  de  1' opéra,  gekruist  door  den  boulevard,  ’t  Is  vijf 
uur.  De  vluchtheuvel,  op  het  kruispunt  der  groote  verkeerswegen,  staat  vol 
wachtende  menschen.  Vanhier  gezien,,  schijnt  het  dat  zij  nooit  zullen  kunnen 
oversteken,  want  rijtuigen  volgen  op  rijtuigen ; de  koppen  der  paarden  dringen 
tegen  de  kappen  der  open  fiacres  aan.  Omnibussen  en  vrachtkarren  rammelen 
uit  boven  ’t  doffe  gegons  over  het  hout. 

’t  Zwart  gekrioel  der  avenue  gaat  verloren  in  den  drogen  mist  van  stof. 
Ge  onderscheidt  nauwelijks  de  bovenste  lijnen  van  de  huizenmassa,  waar- 
tusschen  de  Comédie  francaise  moet  staan,  te  bescheiden  voor  het  wereld- 
beroemd „Huis  van  Molière”.  De  ruimte  tusschen  de  huizenblokken  is,  tot 
een  vierde  der  hoogte,  vol.  Vol  zwart,  waartusschen  helkleurige  punten  gaan , 
vol  groen,  vol  ijlbegrensd  grijs.  Tuur  er  niet  op,  ’t  zou  u gaan  duizelen. 
Volg  niet,  met  de  oogen,  het  groote  reclamerijtuig,  dat  uwe  blikken  aantrekt 
door  zijne  kakelbontheid.  Ge  zoudt  u noodeloos  vermoeien,  want  een  ander 
bont  ding  zal  ’t  eklipseeren,  honderd  andere  bonte  wagens  zullen  volgen. 
Zoek  geene  typen  -in  den  zwarten  stroom ; geene  vrouwen,  vooral,  uit  de  lichte 
moleculen  van  dit  slangachtig  wisselding,  te  vergelijken  en  tot  vervelens  toe 
vergeleken  bij  zwart  bloed,  dat  in  grijze  aderen  stroomt.  Het  damestoilet 
doemt  op  en  duikt  onder,  is  niet  te  volgen  met  het  oog,  wisselt  van  kleur 
door  de  groote  verscheidenheid  van  ’t  licht,  dat  er  op  valt.  Geen  treffender 
beeld  van  de  vergankelijkheid,  van  het  onbestendige  in  de  wereldstad,  waar 
de  kennis  zegt  van  den  bekende , die  hem  ontwijkt : pour  un  de  per  du , dix 
de  retroitvés. 

Kijk  niet  naar  de  boomen.  Hunne  bladeren  lijken,  hoe  jong  ook,  reeds 
op  beschilderd  ijzer.  Zij  vergiftigen  zich  met  stof,  zij  worden  verbrand,  aan- 
stonds, door  het  licht.  De  Natuur  bestaat  niet  op  den  boulevard.  De  schoonen 
zijn  er  gepoederd,  de  bladeren  zijn  er  bepoederd;  de  gelaatskleur  is  valsch 
en  de  tint  der  bladeren  is  maar  een  schijntint.  Alles  is  hier  bont,  alles 
schreeuwt  hier  om  de  aandacht  te  trekken.  Een  reklameprent  van  Jules 
Chéret  en  een  roman  van  Félicien  Champsaur,  het  „modernisme”  in  kunst 
en  in  letteren,  kunnen  alléén  u ’t  genot  verschaffen  van  geraffineerd  boulevardisme. 

Men  jaagt  hier  en  men  wordt  hier  gejaagd.  Verslaggevers  draven,  grijpen 
beroemdheden  van  den  dag  bij  de  schouders  vast,  ondervragen,  hollen  naar 
hun  bureel.  Geoefende  dagbladcorrespondenten  hebben  een  zintuig  meer  dan 
de  meeste  menschen.  Dat  zintuig  gebruikt  men  op  den  boulevard  om  het 
nieuws,  dat  nog  niet  beschreven  is,  maar  dat  hier  in  de  lucht  hangt,  waar 
te  nemen.  Zij  voelen  of  er  nieuws  is  of  niet,  zooals  de  zeeman  aan  de  baren 
kan  zien  of  er  storm  of  windstilte  zal  komen.  Gauw,  gauw,  gauw....  Even 
gauw  als  dat  groepje  menschen  oversteekt,  zich  verspreidend,  heendringend 
tusschen  paardekoppen  en  rijtuigwielen,  om  weer  bijeen  te  komen  aan  den 
overkant,  zoo  moet  men  hier  zien,  leeren,  leven!  Er  vallen  er,  er  worden 
er  verbrijzeld.  „ Place  aux  jeunes /”  Plaats  voor  de  jongeren!  Gauw,  gauw, 
gauw weg  met  het  lijk  en  veel  geluk  voor  den  opvolger. 

Maar  datzelfde  Parijs  is  toch  niet  wreed,  ’t  Is  de  hel  der  paarden.  Maar  er 
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kan  geen  dier  vallen  of  men  helpt  het  op , sleurt  het  naar  den  kant  van  den 
weg  als  het  niet  kan  staan , beklaagt  het.  In  geene  stad  ter  wereld  wordt  meer 
welgedaan,  worden  meer  verloren  voorwerpen  gedeponeerd  aan  de  politie- 
bureaux ! Men  heeft  tijd  voor  alles.  Maar  gauw  dan  ook,  gauw! 

In  de  volte  (ge  ziet  het,  ge  doet  er  aan  meê)  wordt  gekuierd,  geluierd. 


De  geitenhoeder. 

gepraat  en  gekoosd.  Honderd  leegloopers  tegen  éénen  werker.  Maar,  die  werken, 
roeren  zich  hier  geducht , beheerschen  de  kuieraars , overschreeuwen  de  meer- 
derheid, doen  de  boulevards  gonzen,  brommen,  dreunen,  daveren  vaak. 

Schreeuwend  baant  de  fiacre-koetsier  zich  eenen  weg,  toeterend  de  omni- 
buskoetsier, gierend  waarschuwen  de  brandweermannen  met  hun  verschrik- 
kelijke hoorns  , schellend  gaat  de  scharensliep  rond , fluitend  de  kranenventer , 
de  geitenherder,  de  ezeldrijver.  Met  een  belletje  rammelend,  hoog  nog  uit 
boven  dit  leven,  vent  de  Arabier  zijn  ijs. 
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De  courantenventer , de  camelot  heeft  niets  dan  zijne  stem.  Maar  welk  eene 
stem!  Eene  stem,  die  meer  doordringt  dan  hoorns  en  belletjes,  waarnaar 
men  meer  luistert. 

Dat  groote  gerucht  zal  zoo  goed  als  verstommen , zoodra  men  de  boulevards 
heeft  verlicht.  Dit  is  waar  voor  de  zomermaanden.  Tot  etenstijd  is  dit  stukje 
van  Parijs  rumoerig;  later  is  ’t  alleen  maar  druk.  Dan  gonst  de  boulevard 
als  een  geweldige  kater , die  behaaglijk  ligt  te  spinnen  tot  hij,  eindelijk , tegen 
twee  uur  ’s  nachts,  in  slaap  valt. 

* * 

Wij  gaan  een  ander  koffiehuis  opzoeken.  Voor  wat  ik  u wil  laten  zien,  is 
het  Café  de  la  Paix  te  groot,  is  de  omgeving  te  druk.  Gij  kunt  er  niet 
waarnemen.  In  het  voorbijgaan,  wijs  ik  u Tortoni,  waar  nog  enkele  be- 
roemde auteurs  komen  praten,  vóór  den  eten,  en  men  lang  Daudet  kon  zien 
zitten.  Doch  ik  treed  nu  niet  in  bijzonderheden.  Gij  moet  den  drinkenden 
Parijzenaar  zien.  Over  hem  alléén  zou  een  hoofdstuk  te  schrijven  zijn.  Wij 
bepalen  ons  tot  den  drinkenden  boulevardier.  Als  wij  ’t  over  de  koffiehuizen 
hebben,  zal  ik  u den  habitué  uitteekenen.  Hier,  in  een  groot  Café,  zijn  de 
vaste  klanten  schaarsch.  Men  is  er  niet  op  zijn  gemak,  de  knechts  kunnen 
zich  niet  laten  drillen  omdat  zij  het  te  druk  hebben,  geene  couranten  bewaren 
omdat  er  te  vaak  naar  wordt  gevraagd  en  nog  veel  minder  een  plaatsje 
openhouden. 

In  zulke  koffiehuizen,  zonder  vaste  namiddag-clientèle , ziet  men  minder 
vaak  spelen  dan  elders.  Men  komt  er  rusten  en  kijken.  Let  nu  op  dien  heer, 
die  daar  juist  aankomt.  Hij  bestelt  een  vermouth-cassis-gommé.  Zijn  buurman 
neemt  een  absinth  anisé.  Voor  die  twee  gasten  moet  de  knecht  zeven  flesschen 
aandragen:  vermouth,  cassis,  gom,  absinth  en  anijs.  De  heeren  wijden  al 
hunne  aandacht  aan  den  schenker.  Niemand  drinkt  zulk  een  mengsel  in  de- 
zelfde verhouding.  De  knecht  mag  niet  te  haastig  schenken  en  moet  opletten 
of  zijn  consommateur  wenkt  met  de  hand.  Zooveel  van  dit,  zooveel  van 
dat;  geen  druppel  meer  of  minder.  Eindelijk,  zijn  de  heeren  bediend.  Zij 
krijgen  nog  twee  karaffen  met  water:  ijswater  en  gewoon  water;  dat  maakt 
onze  zeven  flesschen.  Nu  begint  eene  tweede  bereiding,  evenmin  eenvoudig  als  de 
eerste.  Bij  sommige  mengsels  moet  driftig  water  worden  gevoegd:  inééns 
genoeg,  uit  de  hoogte  er  in  geschonken,  zoodat  de  verschillende  bestand- 
deelen  zich  plotseling  met  elkander  vermengen.  Dit  is  bijvoorbeeld  het  geval 
voor  alle  dranken,  waarin  gom  wordt  gedaan. 

Maar  kijk  nu  eens  naar  den  echten  absinth-liefhebber.  Boven  op  zijn  glas 
ligt  een  metalen,  spatelvormig  zeefje,  waarop  hij  een  klontje  suiker  heeft 
geplaatst.  Hij  neemt  de  karaf  met  ijswater  op  en  gaat  schenken , druppel 
voor  druppel , als  een  scheikundige , die  eene  moeilijk  te  treffen  verhouding  zoekt. 
De  gesuikerde  druppels  vallen  in  ’t  glas,  zinken  op  den  bodem,  verspreiden 
zich  in  den  drank,  die  hoe  langer  hoe  opaalkleuriger  wordt.  Niet  vóór 
zijn  klontje  geheel  is  gesmolten  en  opgelost  in  zijn  absinth,  zal  onze  buur- 


590 


elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift. 


man  zijn  glas  geheel  vullen  met  water.  Als  hij  ’t  eindelijk  doet,  heft  hij  de 
karaf  hoog  op,  maar  hij  schenkt  langzaam.  Zelden  is  ’t  noodig  zijn  mengsel 
nog  wat  om  te  roeren  met  het  metalen  zeefje. 

Naderhand , over  de  dranken  handelend  , zal  ik  zeggen  wat  hier  alzoo  wordt 
gebruikt  in  de  koffiehuizen.  Reeds  dadelijk  kunt  Gij  zelf  zien , dat  enkel  ver- 
mouth,  madeira  of  port  zelden  gevraagd  worden.  Tien  tegen  een  is  de  vrager 
een  vreemdeling.  De  Franschman  drinkt  zelfs  zijn  klein,  glaasje  vermouth 
meestal  met  guignolet,  een  aftreksel  van  zekere  bessen,  doorgaans  alles  met 

water.  Hij  speelt  met  zijne  con- 
sommation  voor  hij  haar  ver- 
; hij  houdt  dol  van 
r,  van  „kokkerellen.” 


Nu  Ge  hem 
hebt  zien  drin- 
ken , let  Ge  op 
zijn  rooken.  Wei- 
nig sigaren , een 
enkel , klein  hou- 
ten pijpje,  meestal 

cigaretten  geldt  De  Franschman  «speelt  met  zijne  consommatinn » . 

voor  onze  groote 

boulevards.  De  sigaar  vóór  den  eten  staat  bourgeois,  het  pijpje  te  veel  boheme. 

De  wijze  waarop  een  Franschman  eene  cigarette  rolt  tusschen  de  vingers,  zonder 
machinetje,  zonder  gom  aan  het  papier,  wekt  de  bewondering  op  van  alle  buiten- 
landers in  het  Noorden.  In  een  oogenblik  is  het  meesterstukje  gereed  en  aangesto- 
ken. Doch  niet  allen  geven  zich  de  moeite  van  het  rollen.  Er  worden  veel  cigaretten 
kant  en  klaar  gekocht.  Meer  nog  dan  de  Regie  er  aflevert , want  in  de  meeste 
koffiehuizen  kan  men  cigarettes  a la  main  koopen,  dat  zijn  cigaretten,  die 
door  de  knechts  uit  de  hand  of  met  een  eenvoudig  machinetje  zijn  gemaakt 
en  worden  verkozen  boven  die  der  Regie,  omdat  zij  losser  zijn  en  regelmatiger 
gevuld.  De  lekkernij  moet  echter  ter  sluiks  worden  verhandeld.  Verkooper 
en  kooper  zijn  strafbaar,  ’tgeen  onze  afgevaardigden  niet  belet  te  doen  als 
de  gewone  burgers  en  — te  worden  vervolgd,  naar  wij  voor  een  paar  jaren 
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hebben  beleefd , tot  groote  vreugde  van  zekere  schalksche  dagbladpers ! 

Verleden  jaar  (April  1891),  heeft  het  hof  van  Cassatie  uitgemaakt  dat 
het  enkel  vervaardigen  en  verkoopen  van  cigaretten,  gemaakt  van  tabak 
der  Regie  met  een  eenvoudig  handmachinetj’e  niet  vervolgbaar  is.  Het  vonnis 
heeft  bevreemding  gewekt. 

Onze  buren  drinken  en  rooken.  Wij  hebben  hun  de  maat  volgemeten.  Als 
wij  nu  eens  luisterden  naar  hetgeen  zij  zeggen  ? ’t  Zijn  misschien  boulevardiers ! 

Men  kan  geen  dagblad  opnemen , zonder  dit  woord  aan  te  treffen,  ’t  Is  een 


zelfstandig  naamwoord 
en  tevens  adjectief.  Men 
spreekt  van  „ esprit  bou- 
levardier  ”,  niet  van 
„ promenade  boulevar- 
dier e ”,  hoor!  Alweer 
een  van  die  vele  woor- 
den, waarmee  de  vreem- 
deling voorzichtig  moet 
omgaan.  Wat  is  eigen- 
lijk een  boulevardier  ? 

Een  mijnheer,  die 
zijn  tijd  doodt  door  op 
de  groote  boulevards  te 
slenteren  ? . 

Geenszins.  Er  zijn 
boulevardiers , die  nooit 
meer  dan  twintig  mi- 
nuten per  dag  doorbren- 
gen bij  Tortoni  of 
elders  op  den  boule- 
vard; er  zijn  er  die, 
zelfs  in  den  winter , 
zoo  goed  als  nooit  hun 
apéritif  daar  gebruiken . 

De  boulevardier  is , 
vooreerst,  een  geestig 
man.  Hij  behoeft  niet 
oorspronkelijk  te  we- 
zen, kan  pronken  met 

andermans  veêren,  Een  « boulevardier ». 

maar  moet  handig  zijn, 

praatziek  en  beminnelijk  of  cynisch.  Hij  is  nooit  in  den  handel,  nooit 
industrieel,  ook  niet  deurwaarder,  notaris,  ontvanger....  Maar  hij  kan 
rechter  wezen,  advocaat,  hoogleeraar,  dokter.  Twee  onzer  académiciens  zijn 
allergeestige  boulevardiers.  Kroniekschrijver  aan  een  dagblad , tooneeldirekteur , 
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blijspeldichter,  romancier zijn  betrekkingen,  die  bij  iemand  zekeren 

aanleg  voor  boulevardier  veronderstellen. 

Hij  is  altijd  sceptisch.  Hij  heeft  van  alles  wat  verstand , bezit  een  uitnemend 
geheugen,  vooral  voor  namen;  kent  de  chronique  scandaleuse  der  stad  Parijs 
minstens  van  af  het  tweede  Keizerrijk,  weet  hoe  jong  alle  tooneelspeelsters 
zijn,  wie  tot  hare  beschermende  vrienden  worden  gerekend  en  zoo  voort. 
De  boulevardier  is  tegenwoordig  bij  alle  eerste  voorstellingen,  wedstrijden  van 
eenig  belang,  tooneelbranden , sociëteitschandaaltjes  ,, pendaisons  de  crémail- 
lère ” i),  waarover  men  spreekt,  of  zegt,  ten  minste,  den  volgenden  dag, 
dat  hij  er  bij  is  geweest,  met  dit  gevolg  dat  men  den  man  gelooft.  De  boule- 
vardier weet  overal  gratis  entree  te  krijgen,  is  bevriend  met  alle  mogelijke 
vermaardheden , heeft  Pranzini  ontmoet  en  den  steltlooper  op  weg  naar  Moskou 
de  hand  gedrukt,  kent  Paul  Déroulède  en  Louise  Michel,  Carnot  en  Bou- 
langer,  Cassagnac  en  Mevrouw  Sévérine. 

Hij  leeft  voor  zijn  boulevardier-schap ; gunt  zich  geen  tijd  om  rustig  te 
eten  en  te  slapen,  zou  zich  onteerd  wanen,  als  iets  actueels  hem  ontging. 
Hij  is  de  mondaine  reporter  uit  roeping,  bij  instinkt;  of  hij  schrijft  of  niet, 
hij  werkt  mede  aan  de  mondaine  bladen;  want  men  hoort  hem  uit,  vraagt 
zijn  oordeel  en  hij  praat  graag  en  oordeelt  over  alles. 

Zijne  meesters  zijn  Meilhac,  Halévy  en  voornamelijk  Aurélien  Scholl. 

Zijne  koffiehuizen  zijn  Tortoni,  Paix , Riche  en  Taverne  anglaise'.  zijne 
restauraties  HUI' s , Anglais,  Voisin,  Maire  en  onze  enkele,  Engelsch-Ameri- 
kaansche  bars. 

Hij  is  wel  eens  rijk;  doorgaans  weet  men  niet  precies  welk  inkomen  hij 
heeft,  waarvan  hij  bestaat,  in  hoeverre  de  man  zich  voedt  als  hij  niet  wordt 
uitgenoodigd  om  te  eten. 

Maar  de  boulevardier  wordt  altijd  uitgenoodigd;  men  vraagt  hem  we- 
ken vooruit;  zijn  carnet  is  vol  als  het  balboekje  eener  jonge  schoone  en 
men  waardeert  hoog  zijne  geestigheid  en  zijne  gepeperde  anecdotes. 

Hij  kleedt  zich  naar  den  laatsten  smaak,  ’t  Gebeurt  soms  dat  een  boule- 
vardier, precies  als  zijne  jas,  op  een  gegeven  oogenblik  uit  de  mode  raakt. 
Indien  de  man  leeft  van  zijne  geestigheid,  als  journalist,  bijvoorbeeld,  is  hij 
verloren.  Soms  tracht  hij,  in  een  gasthuis,  den  dokter  of  zijne  mede-patiën  ten 
te  vermaken,  maar  meestal  lijdt  hij  zelfs  daar  schipbreuk.  Hij  is  uit  de  mode ! 
Een  mijner  vrienden,  inwonend  geneesheer  aan  ’t  hospitaal  Beaujon,  heeft 
zulk  een  gewezen  boulevardier  onder  zijne  patiënten  gehad.  Enkele  minuten 
vóór  zijnen  dood,  vroeg  hij  om  ’t  artikel  van  Scholl  in  het  Zaterdagnummer 
van  Le  Matin' ’. 

„Laat  hem  weten  dat  ik  stervende  ben.  Hij  heeft  mij  goed  gekend.  Mis- 
schien spreekt  hij  over  me,  met  een  enkel  bon-mot ! ! ” 


* * 


i)  Inwijding  van  hotel  of  appartement  door  den  nieuwen  bewoner. 
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De  boulevardier  verdwijnt  van  de  boulevards  als  de  vreemdelingen  er  komen. 
Hij  is  Parijs  ontvlucht  tijdens  de  wereldtentoonstelling  van  '89. 

Er  blijven,  er  komen  er,  vooral  tijdens  het  reisseizoen,  allerlei  soort 
van  camelots. 

De  ingewijde  verwondert  er  zich  niet  over  dat  ik,  zoo  terstond  na  den 
boulevardier , ga  spreken  over  den  camelot.  Deze  laatste  heeft,  in  den  regel, 
niet  minder  geestigheid  tot  zijne  beschikking  dan  de  eerste , niet  minder  bagou 
of  bagoult.  Ge  hebt  meermalen,  in  Parijsche  couranten  en  in  Fransche  romans , 
over  hem  gelezen.  Laat  mij  hem  u voorstellen:  hij  is  op  den  boulevard  in 
zijn  waar  element,  op  zijn  geliefkoosden  jachtgrond. 

Indien  men  het  woord  camelot  opzoekt  in  een  woordenboek  van  Parijsch 
argot,  vindt  men  het  volgende: 

Camelot  = dief.  Figuurlijke  beteekenis  van  camelot : slechte  stof,  vaker 
genoemd  camelotte. 

Camelot  = verkooper  van  slechte  stoffen , die  de  huizen  langs  gaat 
in  de  dorpen  of  zijne  waar  op  straat  uitstalt.  Camelotte  beteekent  ook 
gestolen  waar. 

Laten  wij  nu  meteen  maar  zeggen  dat  bagou  of  bagoult  sedert  eeuwen  be- 
duidt: groote  woordenrijkheid,  overredingskracht,  doorgaans  aangewend  ter 
mystificatie  of  tot  een  bedrieglijk  doeleinde. 

Ons  woordenboek  is  niet  volledig.  De  Parijzenaar  noemt  camelot  eiken 
straatventer,  of  hij  met  kranten,  met  boeken  of  met  speelgoed  te  koop  loopt , 
of  hij  eerlijk  is  of  niet,  druk  redeneert  of  zich  bepaalt  tot  schreeuwen.  Ge- 
wapend met  onze  aangevulde  omschrijving,  zullen  wij  nu  den  camelot  aan  ’t 
werk  zien.  Wij  behoeven  daarvoor  ons  koffiehuis  of,  juister,  ons  „terras” 
niet  te  verlaten. 

Vooreerst  komt  er  elke  minuut  een  camelot  met  couranten  voorbij: 

„Demandez  la  France , la  Cocarde , les  dernières  nouvelles  de  la  Chambre.” 

„Le  cataclysme  du  Panama”  ....  Dit  wordt  schel  en  langzaam  uitgespro- 
ken , op  een  kraaiendeun : 

„Le  ca-ta-clys-me  du  Pa-na-ma!” 

En  dan  de  woorden : 

„Demandez  les  horribles  détails  ....  demandez  1’arrestation  de  1’assassin 
avec  les  portraits  des  victimes!” 

Men  heeft,  van  overheidswege,  den  camelots  verboden  iets  meer  te  roepen 
dan  den  naam  van  het  dagblad.  Tevergeefs.  Maar  een  groot  schandaal  wordt 
toch  voortaan  voorkomen.  Vroeger,  riep  men  de  ergste  lasteringen  tegen 
regeeringspersonen  en  particulieren,  onder  voorwendsel  dat  de  courant  daar- 
over een  artikel  bevatte. 

Evenals  onze  courantombrengers , is  de  camelot-dagbladventer  doorgaans 
slecht  ter  been  en  slecht  geschoeid.  Eene  uitzondering  op  den  regel  maken 
de  verkoopers  van  sport-blaadjes.  Daverend  gaat  de  man  rond,  die  roept: 

„Auteuil-Longchamp  — demandez  le  résultat  des  courses !”  Men  moet  hem 
zien  trillen  van  ongeduld  als  hij  geld  terug  moet  geven  aan  een  langzaam 
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kooper!  Soms  weigert  hij  zijn  blaadje  te  geven,  als  men  hem  geen  afgepast 
geld  aanbiedt. 

De  courantenventer  koop  zijne  bladen  bij  honderdtallen  in  de  straat  der 
groote  drukkerijen:  la  rue  du  Croissant.  De  prijzen  wisselen  naar  den  gemid- 
delden aftrek  van  het  blad,  den  inhoud  van  het  nommer  van  den  dag,  de 
nieuwsgierigheid  der  menigte  en  heD  uur  der  verschijning.  Ter  gelegenheid  J 
van  rumoerige  kamerzittingen , algemeene  verkiezingen , geruchtmakende  moor- 
den enzoovoort , stijgt 
de  prijs  aanmerkelijk. 
Natuurlijk,  is  de  ver- 
koopsprijs in  het  klein 
onveranderlijk.  Alleen 
blaadjes  van  een  en 
twee  sous  worden  zoo 
in  ’t  groot  aan  de 
camelots  verkocht  en 
dan  nog  niet  alle.  Bij 
gelegenheid  dat  wij 
over  de  dagbladen 
spreken , zullen  wij 
uitvoeriger  moeten 
zijn.  Nu  wijs  ik  slechts 
even  op  de  couran- 
tenventers  aan  de 
stations  der  omnibus- 
sen. Zij  hebben  een 
langen  stok  in  de 
hand,  waaraan  ijzeren 
veeren  zitten.  Daar- 
tusschen  zijn  dagbla- 
den geklemd.  Boven 
aan  den  stok  is  een 
bakje  bevestigd,  door- 
De  courantenventer  bij  de  omnibussen.  gaans  een  metalen 

doosje  zonder  deksel. 

De  imperiaal-reizigers  nemen  een  dagblad  van  den  stok 'en  leggen^hun  koper- 
geld in  het  bakje,  ’t  Middel  is  eenvoudig  en  praktisch.!]  [['i 

Na  den  camelot  met  couranten  komt  de  wandelende  boekhandelaar  u 
geestelijk  voedsel  aanbieden.  Hij  draagt  armen  vol  nieuwe,  onopengesneden 
boeken,  die  voor  drie  en  een  halven  frank  zijn  verkocht  en  nu  worden  aan- 
geboden voor  tien  of  vijftien  sous.  ’t  Zijn,  gedeeltelijk,  onverkoopbare  werken , 
meest  romans  of  novelles:  ^rossignols" , naar  ze  in  den  boekhandel  heeten. 
Maar,  in  de  massa,  zijn  ook  enkele  exemplaren  van  zeer  goede  en  zeer 
courante  boeken.  De  binder,  zijn  bediende  of,  wat  vaker  gebeurt,  een  boek- 
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verkoopersjongen  is  ontrouw  geweest  én  heeft  exemplaren  als  misdruk  aan- 
gegeven of  ontvreemd.  Enkele  boekhandelaars  hebben  zich  aan  ’t  helen  van 
zulke  boeken  schuldig  gemaakt  en  zijn  streng  gestraft  geworden.  Doch  de 
camelot  weet  zich  aan  de  Justitie  te  onttrekken,  ’t  Kan  u ook  overkomen 
dat  Ge,  in  den  omslag  van  Daudets  ,, Sapho ” bijvoorbeeld,  een  jammerlijk 
vod  meê  naar  huis  neemt;  doch  in  den  regel  waagt  de  camelot  het  niet  u 
zoo  grof  te  bedriegen.  Hij  kan,  trouwens,  bij  verschillende  boekhandelaars, 
die  daar  eene  specialiteit  van  maken,  voor  vijf-en- zestig  centimes  werken 
koopen,  die  hij  voor  vijf-en-zeventig  aan  den  man  brengt. 

0e  deze  winkeliers  aan  de  goede  boeken  komen,  weet  ik  niet.  Enkele 

malen  vindt  men , 
op  het  titelblad, 
vleiende  opdrachten 
van  bekende  perso- 
nen. Sommige  exem- 
plaren zijn  afkom- 
stig van  de  redac- 
tiebureaux,  waarmeê 
de  opkooper  een 
contract  heeft  geslo- 
ten. Onze  uitgevers 
hebben , namelijk , 
de  gewoonte  hun 
service  de  la  presse 
op  deze  wijze  te 
doen : zij  zenden  een 
exemplaar  en  daarin 
ligt  > gedrukt , eene 
beknopte  inhouds- 
opgave van  het  werk 
met  eene  aanbeve- 
ling. De  kritikus 
heeft  dit  slechts  aan 
Huis-vlijt.  den  zetter  te  geven 

en  kan  het  boek  in 

den  prullenmand  gooien.  De  uitgevers  weten  wel  dat  niemand  alle  nouveautés 
kan  lezen! 

Ik  waag  het  niet  te  beginnen  aan  eene  beschrijving  van  de  honderderlei , 
duizenderlei  dingen,  die  de  camelot  verder  verkoopt.  Zelfs  eene  opsomming 
is  onmogelijk.  Er  komen  gedurig  nieuwe  aardigheden  bij.  Eene  der  jongste 
is  een  rijtuigje,  waarvoor  een  paard  draaft,  aangevuurd  door  een  koetsier, 
die  het  beest  duchtig  met  de  zweep  ranselt.  Alles  is  van  blik,  natuurlijk. 
Misschien,  laat  onze  allerijverigste  „Vereeniging  tot  Bescherming  der  Dieren” 
dit  slechte,  blikken  voorbeeld  voor  nijdige  huurkoetsiers  wel  verbieden.  Van 
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het  voorlaatst  nieuwj'aar  dagteekent  het  schaduwbeeld  van  den  president 
der  Republiek:  Sadi  Carnot.  De  camelot  verkocht  het  met  een  wit  papier 
er  bij  en  riep:  ,,Qu’ ést-ce-que  ca  dit ?”  Antwoord,  als  de  schaduw  op  het 
papier  viel,  „ Ca  dit:  — - Sadi". 

Soms  vervaardigt  de  camelot  zelf  zijn  speelgoed;  in  den  regel  koopt  hij 
het  van  speciale  fabrikanten  of,  bij  groote  massas,  voor  gezamenlijke  reke- 
ning , op  veilingen  van  failliete  boedels.  De  rijke  camelot  huurt  een  leegstaanden 
winkel.  Met  de  nieuwjaarskermis  is  hij  meester  op  den  boulevard.  Dan  staan 
de  voetpaden  van  Madeleine  tot  de  Place  de  la  République  vol  kraampjes : kleine, 
grijze  kraampjes,  waarin  speelgoed,  photografieën , koek,  drop  enzoovoort 
worden  verkocht,  ’t  Vreemdst  moet  schijnen  dat  enkele  kraampjes  niets  dan 
drop  bevatten!  \ — den  verkooper  niet  meegerekend,  wel  te  verstaan. 

Eene  specialiteit  van  den  camelot  is : gedresseerde  vogeltjes.  Hij  loopt  met 
een  kooitje  in  de  hand  en  twee  levende  nonnetjes  op  een  stokje.  Sentimenteele 
juffertjes  vinden  dat  allerliefst,  betalen  de  vogeltjes  duur  en  zijn  zeer  verwon- 
derd als  zij , na  veertien  dagen , thuis  hun  stokje  afvliegen  en  heelemaal  niet 
mak  meer  zijn.  Ik  behoef  niet  te  zeggen  dat  de  camelot  eenvoudig  de  vleugels 
afknipt  van  zijne  „gedresseerde”  capucines. 

Op  al  deze  straatventers  houdt  de  politie  streng  toezicht.  Ze  zijn  verdacht. 
Velen  hunner  doen,  des  avonds,  wat  anders  dan  negotie.  Ik  zou  u voor- 
beelden kunnen  noemen  van  de  gemeenste  en  tevens  zonderlingste  bedrijven. 
De  vreemdeling  wachte  zich  voor  de  camelots  en  vermomde  wandelaars  in  den 
omtrek  der  passages , bij  het  Operaplein , in  de  Champ  Elysées. 

Behalve  den  straatventer  ziet  Ge,  op  den  dag,  de  verzamelaar  van  eindjes 
sigaar  en  cigarette.  Die  overblijfselen  heeten  , in  de  vaktaal,  mégots.  Zij  kruipen 
op  handen  en  voeten,  tusschen  de  stoelen  en  tafeltjes  vóór  de  koffiehuizen 
door , tusschen  uwe  knieën  als  Ge  ze  niet  wegduwt.  Gewapend  met  een  ouden 
wandelstok,  waarin  een  spijker  geslagen  is,  trekken  zij  de  eindjes  naar  zich 
toe  of  pikken  zij  die  op.  ’s  Avonds,  komen  ze  bijeen  in  een  of  ander  kroegje 
om  er  opkoopers  te  ontmoeten.  Deze  demi-gros  verhandelen  hunne  waar  soms 
nog  aan  anderen.  Ten  slotte,  komen  de  eindjes  ontrold,  schoon  gemaakt  en 
gesorteerd  op  eene  soort  van  markt,  gehouden  op  de  place  Maubert , waar 
de  fabriekanten  van  snuif  enz.  ze  koopen.  Menige  „cigarette  a la  main”,  ter 
sluiks  verkocht  door  onze  koffiehuisknechts , is  gemaakt  van  tabak  uit  mégots , 
bevochtigd  door  wie  weet  hoeveel  lippen!  want  uit  eiken  mégot  komt  er 
maar  weinig. 

Vroeg  in  den  morgen  en  laat  in  den  nacht  gaan,  langs  de  boulevards,  de 
voddenrapers.  Zij  dragen  een  grooten  mand  op  den  rug.  Een  dievenlantaarntje 
bengelt  aan  hunne  jas  en  verlicht  schel  den  trottoirrand.  Zeer  handig  pikken 
zij  het  voorwerp  hunner  gading  op  en  met  een  kort  haakje  en  werpen  zij  ’t 
in  den  mand.  Later  zullen  wij  zien  waar  en  hoe  zij  wonen.  De  voddenraper 
gaat  door  voor  zeer  eerlijk.  De  „ ramasseur  de  mégots ” heeft  eene  minder 
goede  reputatie. 

Voor  eenige  dagen,  werd  een  dier  heeren  veroordeeld  tot  vijftien  maan- 
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den  gevangenisstraf 
wegens  het  zich  toe- 
eigenen  van  een  zak 
met  zeventig  duizend 
franken  aan  effecten, 
De  «ramasseur  de  mégots».  goud  en  bankpapier. 

Déze  schat  was,  door 

een  'achteloos  echtpaar,  op  het  tafeltje  van  een  koffiehuis  vergeten.  De 
eindjespikker  verried  zich  door  weg  te  blijven  van  de  place  Maub' , zich  heel 
mooi  te  gaan  kleeden  en  op  den  boulevard  te  flaneeren  met  eene  kolossale 
juffer.  De  liefde  (?)  bracht  hem  in  ’t  ongeluk. 
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Straks  over  den  boulevard  bij  avond. 

Eerst  moeten  wij  recht  laten  wedervaren  aan  een  der  bekende  Parijsche 
typen , die  men  ziet  in  het  centrum  der  slenteraars , vóór  alle  schouwburgen , 
aan  alle  spoorwegstations:  de  koetsiers  der  huurrijtuigen.  Hij  heeft  u van 
den  trein  naar  uw  hotel  gebracht,  van  uw  hotel  naar  den  boulevard  en  ge 
zult  hem  alle  dagen  noodig  hebben : den  aapjeskoetsier.  De  man  verdient  een 
hoofdstukje  voor  zich  alleen. 


2.  De  Huurkoetsier . 

Hij  is,  in  de  oogen  van  verreweg  de  meeste 
Parijzenaars , een  heel  wat  gewichtiger  personnage 
dan,  bijvoorbeeld,  een  gemeenteraadslid  of  een  kan- 
tonrechter. 

Op  zekere  dagen , onder  een  zekeren  hemel , ziet 
men  hem  naar  de  oogen , spreekt  men  hem  vrien- 
delijk aan ; als  hij  er  op  stond , zou  men  den  hoed 
voor  hem  afnemen.  Hij  is  dan  omringd  als  een 
invloedrijk  kamerlid  in  de  spreekkamer  van  ’t  paleis 
Bourbon  en  heel  wat  fierder  dan  zulk  een  soeve- 
reintje.  Van  zijn  bok  ziet  hij  neêr  op  de  hunkerende  menigte,  die  staat  te 
trappelen  in  de  plassen.  Hij  werpt  een  blik  vol  minachting  op  den  „bourgeois” , 
de  „ bourgeoise ” en  hunne  twee  „gosses” , die  met  hun  vieren  getransporteerd 
willen  worden  naar  ’t  andere  eind  van  Parijs. 

„Plus  souvent,  hé,  panné!” 

Op  die  dagen  is  hij  machtig  en  ...  . veeleischend. 

’t  Politie-toezicht  is  ergerlijk  slecht.  De  agenten  schijnen  den  koetsier  niet 
te  kunnen  dwingen  verre  ritten  te  doen , behalve  wanneer  hij  in  de  „ file  ” 
staat,  aan  een  rijtuigstation,  iets  waarvoor  de  man  zich  natuurlijk  wel  wacht. 
Hij  „maraudeert”,  d.w.z.  hij  rijdt  zachtjes  langs  de  randen  der  voetpaden  of 
draait  heen  om  plaatsen,  waar  veel  menschen  bijeen  zijn. 

„Koetsier !” 

„Waarheen?” 

Als  ge  te  ver  wilt,  verwaardigt  hij  zich  niet  te  antwoorden  of  hij  roept 
u een  scheldwoord  toe. 

Hij  heeft,  verder,  een  machtwoord  te  zijner  beschikking,  dat  zelfs  de  politie- 
agent, die,  uit  overmaat  van  dienstijver  zeker,  voor  u in  de  bres  springt, 
weêrloos  maakt: 

,Je  vais  relayer.”  „Ik  ga  een  ander  paard  halen.” 

Is  ’t  waar,  is  ’t  een  leugentje  voor  zijn  bestwil?  Wie  kan  het  nagaan?  De 
koetsier  maakt  zich  uit  de  voeten  en  ge  ziet , een  oogenblik , het  cyclopenoog 
achter  in  zijn  wagentje  u tergend  tegenglimmen. 

,Je  vais  relayer!” 
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Maar  als  het  mooi  weêr  is  en  Parijs  half  verlaten , als  de  schouwburgen 
zijn  gesloten  en  de  wedrennen  zijn  gedaan,  dan  staat  hij  nederig  in  de  „file”, 
dan  wil  hij  heen,  waarheen  ge  wilt,  dan  „chargeert”  hij , zonder  morren,  heele 
huisgezinnen  in  zijn  „sapiri’.  Hij  noemt  u „monsieur”,  spreekt  u soms  aan 
in  den  derden  persoon,  slaat  het  stof  wel  eens  voor  u van  zijne  kussens. 

Even  beleefd  is  de  huurkoetsier  met  victoria,  als  het  stortregent,  en  die 
met  berline  als  het  asphalt  u onder  de  voeten  brandt. 


Een  koetsier  in  de  « file ». 


De  koetsiers  vormen  eene  kaste.  Die  kaste  heeft  hare  aristocratie  en 
hare  parias. 

De  aristocratie  treft  ge  voornamelijk  aan  op  de  boulevards  en  in  het  centrum 
der  weelde.  Zij  bezit  nette  rijtuigen , niet  al  te  magere  paarden  en  uniformen , 
waaraan  de  meeste  knoopen  nog  stevig  vast  zitten.  De  aristocratische  huurkoetsier 
is  gewend  vijftig  centimes  fooi  te  krijgen,  boven  zijn  i fr.  50,  als  hij  iemand 
van  den  boulevard  Montmartre  naar  de  Madeleine  heeft  gebracht.  Hij  maakt 
gaarne  toertjes  door  het  bosch,  kent  alle  monumenten  van  Parijs  en  is- 
voorkomend  met  gulle  vreemdelingen. 

De  parias  staan  in  de  nabijheid  der  spoorwegstations  en  in  de  files  van 
arme  wijken.  Hunne  rijtuigen  zijn  oud  en  vuil,  hunne  paarden  stram,  hunne 
uniformen  fantastiek  oud  en  kleverig.  Zij  laden  zooveel  koffers  en  pakken 
op  — en  zooveel  menschen  in  hun  wagentjes  als  men  maar  verlangt.  Doch 
wee  u , zoo  ge  haast  hebt.  Dreunend  en  krakend  hotst  de  berline  over  de 
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straatkeien,  veel  langzamer  gaande  dan  de  voetgangers,  wachtend  op  elk 
druk  kruispunt,  sukkelend  achter  eiken  vrachtwagen,  ’t  Is  of  de  koetsier  de 
gelegenheden  tot  oponthoud  uitzoekt,  al  rijdt  hij  ook  niet  per  uur.  De  zaak 
is  dat  de  man  vreest  aangereden  te  worden. 

Een  flinke  stoot  van  omnibus  of  vrachtkar  en  zijne  berline  verliest  een 
wiel.  Terwijl  de  aristocratische  huurkoetsier  langs  de  vluchtheuvels  sliert  en 
herhaaldelijk  wordt  aangereden , kruipt  de  paria , midden  over  de  straten , 
bij  voorkeur  achter  groote  reclame-wagens , die  hem  ruim  baan  maken. 

Hij  kent  alle  achteraf  buurten  van  Parijs,  alle  kleine  hotels  in  den  omtrek 
van  spoorwegstations  en  geeft  gaarne  raad  aan  provincialen.  Zijne  goedmoe- 
digheid is  spreekwoordelijk. 

Doch,  aristocraten  en  parias  staan  ieder  aan  eene  uiterste  grenslijn. 

De  meerderheid  bezit  minder  karakterestieke  eigenschappen. 

Wie  worden  er  alzoo  huurkoetsier? 

In  de  eerste  plaats,  familieleden  van  wagenmenners. 

In  de  tweede  plaats,  gewezen  koetsiers  van  particulieren,  weggezonden  of 
buiten  betrekking  geraakt  door  ongeluk.  Het  aantal  der  laatsten  is  legio: 
maar  velen  hebben  gedaan  gekregen , omdat  zij  zich  te  vaak  bedronken  of 
behebt  waren  met  andere  ondeugden. 

Voorts  ettelijke  honderden  gedeclasseerden.  Ik  zou  bladzijden  noodig  hebben 
alleen  om  u de  anecdoten  te  vertellen,  die  ik  zelf  heb  kunnen  opteekenen, 
na  mijne  praatjes  met  koetsiers.  Laat  mij  er  eene  geven. 

Een  koetsier  zal  mij , in  den  avond , thuis  brengen,  ’t  Is  over  half  een. 
Ik  zie  het  roode  lichtje  van  een  sigarenwinkel  glimmen  en  zeg  hem  daar  op 
te  houden. 

Terwijl  ik  uitstap,  vraagt  mijn  voerman:  „Och,  breng  als  ’t  u blieft  voor 
mij  ook  één  sigaar  meê,  voor  twee  sous,  we  zullen  aanstonds  wel  afrekenen.” 

Al  woont  men  nu  ook  zeven  jaar  in  eene  Republiek,  men  mag  zich  toch 
nog  verwonderen  over  zulk  eene  mate  van  ’t  gelijkheids-  en  broederschaps- 
besef,  niet  waar? 

„Wil  u mij  de  eer  aandoen  eene  sigaar  van  mij  aan  te  nemen  ?”  vraag  ik,  ironiek. 

„Tout  de  même!”  („Nu,  dat  is  ook  goed.”) 

Vóór  mijne  deur,  nadat  ik  hem  betaald  heb , vraagt  mijn  koetsier  en  lastgever : 

„Wie  denkt  u wel  dat  u gereden  heeft?” 

? ? ? 

„Wat  denkt  u dat  ik  ben?” 

Lastige  vraag.  Ik  antwoord  in  petto-,  dronken,  waarschijnlijk. 

„Apotheker,  mijnheer.  Apotheker  eerste  klasse.  Mijne  opvoeding  heeft 
twintig  duizend  franken  gekost  en  ik  ben  huurkoetsier  omdat  ik,  als  apotheker ,. 
mijn  brood  niet  kon  verdienen.” 

Hij  is  de  eenige  niet.  Ik  ken  wel  een  candidaat  in  de  letteren , die  omnibus- 
controleur is  en  een  zijner  collegas  heeft  den  graad  van  baccalaureus  es  Sciences! 
Er  zitten  graven,  authentieke  graven  en  markiezen  op  bokken  van  fiacres! 

Verder  worden,  ter  gelegenheid  van  internationale  tentoonstellingen  vooral , 
III.  2e  Jaarg.  6.  40 
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huurkoetsier : alle  boerenarbeiders  of  Parijsche  gamins  zonder  werk , die  maar 
een  familielid  of  een  kennis  „ dans  le  bateau ” hebben.  Zij  leggen  een  dwaas 
gemakkelijk,  topografisch  examentje  af  voor  eene  commissie,  waarin  koetsiers 
zitting  hebben,  en....  „hue  cocotte!”  — „Vooruit,  knol!” 

Wee  den  vreemdeling,  die  zich  aan  zoo’n  verschen  koetsier  toevertrouwt. 
Hij  loopt  groot  gevaar  urenlang  te  dwalen  en  dan  nog  van  rijtuig  te 
moeten  wisselen. 

Men  zou  verkeerd  doen  met,  uit  de  benaming  van  een  stuk  zijns  rijtuigs, 
op  te  maken  dat  de  huurkoetsier  imperialist,  anti-republikein  is.  In  zijn  hart 
is  de  man  radikaal.  Maar  zijn  belang  brengt  mede  dat  er,  zoolang  de  prole- 
tarieër  nog  geen  rothschild  gemaakt  is , weelde  ten  toon  gespreid  wordt  in  de 
goede  stad  Parijs.  Vandaar  zijn  boulangisme.  Hij  wilde  een  hof:  een  monarch 
of  president , die  vertier  aanbrengen , feesten  geven , vreemdelingen  lokken 
zou.  De  Tentoonstelling  heeft  hem  republikeinsch  gemaakt  — voor  eenigen 
tijd.  Hij  zou  ’t  voor  goed  wezen,  als  men  hem  maar  vrij  liet. 

De  reglementen  op  de  huurrijtuigen  vindt  hij  despotiek,  zijn  tarief 
onbillijk. 

Hij  wordt  dikwijls  beboet  en , nu  en  dan , wegens  grove  overtredingen , 
opgesloten  met  ettelijke  kameraden,  krachtens  een  vonnis  van  het  tribunal 
de  simple  police" . Zijne  gevangenschap  is  duldbaar.  De  koetsiers  ondergaan 
hunne  straf  luidruchtig  en  in  den  besten  luim  van  de  wereld. 

Als  hij  iemand  overrijdt,  wat  nog  al  eens  gebeurt,  wendt  hij  zich  tot  eene 
der  assurantie-maatschappijen  voor  koetsiers,  die  dan  de  schadevergoeding 
voor  hem  betalen.  Aldus  heeft  de  strenge  wet,  die  hem  tot  groote  voor- 
zichtigheid zou  moeten  aansporen , niets  verschrikkelijks  voor  den  ongevoeligen 
koetsier.  Voor  zooveel  sous  per  week,  kan  hij  verminken  wie  hij  wil. 

’t  Is  daarom  zaak  zich  geene  vijanden  onder  de  bent  te  maken. 

Maar  dat  is  gemakkelijker  te  zeggen  dan  in  praktijk  te  brengen. 

Ik  ben  twee  jaar  lang  een  aartsvijand  van  den  Parijschen  koetsier  geweest : 
in  mijne  hoedanigheid  van  wielrijder.  Och , ik  reed  zoo  weinig  en  zoo  beschei- 
den wiel ! Maar  ik  moest  een  uur  gaans  door  de  stad  rollen.  Destijds  betaalde 
men  geene  belasting  voor  rijwielen.  Nu  zal  dat  anders  worden.  De  koetsiers 
vonden  dat  onbillijk  en  plaagden  ons  op  allerlei  manieren.  Reed  men  rustig 
achter  een  fiacre , rondkijkend  of  rookend,  roef.  . . . daar  stond  het  rijtuig 
stil , schoof  achteruit.  Rechts  een  tramwagen , links  een  camion  vol  zandsteenen 
en  met  zes  paarden  er  voor.  Als  de  ongelukkige  wielrijder  niet  was  aangerend 
tegen  den  fiacre,  niet  vermorseld  door  den  tram  of  den  wagen  met  steenen, 
lag  hij  toch  minstens  op  straat  met  zijn  rijwiel,  tot  groot  vermaak  van  den 
koetsier.  Nog  aardiger  vindt  deze  het,  vlak  voor  een  rijwieler,  half  om  te 
keeren , den  heelen  weg  te  versperren  en  hem , zoo  mogelijk , tegen  eenen 
trottoirrand  aan  te  jagen,  waar  hij  zijn  wiel  deukt;  of  wel,  als  de  cantonnier 
den  weg  al  bijna  geheel  heeft  versperd  met  zijn  spuitslang  op  rolletjes,  het 
smalle  open  plekje  in  beslag  te  nemen  en  juist  daar  op  te  houden,  om  vuur 
te  maken  of  een  reiziger  op  te  nemen..  O,  o,  als  de  wielrijder  den  slang 
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niet  ziet  en  hals  over  kop  van  zijne  machine  stuift!  Wat  een  rigolade ” en 
wat  een  lazzis ! 

Een  paar  jaar  geleden,  heeft  eep  ondernemende  verhuurder  ettelijke  dui- 
zende  cabs  uit  Londen  laten  komen. 

Drie  maanden  later,  gingen  de  meeste  uitheemsche  wagentjes  weêr  terug 
naar  ’t  land  van  nevel  en  mist.  De  Parijzenaar  vond  het  vervelend  in  een 
tweewielig  rijtuig  te  wiebelen  en  opgesloten  te  zitten  in  een  klein  kastje, 
waarin  hij  zich  niet  kon  bewegen.  Maar  we  hebben  hier  toch  nog  een  stuk 
of  wat  huu rcabs.  Ze  zien  er  netjes  uit,  en,  nu  er  zoo  weinig  zijn,  wil  ieder- 


een er  eens  inzitten.  Zij  worden  bestormd  en  dikwijls  te  voren  afgehuurd. 
Nochtans  acht  de  verhuurder  ’t  geen  zaak  er  meer  te  laten  overkomen.  De 
cab  zal  de  Victoria  niet  verdringen,  ten  minste  vooreerst  niet.  De  Parijzenaar 
kleedt  zich  op  zijn  Engelsch,  draagt  Londensche  hoeden,  Londensch  linnen, 
Engelsche  schoenen  met  lage  hakken,  die  hem  nog  kleiner  maken  dan  hij 
reeds  is,  doch  rijdt  nog  op  zijn  Fransch. 


Om  den  Parijschen  huurkoetsier  te  bestudeeren,  moet  men  hem  eerst  zien 
in  de  „ file ”. 


Een  huur-£tf£, 


604  elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift. 

Ik  kies  een  rijtuig-station  ter  zijde  van  de  „gare  du  Nord”.  Iets  hooger  dan 
de  hoek  der  straten  Dunkerque  en  Faubourg  Saint-Denis,  staat  een  kioskje, 
geheel  dicht , met  matglazen  wanden.  In  ’t  matglas  zijn  vierkante  vakjes  helder 
glas  uitgespaard.  Daardoor  kan  de  agent,  met  het  toezicht  op  de  rijtuigen 
belast,  naar  alle  kanten  uitzien.  Achter  dit  huisje  begint  de  file,  soms  veertig 
rijtuigen  lang. 

Aan  ’t  spoorwegstation  staat  een  ander  beambte.  Hij  blaast  op  een  schel 
fluitje  zooveel  maal  als  er  rijtuigen  kunnen  bijgevoegd  worden  op  het  groote, 
overdekte  plein  achter  ’t  station , waar  de  reizigers  aankomen.  Na  ’t  sein, 
zetten  de  eerste  victorias  en  berlines  en  omnibusjes  zich  in  beweging.  Uit 


In  de  « file  ». 


zichzelf  vullen  de  overgebleven  paarden  de  open  gekomen  ruimte  aan ; terwijl 
later  komenden  zich  achteraan  in  de  rij  scharen. 

Zoodra  de  huurkoetsier  zijn  paard  en  rijtuig  uit  den  stal  heeft  gehaald, 
rijdt  hij  naar  het  dichtbijgelegen  station.  Als  de  file  lang  is,  vlijt  hij  zich 
rustig  te  slapen  in  zijn  wagentje  of  wel  hij  gaat , aan  den  overkant  der  straat, 
een  warm  kop  koffie  drinken,  ’t  Paard  zal  nooit  uit  de  file  loopen  en  weet 
wat  te  doen  als  zijn  voorbuur  zich  verwijdert  voor  zaken,  ’t  Is  nauwelijks 
dag,  laten  we  zeggen  een  herfstmorgen.  De  voorgevels  der  stallen  van  ’t  Noor- 
derspoorwegstation  zien  grauw  en  de  barakken , tusschen  die  stallen  en  de  eerste 
huizen  van  de  faubourg  Saint  Denis , zijn  nog  niet  open.  De  paarden  slui- 
meren, scheef  staande,  schijnbaar  niet  in  evenwicht.  De  leidsels  slieren  over 
den  grond.  Hier  en  daar,  hangt  een  haverzak  aan  een  mageren  paardekop. 
Het  beest  eet  er  uit,  niet  zonder  moeite,  met  bit  en  al  om.  Zijn  baas  ligt, 
dubbelgevouwen,  op  de  kussens  van  het  rijtuig. 

Geene  victorias , maar  enkel  dichte  rijtuigen  met  of  zonder  imperiaals , voor 
twee  of  vier  personen.  Die  voor  vier  personen  heeten  omnibussen  en  zijn 
bespannen  met  één  groot  paard  of  met  twee  kleine,  meestal  vlugge  hitten. 

Alles  wacht,  sluimerend,  menschen  en  dieren  en  dingen,  op  het  sein 
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van  ’t  station.  Tegen  zeven  of  acht  uur,  gaan  de  houten  barakken  naast 
de  stallen  open.  Men  verkoopt  er  van  alles.  De  koetsier  vindt  daar  zweep- 
koorden  en  gebakken  aardappelen. > Voor  twee  sous  heeft  hij  een  peperhuisje 
vol.  Voor  ’tzelfde  geld  biedt  men  hem  er  heete  koffie  of  soep. 

Maar  allereerst  koopt  hij  zijn  halfstuiverskrantje , dat  hij  leest  in  zijn  rijtuig 

of,  bij  heel  mooi  weêr,  op  den  bok, 
maar  dan  moet  het  ook  heel  mooi 
weêr  zijn.  Hij  ontvangt  bezoek  van  een 
merkwaardig  man,  klein  van  stuk  met 
langen,  grijzen  baard  en  dwaas-kleine , 
groenachtige  oogjes.  Jérome  verkoopt 
zweepen,  poetst  de  rijtuigen  op,  doet 
boodschappen  en  speelt  — daarvan 
houd  ik  overtuigd  — voor  verklikker 
of  bemiddelaar  van  de  heeren  koetsiers 
onderling.  Hij  is  soms  onderdanig  jegens 
zijne  klanten,  maar  ik  heb  hem  meer 
dan  eens  hooren  tieren  tegen  een  on- 
billijk „patroon”.  Jérome  weet  wel  dat 
men  hem  niet  gaarne  zou  missen.  Hij 
kent  alle  vak-anecdotes , is  sterk  op  ’t 
stuk  van  politiek  en  kent  de  reglemen- 
ten op  zijn  duimpje.  Geen  wonder. 
Vroeger,  geen  halsstarriger  koetsier  dan 
Jérome ! 

Enkele  vrouwen  komen,  later,  ook 
laar  hij  heeft  hare  concurrentie  niet  te 
vreezen.  Hij  is  geattitreerd  leverancier  van  marteltuigen  voor  paarden. 

Tegen  elf  uur,  gaat  de  huurkoetsier  dejeuneeren.  Hij  geeft  zijn  paard  nog 
wat  eten  in  den  grooten  linnenzak,  waarin  precies  een  paardekop  past, 
wat  drinken  uit  den  houten  emmer,  door  de  zorgen  der  S.  P.  A.  (Société 
protectrice  des  animaux)  bij  het  kioskje  geplaatst  en  ...  . de  klanten  kunnen 
nu  naar  den  Duivel  wandelen.  Hij  zal  ze  er  ten  minste  niet  heen  rijden. 
Hij  eet,  drinkt,  praat,  snoept  zijn  koffie  op. 

Alle  wijn-  en  eethuizen  in  de  straat  zijn  vol. 

Ik  heb  er  parasieten  ontdekt.  Zij  weten  dat  de  koetsier  houdt  van  eten  en 
drinken,  dat  hij  het  best  geluimd  is  in  zijn  eethuis.  Ettelijke  zangers,  har- 
monicaspelers en  violisten  komen  daar  hun  talent  ten  toon  spreiden.  „Spreiden” 
is  ’t  woord,  want  de  langgerekte  tonen  uit  instrument  of  gorgel  ontlokt, 
lijken  langdradig  als  spinnewebben  tusschen  verre  boomstammen.  Niet  zelden 
loopen  die  „artisten”  ten  minste  hun  middagmaal  op.  Hunne  kunst  voedt  ze, 
wat  menig  Nederlandsch  artist  van  de  zijne  niet  durft  beweren ! 

De  koetsier  ziet  nog  rooder  na  het  eten  dan  te  voren,  ’t  Is  onmogelijk 
haast,  maar  toch  een  feit.  Hij  komt,  na  zijn  middagmaal,  dampend  aan- 
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zwaaien.  Het  roode  vest  hangt  los  en  laag  over  de  lichtbruine  broek  en 
laat  den  foulard  zien , dien  de  koetsier  slechts  in  de  hondsdagen  ....  thuis 
laat  niet,  maar  in  ’t  bakje  van  den  bok  wegbergt. 

Hij  is  niet  alleen  rood  van  ’t  eten  en  drinken.  Hij  heeft  zich  ook  opge- 
wonden door  het  praten. 

De  Parijsche  huurkoetsier  heeft  zijne  stokpaardjes. 

Dit  zijn,  trouwens,  de  eenige  paarden,  die  hij  berijdt.  Zoo  goed  als  geen 
enkel  huurkoetsier  is  ruiter. 

Ik  heb,  in  mijne  aanteekeningen , allervermakelijkste  gestenografeerde  ge- 


Jérome  met  zijne  zweepen. 


sprekken,  afgeluisterd  in  restauraties  voor  koetsiers.  Ongelukkig  zie  ik  geen 
kans  die  in  leesbaar  Hollandsch  te  vertalen.  De  aardigheid  gaat  er  af,  als 
men  de  termen  verzacht  van  het  zeer  eigenaardig  koetsiers -argot. 

Zijne  politieke  overtuigingen  laat  ik  onbesproken.  Trouwens,  de  koetsiers 
zijn  lang  niet  eensgezind  op  het  stuk  van  staatkunde.  Zij  hebben  gemeen 
hunnen  haat  tegen  de  reglementen  op  de  huurrijtuigen,  de  politieagenten, 
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de  S.  P.  A. , den  gemeenteraad  van  Parijs  en  de  huizen  of  passages  met  twee 
uitgangen. 

Wat  de  reglementen  aangaat,  beweren  onze  koetsiers  dat  zij  geheel  in  ’t 
voordeel  zijn  van  de  verhuurders  en  groote  rijtuigcompagnieën ; in  het  nadeel 
van  koetsiers  en  publiek. 

De  politieagenten  zijn,  volgens  de  Parijsche  wagenmenners,  zeer  partijdig: 
nu  eens  toegeeflijk , dan  onduldbaar  streng.  Daarenboven  hebben  zij  elk  eene 
verschillende  opvatting  van  het  woord  ,jnarauder'\  Ik  zeide  reeds  wat  het 
beteekent.  Men  begrijpt  hoe  moeielijk  het  is  uit  te  maken  of  een  koetsier 
enkel  stapvoets  van  een  ritje  naar  zijne  file  terugkeert  of  wel  hengelt  naar 
een  vrachtje.  Vandaar  geweldige  twisten  tusschen  agenten  en  koetsiers. 

De  „Vereeniging  tot  bescherming  der  Dieren”  maakt  het  hun  geweldig 
lastig.  Zij  mogen  hunne  knollen  niet  met  het  dikke  einde  van  de  zweep  slaan , 
niet  pikken,  trappen  of  op  andere  wijzen  mishandelen,  zelfs  niet  als  zij  ge- 
vallen zijn  en  men  ze  niet  weer  op  de  „beenen”  kan  krijgen. 

Ondertusschen  worden  de  paarden  hier  gruwelijk  gefolterd.  Een  spreek- 
woord zegt  dat  Parijs  de  hemel  der  vrouwen  en  de  hel  der  paarden  is. 
’t  Laatste  is  ongetwijfeld  waar.  Inderdaad  zijn  de  S.  P.  A.,  hare  lasthebbers 
en  de  politie  nu  en  dan  onbillijk  en  belachelijk,  ’t  Gebeurt  vaak  dat , waar 
paard  en  voerman  sarren,  de  laatste  niet  begonnen  is.  Men  dient  ook  reke- 
ning te  houden  met  de  zeer  hooge  huren , die  de  koetsiers  voor  hunne  „spullen” 
betalen  moeten. 

Onze  S.  P.  A.  zet  emmers  klaar  om  de  paarden  uit  te  laten  drinken  en 
heeft  zelfs  een  allergrappigst  denkbeeld  verwezenlijkt,  n.ml.  dat  om  honden 
en  vogels  van  drinkwater  te  voorzien. 

Beneden  aan  een  twee-en-een  halven  meter  hoogen  stang , is  een  bak  be- 
vestigd met  water.  Op  een  bordje  staat  geschreven  dat  dit  bestemd  is  voor 
honden.  Daarboven,  is  een  bak  voor  paarden  en  aan  den  top  een  klein  bakje , 
waartegen  een  zinken  vogel  zit.  fEen  ander  bordje  zegt  ons:  „dit  is  een 
drinkbak  voor  vogels”.  Spotvogels  kunnen  er  zich  niet  uit  laven , maar  dezen 
hebben  zich  gewroken  door  boven  den  beneden  drinkbak  een  papier  te 
plakken:  „H.H.  honden  worden  verzocht  hunne  pooten  niet  boven  dit  water 
op  te  tillen.”  Ik  wed  dat  een  koetsier  de  auteur  van  dit  plakkaat  is. 

De  gemeenteraad  van  Parijs  wordt  ook  al  van  partijdigheid  beschuldigd. 
Het  tarief  deugt  niet.  Anderhalve  frank  per  rit  en  twee  franken  per  uur  is 
te  veel  of  te  weinig.  Iedereen  begrijpt  waarom.  Men  wordt  dan  ook,  op  den 
boulevard,  niet  zelden  aangeroepen  door  eenen  koetsier  met  het  aanbod: 
„Een  rijtuig,  mijnheer?  Een  frank  voor  een  rit  van  een  kwartier!” 

Sedert  jaar  en  dag  . zoekt  men  naar  eenen  praktischen  tijd- en  afstandmeter. 
Geen  der  beproefde  toestellen  heeft  nog  voldaan.  De  grootste  moeilijkheid 
ligt  m.  i.  hierin : Parijs , de  profane  stad  bij  uitnemendheid , heeft  met  het 
heilige  Rome  dit  gemeen  dat  het  op  heuvelen  gebouwd  is.  Enkele  straten 
hellen  geweldig.  Rekent  men  per  uur,  dan  komt  men  niet  uit  met  den  afstand 
en  omgekeerd. 
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Welke  regel  moet  gelden  voor  een  stappend  rijtuig  ? „De  tijd !”  zegt  de 
Tcoestier.  „De  afstand,”  zegt  de  cliënt,  die  vreest  dat  anders  de  koetsier  zal 
gaan  stappen  om  de  minst  mogelijke  helling  die  hij , per  rit  gehuurd,  opstuift . 
Hoe  uit  te  maken,  wanneer  hij  mag  laten  stappen?  Nu  zijn  onze  koetsiers 
200  vrij  te  handelen  naar  hun  belang  dat  medebrengt.  In  den  regel  heeft 
men  zich  niet  over  hen  te  beklagen. 

Ten  slotte  haat  de  koetsier  alle  huizen  met  meer  dan  een  uitgang,  ’t  Ge- 
"beurt  meermalen  dat  een  gewetenloos  cliënt  ergens  laat  ophouden,  na  uren- 
lang  gereden  te  hebben,  en  dan  niet  weer  te  voorschijn  komt:  verdwenen 
door  een  ander  tuinhek  of  door  eene  tweede  gang.  Men  noemt  dit,  en  nog 
wel  meer  bedrog  van  dien  aard:  poser  un  lapin. 

Grappig  is  dat  de  koetsier  zijne  merrie  „ cocotte ” noemt.  Men  weet  misschien 
dat  denzelfden  naam  gegeven  wordt  aan  zekere  dametjes,  die  ook  vreeselijk 
bang  zijn  voor  „lapins' . ’t  Woord  „ cocotte ” beteekent  in  de  kindertaal  „kip”, 
zooals  het  kind  „, dada ” zegt  voor  „paard”  enz.  Oorspronkelijk  is  het  een 
liefkozend  woordje. 

Nu  wij  't  over  koetsierstermen  hebben,  zal  ik  u in  staat  stellen  een 
Parijsch  koetsier,  die  u,  vreemdeling  in  onze  hoofdstad,  onheusch  mocht 
“bejegenen,  te  overbluffen. 

Ga  uit  het  bereik  van  zijne  zweep  staan  en  antwoord  hem: 

„ƒ//,  Collignon  /” 

Hij  zal  gaan  razen,  maar  toch  eene  (minne)  soort  van  eerbeid  voor  u 
Eebben,  vermoedend  dat  Ge  toch  meer  „parisien”  zijt  dan  hij  dacht. 

De  koetsiers  zelf  schelden  elkander  uit  voor  „ Collignon ” en  bedoelen  daar- 
meê  uit  te  drukken  dat  hun  gildebroeder  een  slecht  voerman  is.  Zij  weten 
niet  wat  zij  zeggen!  Collignon  is  de  naam  van  een  huurkoetsier  die,  onder 
het  tweede  Keizerrijk,  in  een  driftbui  zijn  reiziger  doodsloeg.  Ik  raad  u aan 
liem  dezen  commentaar  er  niet  bij  te  geven. 

Vóór  wij  ons  koetsierseethuis  verlaten,  een  enkel  woord  over  de  dieren- 
liefde of,  juister,  de  dierenliefhebberij  onzer  „ridders  van  de  zweep”. 

Vele  koetsiers  bezitten  kleine  hondjes,  die  hen  altijd  vergezellen:  bij  mooi 
weêr  op  den  bok,  bij  slecht  weêr  opgesloten  in  het  kastje  onder  den  zetel 
van  hunnen  baas.  Deze  hoogst  inproductieve  beesten  worden  vertroeteld  en 
geliefkoosd,  terwijl  de  arme  „ cocotte ” slecht  eten  krijgt  en  veel  slaag.  Maar 
de  hond  is  het  eigendom  van  den  koetsier,  cocotte  is  maar  gehuurd. 

Ik  ken  eene  koetsiersrestauratie,  waar  een  papegaai  door  alle  klanten  wordt 
aangehaald  — bijna  aangebeden.  Zij  hebben  het  dier  leeren  exerceeren, 
pootjes  geven,  liedjes  zingen,  enz.  enz.  De  eigenares  weet  wel  dat  het  beest 
alle  klanten  bijeenhoudt  en  er  nieuwen  bij  doet  komen.  Die  papegaai  alleen 
heeft  alle  concurrentie  in  de  buurt  hachelijk  en  schier  onmogelijk  gemaakt. 
Ook  dit  beest  heet,  met  de  paarden,  de  juffers  en  de  kippen  „ cocotte ” als  ’t 
een  wijf  is,  en  „ coco ” als  het  tot  het  geslacht  behoort,  dat  onder  de  menschen 
voor  het  „leelijke”,  onder  de  vogels  voor  het  „schoone”  doorgaat. 

Er  zou  eene  flinke  monografie  zijn  te  ontwerpen  over  den  huurkoetsier  in 
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de  letterkunde,  eene  monografie  in  drie  afdeelingen  en  een  onbeperkt  aantal 
hoofdstukken.  Weest  maar  niet  bang,  ik  zal  haar  niet  laten  volgen.  Die  af- 
deelingen zouden  kunnen  heeten:  „De  huurkoetsier  in  den  romantischen 

roman,  in  den  na- 
turalistischen-  en 
psychologischen 
roman , in  het 
drama,  de  klucht  en 
de  revue.” 

Met  „romanti- 
schen roman”,  be- 
doel ik  den  „roman 
d’avontures”.  Na 
Ponson  du  Terrail, 
hebben  we  eene 
nieuwe  soort  van 
„romans  d’avontu- 
res” gekregen.  Men 
noemt  ze  „romans- 
feuilleton”.  De 
„roman-feuilleton”, 
in  onze  goedkoope 
couranten  ver- 
schijnend speelt,, 
doorgaans , in  on- 
zen tijd.  Geen  ro- 
man van  Jules  Ma- 
ry,  Bouvier,  Pierre 
Sales  of  hoe  die 
vruchtbare  auteurs 

«eene  koetsiers-restauratie,  waar  een  papegaai  door  alle  klanten  meer  mogen  hee- 

wordt  aangehaald  > . . . . ten , zonder  huur- 

koetsier er  in.  De  huurkoetsier  of,  liever,  het  huurrijtuig  vervult  de  moeilijke 
maar  dankbare  rol  die,  vóór  de  afschaffing  der  „ tours ”,  door  de  vondeling- 
huizen werd  gespeeld. 

Wilt  gij  een  „meer  en  meer  gebruikelijk”  schema? 

De  graaf  verlaat,  met  een  pakje  onder  den  arm,  zijn  prachtig  eigen  hótel. 
Waarom  neemt  hij  niet  een  zijner  twintig  kostbare  rijtuigen,  waarom  niet 
een  paar  van  zijne  vurige  rossen,  die  toch  staan  te  trappelen  in  de  stallen? 
Waarom  gaat  hij  dus  alleen,  gelijk  een  dief,  door  de  duisternis  van  den 
grooten  tuin?  Hij  heeft  het  hotel  door  een  zijdeurtje,  waarvan  hij  den  sleutel 
heeft,  verlaten  en  staat  in  de  eenzame....  straat.  Een  huurrijtuig  komt  aan- 
rollen. Hij  verbergt  het  pakje  onder  zijne  lange  overjas,  roept  den  ouden 
koetsier  aan , geeft  een  adres  op  ... . 
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Dan  zien  wij  hem  het  rijtuig  uitstappen,  haastig,  met  het  gezicht  in  den 
jaskraag  verborgen.  Hij  geeft  een  goudstuk  aan  den  koetsier  en  verdwijnt  om 
eenen  straathoek.  Zijn  pakje  bleef  in  den  jïacre. 

Wat  bevatte  het  pakje? 

’t  Vervolg  maakt  melding  van  een  kind,  door  eenen  ouden  huurkoetsier  in 
zijn  rijtuig  gevonden  ....  enz.  enz.  enz.  een  paar  honderd  feuilletons  lang. 

Men  kan  dit  gegeven  naar  welgevallen  bewerken , maar  ’t  blijft  archi-banaal 
en  toch  een  lievelingsthema  van  auteurs  en  conciërges. 

De  huurkoetsier  kan  braaf  wezen  of  slecht,  het  kind  bij  den  politie-com- 
missaris  brengen  of  opvoeden.  Als  hij  het  behoudt,  kan  hij  ’t  exploiteeren 
of  er  zich  half  dood  voor  werken.  Het  kind  kan  een  jongen  of  een  meisje 
wezen,  zijne  ouders  terugvinden  of  van  honger  sterven  voor  de  deur  van  ’t 
hótel  zijns  vaders. 

Nog  heel  wat  andere 
combinaties  zijn  mo- 
gelijk en  reeds  be- 
werkt. Doch  de  huur- 
koetsier speelt  in  al 
dergelijke  romans 
eene  rol. 

Aangezien  de  wer- 
kelijkheid altijd  nog 
veel  vruchtbaarder  is 
dan  de  wildste  ver- 
beelding, zijn  derge- 
lijke gevallen  inder- 
daad voorgekomen. 

Niet  immer  is,  in 
den  roman , onze 
koetsier  zoo  lijdelijk. 

In  de  werkelijkheid, 
zien  wij  hem,  nu  en 
dan , ook  danig  op- 
treden. 

Men  kan  hem  meê 
laten  doen  aan  eene 
schaking,  eene  se- 
questratie  enz.  enz. 
zonder  al  te  onwaar-  De  fiacre  in  den  romantischen  roman, 

schijnlijk  te  wezen. 

In  den  realistischen  of  naturalistischen  en  psychologischen  roman  zien  wij 
hem  altijd.  Hij  brengt  gehuwde  dames  naar  plaatsen , waar  zij  niet  behooren , 
neemt  paartjes  op , die  de  burgemeester  niet  heeft  gehuwd  en  zelfs  niet  zou 
mogen  verbinden , vervoert  dronkaards  en  spelers , moordenaars  en  inspecteurs 
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van  politie , laat  bedrogen  eehtgenooten  hunne  of  hare  wederhelften  achterna 
reizen  en  is , ruggelings  gelukkig , getuige  van  nog  veel  meer , waarover  ik 
dien  te  zwijgen. 

In  het  drama,  blijft  hij  ’t  werktuig  van  den  „graaf”. 

In  de  klucht,  troont  hij  op  den  bok  van  den  ^fiacre  117”. 

In  de  revue,  beleedigt  hij  zijn  reizigers,  maakt  hij  den  uur-  en  afstands- 
meter bespottelijk,  is  hij  dronken,  vroolijk  of  kwaadaardig.  Men  ziet  hem 
nooit  op  de  planken  zonder  zweep  en  zelden  anders  dan  met  een  witten  hoed  op. 

Eene  andere , veel  pikanter  monografie  is  te  schrijven  over  den  koetsier 
voor  den  rechter. 

Enkele  Parijsche  jiacres  zijn  beroemd  of  berucht  of  voor  altijd  luguber. 
Gelukkig  dat  geen  sterveling  de  nommers  dier  rijtuigen  kan  onthouden. 

We  hebben  gehad  den  historischen  fiacre , waarin  Louis  Philippe  zich  heeft 
verwijderd , ettelijke  beroemde  huurrijtuigen,  waarin  Louis  Blanc,  Gambetta,  Clé- 
menceau  , en  ettelijke  dozijnen  staatslieden  meer  den  volke  hebben  toegesproken. 

We  hebben  den  luguberen  fiacre,  waarop  Eyraud  zijn  koffer  met  het 
deurwaarderslijk  laadde....  Ik  wil  u niet  akelig  maken.  Ge  kunt  echter  zeker 
wezen  dat  ge  evenveel  kansen  hebt  om  in  een  luguberen  fiacre  te  klimmen 
als  om  u te  laten  rijden  in  een  huurrijtuig,  waarin  nooit  iets  ijselijks  gebeurd 
is.  Het  aantal  zelfmoorden  in  onze  berlines , neemt  namelijk  op  onrustbarende 
wijze  toe  en  er  gaat  bijna  geen  dag  om , waarop  er  niet  een  wordt  gecon- 
stateerd. Men  denkt  daar  niet  aan ; ’t  is  maar  goed  ook. 

In  al  deze  gevallen  is  de  koetsier  getuige. 

Hij  is  dikwijls  ook  slachtoffer. 

In  ’t  begin  van  dit  jaar  hebben  wij  eene  groote  werkstaking  onder  de  koetsiers 
gehad.  Wee  den  „Collignon”,  die  reed  en  zich  in  stille  wijken  waagde.  Zijn 
fiacre  werd  eenvoudig  ’t  onderste  boven  op  straat  gekeerd  en  vaak  de  voer- 
man afgeranseld.  Ik  heb  zulk  eene  „executie”  bijgewoond.  In  drie  minuten 
was  alles  afgeloopen,  soms  het  rijtuig  nog  stuk  geslagen  er  bij.  Een  koetsier , 
die  me  een  paar  uur  door  de  stad  gereden  had , wilde  liever  onbetaald  blijven 
dan  mij  de  buitenboulevards  over  rijden. 

Slachtoffers  zijn  ook  maar  al  te  vaak  de  koetsiers  uit  de  buitenwijken.  Ze 
worden  soms,  in  den  nacht,  met  gevulde  beurs  huiswaarts  komend,  aange- 
vallen en  beroofd , vermoord  zelfs  ! Eene  hoogst  enkele  maal , doch  zeer  zelden , 
valt  men  koetsier  en  reiziger  aan.  Dezer  dagen , stal  eene  goed  georganiseerde 
bende  ettelijke  bespannen  rijtuigen.  De  paarden  werden  verkocht  aan  slach- 
ters en  de  wagentjes  verlaten  in  de  plaine  Saint-Denis. 

Helaas  1 het  eerbiedwaardige  koetsiersgilde  telt  ook  al  slechte  broeders. 

Soms  verschijnt  de  koetsier  als  beschuldigde  voor  den  rechter. 

Ik  reken  niet  mee  de  ontelbare  malen  dat  hij  zich  door  het  finbunal  de 
simple  policé”  moet  hooren  veroordeelen , wegens  overtredingen  van  ’t  regle- 
ment, tot  geldboeten  of  een  dag  gevangenisstraf  of  schorsing. 

Hij  verschijnt  gelukkig,  hoogst  zelden!  voor  den  strafrechter. 
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Wegens  het  niet  aangeven  van  gevonden  voorwerpen  het  meest.  Toch  is 
de  Parijsche  huurkoetsier  doorgaans  eerlijk.  Behalve  dat  hij  u,  in  den  avond, 
nog  al  eens  valsch  geld  in  de  hand  tracht  te  stoppen , waarvoor  ge  u wachten 
kunt  door  met  afgepast  geld  te  betalen,  zult  gij  u niet  over  diefachtigheid 
te  beklagen  hebben.  Maar  op  de  zooveel  duizend  koetsiers  zijn  licht  enkele 
heusche  ^Collignons'’ . 

Dan  volgen , in  deze  treurige  en  angstwekkende  statistiek , de  aanslagen  op 
de  eerbaarheid  van  vrouwelijke  reizigers.  Twee  mijner  kennissen,  die,  nota 
bene,  haar  eigen  rijtuig  niet  lieten  komen,  omdat  de  straten  zoo  glad  waren, 
zijn  bijna  het  slachtoffer  geworden  van  hare  teederheid  voor  de  (eigen!) 
paarden.  De  koetsier  der  eene  hield,  midden  op  het  destijds  onbebouwde 
Marsveld  stil,  en  dwong  zijne  cliënte  om  een  kaartspelletje  met  hem  te  doen. 
Gelukkig  werd  de  zweepvoerende  donjuan  gestoord  door  de  komst  van  twee 
dienders,  die  meenden  dat  de  fiacre  verlaten  was. 

Eene  andere  dame  werd , nog  kort  geleden , in  galop  weggevoerd  in  eene 
geheel  andere  dan  de  opgegeven  richting.  Zij  dacht  eerst  aan  eene  vergissing , 
riep,  dreigde,  maar  tevergeefs.  Toen  schoof  de  landgenoote  van  Jeanne  d’Arc 
handig  het  voorglas  van  de  berline  open,  greep  den  koetsier  bij  zijnen  hals- 
doek — ik  zei  u reeds  dat  die  bij  den  koetsier  behoort  — en  trok  zoo  dapper 
dat  de  man  de  teugels  moest  loslaten.  Het  paard  rende  op  een  trottoir , ’t  rijtuig 
stootte  tegen  een  lantaarnpaal  en  twee  dienders  kwamen  toeschieten  op  het  gerucht. 

Aanrandingen  door  koetsiers  om  geld  komen,  geloof  ik,  niet  voor. 

’t  Zou  onbillijk  zijn  te  eindigen  met  deze  verontrustende  verhalen.  Wij 
moeten  bovendien  naar  onze  file  terug  om  de  koetsiers  hun  middagdutje  te 
zien  doen.  In  elk  rijtuig  ziet  men  er  een  Z-vormig  op  de  kussens , gewrongen 
tusschen  de  gecapitonneerde  wanden , met  den  hoed  schuin  op  het  aangezicht. 
Zoo  vaak  er  een  rijtuig  uit  de  file  gaat,  stapt  het  paard  vooruit  en  schrikt 
zijn  meester  wakker.  Men  hoort  dan  de  geheele  rij  langs  brommen  en 
vloeken.  Niet  zelden  is  de  rust  van  een  der  heeren  voor  goed  gestoord.  Dan 
trapt  hij  zijn  paard  tegen  kop  en  pooten,  om  wat  beweging  te  nemen  een- 
voudig, bestijgt  zijn  bok  en  stopt  een  pijpje. 

Komt  er  een  cliënt,  dan  begint  hij  doorgaans  met  door  te  rooken. 

De  minder  beschaafde  Franschman  rookt  nooit  zonder  te  spuwen. 

Gij  begrijpt  het  onaangename  daarvan  voor  passagiers  in  een  victoria.  Eene 
dame  in  zomertoilet  maakte  aanmerking  op  deze  wettelijk  verboden  vrijheid. 
„ Collignon ” wees  op  haar  hoed  met  bloemen:  „Les  fleurs,  9a  aime  a être 
arrosées/’  De  anecdote  is  van  den  teekenaar  Mars. 

Een  ander  bezwaar  aan  ’t  rijden  in  een  victoria  verbonden  staat  in  ver- 
band met  onze  straatbesproeiing.  Sommige  „1 cantonniers ” zijn  wat  droo- 
merig  van  natuur  en  richten  wrel  eens,  per  abuis,  den  straal  op  de 
wandelaars  en  vooral  op  de  rijtuigen,  die  vlak  langs  hen  heenrijden.  In 
zoo’n  geval  geeft  de  cantonnier  den  koetsier  en  de  koetsier  den  cantonmer 
de  schuld.  Hun  gekijf  heeft,  tot  nu  toe,  geen  enkel  bedorven  zomertoiletje 
weer  schoon  gemaakt. 
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De  Parijsche  fiacre  is  een  zeer  democratisch  vervoermiddel. 

Evenals  men  heeren  en  dames  in  den  omnibus  aantreft,  ziet  men  werk- 
lieden in  den  fiacre. 

Het  nee  plus  ultra  van  genot  voor  het  Parijsche  arbeidersgezin  is  een  toertje 
•door  de  Champs  Elysées  in  een  victoria.  Men  ziet , vooral  des  Zondags , heele 
huisgezinnen  in  zoo’n  tweepersoonsrijtuigje.  De  koetsier  is  inschikkelijk  (dat 
is  ’t  rechte  woord)  voor  zijne  standgenooten.  Twee  jongens  zitten  naast  hem 
op  den  bok , drie  vrouwen  hangen  tegen  de  achterbank , twee  mannen  moeten 
zich  vastklemmen  aan  elkaar  en  aan  ’t  rijtuig  om  niet  van  ’t  klepbankje  af 
te  tuimelen.  Zeven  voor  twee ! Ik  overdrijf  niet.  Men  gaat  de  Champs  Elysées 
•door,  de  avenue  op  en  af  en  naar  de  stad  terug.  Zoodra  ’t  uur  om  is,  op 
’t  horloge  af,  geene  minuut  eerder  of  later,  moet  de  koetsier  ophouden  en 
gaat  men  naar  huis. 

Fiacres , die  op  de  „ jours  du  Bois”  in  ’t  Boulogner  bosch  rijden,  worden 
gerekend  vreemdelingen  te  bevatten  of  heel  minne  luidjes.  De  Parisien  loopt 
liever  of  gaat  op  een  stoel  zitten.  Hij  vertoont  zich  niet  en  fiacre  tusschen 
de  equipages. 

’t  Grappigste  is  een  fiacre  vol  bruiloftsgasten.  Dezen  nemen  tegenwoordig 
meestal  een  grooten  Jan-Pleizier , doch  ook  nog  wel  een  paar  victorias  om 
naar  den  dierentuin  te  gaan.  Wij  zullen  er  hen  zien  aankomen  en  bezig  zien, 
als  we  naar  het  Bosch  gaan. 

* * 

Toen  ik  het  straks  over  den  fiacre  in  de  letterkunde  had,  heb  ik  met  opzet 
geene  melding  gemaakt  van  het  huurrijtuig  in  onze  moderne  Fransche  liedjes , 
in  de  „chanson  fin  de  siècle”,  gepopulariseerd  door  den  bekenden  zanger 
Kam-Hill  en  onze  alom  gevierde  „chanteuse  fin  de  siècle”  Yvette  Guilbert. 

Omdat  ik  mij  zoo  netjes  onthouden  heb  van  onwelluidende  grapjes  op  den 
fiacre  en  zelfs  eene  allerdolste  anecdote  achterwege  liet  uit  eerbied  voor  onze 
lezeressen,  mag  ik  nu,  tot  belooning  voor  mijzelf  en  bij  wijze  van  schade- 
loosstelling voor  den  lezer,  wel  besluiten  met  een  liedje  van  Xanrof,  dat 
hier  zelfs  in  salons  wordt  gezongen  en,  als  venijnig-satirieke  aardigheid,  kan 
worden  gerekend  tot  de  teekenen  des  tijds.  Het  vroolijke  volk  van  vroeger 
is  bitter  geworden.  Parijs  houdt  van  galgenhumor. 

Men  oordeele.  Ik  geef  eerst  de  vertaling  in  proza. 

Een  fiacre  sukkelde,  hortend,  voort.  / ’t  Was  een  gele  fiacre  met  een  witten 
koetsier.  / Achter  de  neergelaten  gordijntjes,  hoorde  men  kussen  klinken  / en 
toen  eene  stem,  die  zei:  Léon,  jongen,  zet  je  lorgnette  af,  je  doet  me  zeer./  Een 
oud  heer,  die  juist  voorbijkwam,  / riep:  „maar  ik  zou  zweren  dat  het/  mijne 
vrouw  is,  die  ik  daar  hoor.”  / Hij  springt  op  de  houtbestrating.  / Maar  glijdt 
uit  op  den  vochtigen  grond. /En  hij  wordt  verpletterd.  / Er  komt  eene  dame 
uit  den  fiacre  en  zegt:  I „Wat  een  buitenkansje,  Léon,  ’t  is  mijn  man.”/ 
„Wij  hoeven  ons  niet  meer  te  verschuilen.  / Toe,  geef  den  koetsier  een  rijks- 
daalder !” 


616 


elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift. 


L e Fiacre. 


1. 

Un  fiacre  allait  trottinant. 
Cahin,  caha 
Hu’  dia  ! Hop  la ! 

Un  fiacre  allait  trottinant 
Jaune  avec  un  cocher  blanc. 

2. 

Derrièr’  les  stores  baissés 
Cahin,  caha 
Hu’  dia!  Hop  la! 

Derrièr’  les  stores  baissés,, 
On  entendit  des  baisers. 


3- 

Puis  un’  voix  disant:  „Léon, 
Cahin,  caha 
Hu’  dia ! Hop  la ! 

Puis  un’  voix  disant:  „Léon, 

Tu  m’.  fais  mal,  ót’  ton  lorgnon 

4- 

Un  vieux  Monsieur  qui  passait, 
Cahin  , caha 
Hu’  dia!  Hop  la! 

Un  vieux  Monsieur  qui  passait, 
S’écri’:  „Mais  on  dirait  qu’  c’est 
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5- 

Ma  femm’  dont  j’entends  la  voix!” 
Cahin,  caha 
Hu’  dia!  Hop  la! 

Ma  femm’  dont  j’entends  la  voix!'’ 
I’  s’  lanc’  su’  1’  pavé  en  bois. 

6. 

Mais  i’  gliss’  su  1’  sol  mouillé, 
Cahin , caha 
Hu’  dia!  Hop  la! 

Mais  i’  gliss’  su’  1’  sol  mouillé.; 
Crac,  il  est  escrabouillé ! 


7- 

Du  fiacre  un’  dam’  sort  et  dit: 
Cahin , caha 
Hu’  dia ! Hop  la ! 

Du  fiacre  un’  dam’  sort  et  dit: 
„Chouett’,  Léon,  c’est  mon  mari! 
8. 

Y a plus  besoin  d’nous  cacher ! 
Cahin,  caha, 

Hu’  dia!  Hop  la! 

Y a plus  besoin  d’nous  cacher ! . . 
Donn’  donc  cent  sous  au  cocher!’ 


Dit  liedje  neuriënd,  zijn  wij,  dunkt  me,  in  de  ware  stemming  om  naar 
den  grooten  boulevard  terug  te  keeren,  waar  het  blauwe,  electrische  schijnsel 
de  houtbestrating  doet  glimmen  en  alles  een  vreemde  tint  geeft,  eene  tint 
van  onecht,  van  nagemaakt:  aan  de  gezichten  der  wandelaars,  aan  de  bla- 
deren der  boomen,  aan  den  hemel  zelfs. 

En  we  zullen  begrijpen  dat  er  iets  vreeselijk  treurigs  is  aan  die  drukke 
boulevards,  waar  men,  als  in  den  schouwburg,  slechts  de  eerste  sujetten  ziet 
schitteren , terwijl  één  blik  achter  de  schermen  u alle  illusie  zou  ontnemen. 
Daar  rillen  arme,  slecht  gekleede  figuranten  van  koü,  daar  bibberen  halfnaakte 
danseressen  onder  de  dunne  manteltjes,  daar  weent  de  komiek  en  daar  denkt 
de  „koningin”  met  schrik  aan  den  naderenden  vervaldag  van  haar  huishuur. 
Hier  wacht  de  ellende , de  ontucht  en  de  misdaad  tusschen  rijkdom , gezetenheid 
en  aanzien. 


III.  2e  Jaarg.  6. 


Place  de  la  Concorde  (« Eendrachtsplein»), 
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DOOR 

P.  H.  RITTER. 


De  vreemdeling,  die  Leiden  bezoekt,  doet  in  de  eerste  plaats  een  gang 
naar  het  Academie-gebouw,  en  in  het  Academie-gebouw  naar  de  Senaats- 
kamer. In  die  Senaats-kamer  zijn  de  wanden  bedekt  met  de  geschilderde  por- 
tretten van  hen , die  in  den  loop  der  eeuwen  Leidens  roem  en  daarmede  den 
roem  van  Nederland  hebben  gevestigd  en  dien  roem  hebben  verbreid  ver 
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over  de  grenzen  heen  van  ons  kleine  vaderland.  En  het  zou  een  onderwerp 
zijn,  de  beste  van  Nederlands  pennen  waardig,  die  Senaats-kamer  levend  te 
maken  voor  de  kinderen  van  ons  volk,  een  wandeling  te  maken  door  Neder- 
lands wetenschappelijke  wereld , door  eenige  beelden  te  doen  herleven  uit  dit 
indrukwekkend  pantheon. 

Wie  deze  Senaats-kamer  binnentreedt,  ondergaat  de  stille  ontroering,  die 
alleen  de  eerbied  pleegt  te  werken.  Als  Isis,  zoo  stond  eenmaal  de  waarheid , 
HET  ZIJNDE,  voor  de  menschheid:  tot  de  voeten  gesluierd.  Indien  ooit  van 
dien  sluier  de  zoom  ook  maar  een  vinger  hoog  is  opgetild,  het  is  geschied 
door  zeldzame  geestvermogens,  door  noeste  vlijt,  door  vurige  toewijding, 
door  arbeid  in  het  zweet  des  aanschijns.  Alleen  de  besten,  de  grootsten  van 
ons  geslacht  hebben  dat  vermocht.  En  hier,  in  deze  Senaats-kamer,  staren 
op  u de  oogen  van  zoovele  grooten  en  goeden , die  zoekende  zijn  geweest 
naar  waarheid,  die  al  hun  aanleg  en  kracht  hebben  gegeven  om  het  Isis- 
beeld  zijn  sluier  te  ontrukken.  In  deze  Senaats-kamer  voelt  een  mensch 
zich  klein. 

Wie  de  oogen  laat  waren  langs  deze  achtbare  rijen  van  portretten,  zal 
er  weldra  de  vriendelijke  beeltenis  ontmoeten  van  Abraham  Kuenen,  op  het 
doek  gebracht  door  de  hand  van  Thérèse  Schwarze.  Maar  wie,  nu  en  in  de 
toekomst,  in  stille  gedachten  verzonken,  op  deze  beeltenis  eenigen  tijd  heeft 
gestaard,  hij  zal,  uit  zijn  aanschouwing  ontwaakt,  tot  den  gids  de  vraag 
richten:  „waar  is  het  beeld  van  Scholten?”  En  omgekeerd : wie  zich  nederzette 
voor  Scholten’s  beeltenis,  door  Neuman  gepenseeld,  hij  zal  daarna  vragen  naar 
die  van  Kuenen.  Want  bij  elkander  behooren  deze  twee , zooals  Saul  behoorde 
bij  Jonathan.  Vereenigd  in  hun  leven,  zijn  zij  thans  ook  vereenigd  in  den 
dood.  Alleen  — \ gezalfd  met  olie  waren  Scholten  en  Kuenen  beiden. 

Welke  de  beteekenis  van  deze  twee  geweest  is  in  de  wetenschap , is  ieder 
bekend.  Zoo  is  de  meening,  maar,  stipt  gesproken,  is  het  niet  waar.  In 
werkelijkheid  weten  slechts  weinigen,  wat  Scholten  en  Kuenen  als  geleerden 
hebben  beteekend.  Want  alleen  om  dit  te  kunnen  doorgronden,  moet  men 
zelf  een  hooge  plaats  in  de  wetenschap  hebben  bereikt.  En  wanneer  het  de 
wensch  van  Elsevier’s  geachte  Redactie  ware  geweest , dat  die  beteekenis  hier 
zou  worden  verklaard,  de  schrijver  van  dit  artikel  had  de  eer  der  opdracht 
niet  mogen  aanvaarden.  Maar  zijn  taak  is  een  andere.  Terwijl  de  plaats, 
die  Scholten  en  Kuenen  in  de  wetenschap  innemen,  elders  is  bepaald  en  zal 
worden  bepaald,  wilde  Elsevier  — wat  nog  nergens  is  geschied  — hunne 
beeltenissen  bij  elkander  geven , en  daarbij  een  woord  van  een  hunner  laatste 
leerlingen,  dat  voor  elk  beschaafd  mensch  verstaanbaar  zou  zijn. 

Johannes  Henricus  Scholten  werd  17  Augustus  1811  te  Vleuten  geboren, 
studeerde  van  '28 — '36  te  Utrecht  in  de  letteren  en  godgeleerdheid,  was  van 
’38 — '40  predikant  te  Meerkerk,  van  '40— '43  hoogleeraar  te  Franeker,  van 
'43 — '8i  hoogleeraar  te  Leiden.  Daar  gaf  hij  14  Juni  ’8i  zijn  laatste  les,  — 
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daar  is  hij  io  April  '85  ontslapen.  Ziehier  zijn  uitwendig  weinig  bewogen 
levensloop.  Die  levensloop  is  regelmatig  en  hoogst  gelukkig  geweest.  Maar 
indien  wij  van  hem,  wien  deze  kalme  levensloop  mocht  ten  deel  vallen,  iets 
moesten  zeggen,  het  zou  zijn  wat  Napoleon  heeft  gezegd  van  Göthe:  DIT 
IS  EEN  MAN. 

Altijd  en  overal  is  Scholten  zichzelf  geweest.  Wie  ook  maar  een  weinig 
zich  onder  de  menschen  beweegt,  hij  ondervindt,  dat  men  om  zichzelf  te  zijn 
niets  meer  maar  ook  niets  minder  noodig  heeft  dan  mannenmoed.  Niets  is 
aangenamer  dan  zich  te  laten  wiegelen  op  de  zachte  baren  der  traditie.  Niets 
eenvoudiger  dan  de  toebereide  waarheden,  die  wij  reeds  in  de  wieg  vinden, 
aan  te  nemen  zonder  verzet.  Niets  verstandiger  dan  het  eens  te  zijn  met  de 
meerderheid.  Genoegelijk  is  het  leven  van  wie  met  de  meerderheid  niet  in 
botsing  komt.  En  dit  leven  is  vooral  gemakkelijk.  Want  wie  met  haar  durft 
verschillen , aanvaardt  een  groote  verantwoordelijkheid.  Daarenboven : een 
tegen  allen  — is  altijd  hachelijk.  Maar  Scholten  heeft  dat  aanvaard.  En  nu 
moge  men  van  Scholten  in  meening  verschillen ; de  slotsommen , waartoe  hij- 
kwam,  verderfelijk  achten  — niemand  en  niemand,  die  eerlijk  wil  zijn  — 
mag,  wanneer  hij  een  mensch  ontmoet,  die  zichzelf  durft  wezen,  nalaten  te 
zeggen:  dit  is  een  man. 

Toch  zou  men  Scholten  onrecht  doen,  wanneer  men  hem  zich  voorstelde 
als  belust  op  nieuwigheden.  Het  tegendeel  is  waar.  Veel  moest  er  gebeuren, 
eer  hij  een  stelling,  door  de  eeuwen  overgeleverd,  prijs  gaf  — een  steen 
liet  wegvallen  van  het  gebouw,  door  de  voorgeslachten  opgetrokken.  Zonder 
een  gevestigde  overtuiging,  zonder  voedsel  voor  zijn  verstand  en  hart,  zonder 
bevredigende  waarheid  kon  hij  niet.  „ Ik  ben  nooit  zonder  geweest  ” kon  men 
hem  vaak  hooren  zeggen.  En  hij  was  nooit  „zonder”.  Immer  ging  hij  zijn 
eigen  weg,  maar  niet  als  tempelverwoester.  Integendeel.  Een  genot  was  het 
hem , wanneer  hij  de  eeuwige  waarheid  kon  blootleggen , die  de  grondslag 
was  eener  oude  formule ; naar  Lessing’s  woord  „ de  vonk  kon  slaan  uit  den 
keisteen”;  naar  het  woord  van  Gunning  „het  lied  kon  doen  hooren,  dat  in 
elk  dogma  slaapt  ”. 

Zijn  eigen  weg  is  Scholten  steeds  gegaan,  ook  in  de  wijze  van  college 
geven.  Dat  geschiedde  als  bij  geen  anderen  hoogleeraar.  Ik  heb  Scholten 
slechts  bijgewoond,  toen  hij  les  gaf  op  zijn  kamer.  Slechts  bij  geruchte  is 
mij  iets  bekend  van  zijn  doceeren  op  den  katheder.  Wat  zij , die  dat  hebben 
bijgewoond,  er  van  verhalen,  heeft  gelijkenis  met  dat,  wat  Pierson  in  zijn 
„Intimis”  mededeelt  van  Da  Costa  op  zijn  studeerkamer.  Daar,  op  dien 
katheder  was  Scholten  geen  nauwkeurig  docent ; geen  hoogleeraar ,-  die  een 
dictaat  voorleest  of  in  beschaafde  volzinnen  de  resultaten  van  zijn  onderzoek 
mededeelt  — maar  hier  moet  Scholten  hebben  gestaan  als  profeet,  die  den 
katheder  verhief  tot  kansel ; als  acteur , maar  dat  woord  genomen  in  de  heiligste 
van  alle  beteekenissen ; als  redenaar , die  op  het  dorre  geraamte  der  problemen 
vleesch  lei  en  om  dat  vleesch  een  huid , zoodat  die  problemen  daar  stonden 
voor  den  hoorder,  in  schoone,  zicht-  en  tastbare  gestalte. 
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Slechts  op  zijn  studeerkamer  heb  ik  Scholten  gehoord.  Ik  ben  zeker  dat 
velen  deze  aflevering  van  Elsevier  alleen  reeds  om  de  afbeelding  dier  studeer- 
kamer willen  bezitten.  Zij  was  groot.' Een  drietal  vensters  gaf  uitzicht  op  een 
uitgestrekten  tuin.  Twee  wanden  waren  door  eerbiedwaardige  boekenkasten  van 
den  vloer  tot  den  zolder  geheel  ingenomen.  In  de  ruimte  der  zaal  verdwenen 
eenige  tafels.  De  schrijftafel  stond  links  van  den  schoorsteen.  Voor  dien 
schoorsteen  een  hooge  porceleinen  kachel.  En  op  die  kachel , uitdrukking  van 
Scholten’s  geest,  het  ruiterstandbeeld  van  den  Zwijger.  In  deze  omgeving 
woonde,  arbeidde,  dacht  de  wijsgeer. 


Studeerkamer  van  Prof.  Scholten. 

Welk  eene  figuur  was  het,  die  zich  hier  bewoog!  Hoog  was  de  gestalte. 
Het  gelaat  sprak  van  kracht.  De  mond  was  door  scherpe  trekken  omgeven, 
maar  uit  de  blauwe  oogen  sprak  weemoed. 

In  later  jaren  heb  ik  het  voorrecht  gehad  wekelijks  een  middag  met  Donders 
saam  te  zijn  op  diens  studeerkamer.  Maar  nooit  betrad  ik  de  benedenkamers 
van  dat  huis  op  de  Kromme  Nieuwe  Gracht  te  Utrecht,  door  den  grooten 
physioloog  bewoond,  of  van  zelf  kwam  de  vergelijking  met  Scholten  in  mij 
•op.  Gelijk  bij  Donders  zoo  ook  bij  Scholten:  indrukwekkende  harmonie  van 
persoon  en  omgeving,  bij  beiden  grootheid  en  éénheid. 

In  die  studeerkamer  gaf  Scholten,  de  laatste  jaren  van  zijn  ambtelijk  leven, 
college.  Wij  kwamen  binnen.  Klein  was  ons  aantal,  meest  niet  grooter  dan 
tien  of  twaalf.  Wij  plaatsten  ons  aan  de  tafels.  Voor  een  klein  tafeltje  was 
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zelf  Scholten  gezeten  in  een  grooten  stoel.  Hij  begon,  — met  een  buiging. 
De  aanvang  was  stootend  — afgebroken  — zoekend.  De  spreker  had  te  strijden 
met  lichaamspijn.  Maar  weldra  werd  het  lichaam  overwonnen  door  den  geest.  In 
de  voordracht  kwam  gang.  De  een  voor,  de  ander  na,  lei  de  pen  neer,  om  door 
het  schrijven  niet  te  worden  gestoord  in  het  luisteren.  In  den  geleerde  kwam 
de  artist  boven.  Het  afgetrokkene  werd  concreet.  De  gedachten  werden  beelden. 
De  geestige  ader  begon  te  vloeien.  Soms  barstte  onder  de  hoorders  een  luid 
gelach  uit.  Dan  verloor  het  gelaat  van  den  spreker  iets  van  zijne  gestreng- 
heid, maar  dit  niet  langer  dan  voor  een  oogenblik.  Voort  ging  het  weder, 
verder  en  dieper.  En  eindelijk , wanneer  het  onderwerp  behandeld  was , dikwijls 
nadat  de  tijd  reeds  lang  was  verstreken,  — werden  de  aanteekeningen  ter 
zij  geschoven  en  zonk  Scholten  in  zijn  zetel.  Maar  het  einde  was  nog  niet 
daar,  dat  wist  men.  Langzamerhand  kwam  al  wat  in  zijn  ziel  woonde  in 
spanning.  Het  allerhoogste  verrees  voor  zijn  blik.  Met  Oosterschen  gloed, 
dikwijls  met  woorden  van  Da  Costa,  bezegelde  hij  wat  hij  had  verklaard. 
Dan  verlieten  we , met  een  buiging , die  iets  anders  was  dan  bewijs  van  beleefd- 
heid, aangegrepen  door  het  gehoorde,  het  heiligdom  van  den  geliefden 
Leermeester. 

Nu  en  dan  vereenigde  Scholten  eenigen  onzer  aan  zijn  disch.  Dat  waren 
gezellige  uren.  Als  drie  centra  waren  daar  Scholten,  zijne  Echtgenoote  en 
Dochter  gezeten  en  tusschen  hen  in,  naar  alphabethische  orde,  de  gasten. 
Daar  hebben  wij  van  den  Meester,  daar  hebben  wij  van  Mevrouw  en  Mejuf- 
frouw Scholten  geleerd  hoe  een  gezellige  maaltijd  te  maken  is  tot  een  kunst- 
werk. Alles  was  er  geest  en  leven.  Om  vlogen  de  uren.  Zoolang  wij  leven 
blijft  onze  eerbiedige  erkentelijkheid. 

En  wanneer  de  maaltijd  geëindigd  was,  verzamelde  de  gastheer  zijn 
studenten  om  zich  op  de  studeerkamer.  Daar  schaarden  wij  ons  om]  de 
porceleinen  kachel.  Dan  bood  hij  ons  zijn  beste  cigaren  aan  en  verhaalde  ons 
van  zijn  leven.  Hoe  hij  slechts  een  tweeden  graad  had  behaald  op  ]zijn 
candidaats-examen ; hoe  hij,  uitgetrokken  naar  België,  des  nachts  op  wacht 
staande,  zich  den  tijd  had  gekort  door  het  reciteeren  van  Homerus’  verzen; 
hoe  hij  had  gearbeid  te  Meerkerk  als  predikant ; den  kerkeraad’met  afdoende 
bewijzen  een  opinie  had  gegeven  omtrent  den  vrijen  wil;  te  Franeker  zijn 
Wartburg  had  gehad ; hoe  hij  begon  met  zelf  de  vraagstukken  te  onderzoeken 
en  daarna  eerst  de  boeken,  over  die  vraagstukken  lezen  ging  — al  hetwelk 
te  herdenken  mij  vervult  met  een  weemoed,  die  mij  het  verder  beschrijven 
onmogelijk  maakt.  Die  heerlijke  uren  zijn  voorgoed  voorbij  — maar  wij 
bewaren  ze  in  ons  hart  als  heerlijke  herinneringen,  machtig  om  te  troosten 
wanneer  het  leven  ervaringen  geeft  van  anderen  aard. 

Scholten  was  een  groot  man.  En  van  de  grootheid  zijns  karakters  kan 
wel  niet  beter  worden  gewaagd  dan  zooals  het  is  gedaan  door  zijn  leerling 
en  ambtgenoot  Rauwenhoff:  „Scholten  kon  niet  tegen  argumenten”.  Wat 
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waar  is,  is  nu  eenmaal  waar  en  blijft  waar,  al  is  het  ons  voor  het  oogenblik 
onaangenaam , of  al  wordt  het  ons  gezegd  door  jongeren  of  in  minder  zachten 
vorm.  Alles  werd  door  Scholten  voorbijgezien,  indien  er  slechts  argumenten 
waren.  En  zoo  is  het  wel  geschied,  dat  jongeren,  die  hem  bestreden  met 
minder  piëteit  in  den  vorm,  dan  waarop  deze  Meester  aanspraak  mocht 
maken,  later  door  hem  zijn  gesteund,  wijl  hij  de  juistheid  hunner  bewijzen 
moest  erkennen. 

Als  kind  was  Scholten  vroom.  Hij  bad  voor  hij  den  arbeid  begon.  En 
vroom  als  een  kind  is  Scholten  gestorven.  Zondag  1 Maart  1885  bracht 
ik  twee  uren  op  zijn  studeerkamer  door.  Wij  spraken  over  Plato’s  bewijs 
voor  ’s  menschen  onsterfelijkheid.  „Houd  dat  maar  vast  en  lees  veel  in  den 
Bijbel”,  waren  de  woorden,  die  hij  mij  toeriep,  nadat  ik  reeds  afscheid  van 
hem  genomen  had.  Zes  weken  later  is  hij  heengereisd  — met  de  woorden 
op  de  lippen:  „zij  zullen  het  niet  winnen!”  Met  die  „zij”  werden  bedoeld 
diegenen,  die  voor  den  mensch  geen  hooger  qualificatie  kennen  dan  die  van 
physisch  proces. 

Eenige  dagen  later  stroomde  van  alle  oorden  des  Vaderlands  een  menigte 
saam  naar  de  plaats,  waar  het  stoffelijk  overschot  van  den  grooten  denker 
ter  ruste  zou  worden  gelegd.  Aan  de  geopende  groeve  werd  eerbiedig  plaats 
gemaakt  voor  een  man,  die  naar  de  meening  van  alle  saamgekomenen , van 
alle  saamgekomenen  het  meeste  recht  van  spreken  had : voor  Abraham  Kuenen. 
En  aan  de  diepe  smart,  die  aller  harten  vervulde,  nu  een  laatst  vaarwel 
werd  gebracht  aan  den  grooten  leermeester,  paarde  zich  een  gevoel  van 
gerustheid:  we  hadden  — daar  stond  hij  — we  hadden  Kuenen  nog. 

Als  die  van  Scholten  is  de  levensloop  van  Kuenen  regelmatig,  weinig 
bewogen  geweest.  In  dezelfde  maand,  waarin  Scholten  als  zeventien-jarig 
jongeling  als  student  te  Utrecht  aankwam,  werd  Kuenen  te  Haarlem  geboren : 
16  September  1828.  Van  1846  tot  1851  studeerde  hij  te  Leiden,  was  daar 
van  ■’si  tot  '53  Adjutor  Interpretis  legati  Warneriani,  en  van  '53  tot  '91 
Hoogleeraar  — den  ioden  December  des  vorigen  jaars  werd  hij  ons  ontnomen.  In 
deze  weinige  woorden  is  zijn  uitwendig  leven  vermeld.  Maar  wat  in  dit,  uiterlijk 
weinig  bewogen  leven,  is  gewrocht  — wie  zal  het  beschrijven?  Aan  te  wijzen 
wat  deze  geleerde  voor  de  wetenschap  heeft  beteekend,  daarvoor  reeds  moet 
men  zelf  een  geleerde  van  meer  dan  gewone  beteekenis  zijn.  Maar  daarmede 
is  Kuenen’s  invloed  nog  niet  geschetst.  Naast  zijn  wetenschappelijken  arbeid 
was  optreden  in  het  practische  leven  hem  eene  behoefte.  En  wat  zijn  optreden 
daar  heeft  tot  stand  gebracht,  het  zou  slechts  ten  deele  kunnen  worden 
beschreven  — een  ander  deel  er  van  rust  in  de  diepte  van  vele  dankbare 
harten. 

Wie  in  de  wereld  iets  beteekent,  heeft  spoedig  zijn  benijders.  De  wangunst, 
ofschoon  een  leelijk  verschijnsel,  is  toch  een  algemeen  verschijnsel.  En  die 
wangunst  ontmoeten  wij  in  alle  kringen,  ook  in  die  der  geleerden,  die  — ■ 
wat  gelukkig  is  — ook  menschen  zijn.  En  juist,  wijl  die  wangunst  zoq 
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algemeen  wordt  opgewekt  door  het  bezit  van  voorrechten,  op  welk  gebied 
dan  ook,  treft  het  altijd  wanneer  wij  een  bevoorrechte  op  aarde  ontmoeten, 
die  de  wangunst  niet  opwekt.  Hun  aantal  is  zeer  klein,  en  onder  hen  behoort 
Kuenen.  Van  jongs  af  overal  de  eerste;  op  vier-en-twintigjarigen  leeftijd  in  een 
ambt  geplaatst,  dat  volkomen  overeenkwam  met  zijn  aanleg  niet  alleen  maar 


hem  ook  alle  middelen  toevoerde  om  dien  aanleg  te  brengen  tot  de  hoogst  moge- 
lijke ontwikkeling;  problemen  oplossend,  waarover  jaren  lang  te  vergeefs  was 
gedacht ; werken  scheppend , die  daar  staan  als  graniet , onomstootelijk ; zeld- 
zaam gelukkig  in  zijn  huiselijk  leven  - — - heeft  Kuenen  ook  dit  mogen  ervaren : 
de  menschen  — niemand  uitgezonderd  — hebben  hem  dat  alles  van  harte  gegund. 
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Door  bewierookten  is  hij  bewierookt;  door  zijn  leerlingen  is  hij  op  de  handen 
-gedragen;  door  de  armen  is  hij  beweend.  En  van  zijn  tegenstanders  heeft  niet 
een  hem  eerbied  en  hulde  geweigerd., 

Van  waar  dit  zeldzaam  verschijnsel?  Faal  ik  niet , dan  ligt  de  oorzaak  hierin : 
Kuenen  had  over. 

Toen  hij  zijn  vijf-en-twintig-jarig  professoraat  vierde,  werd  door  een  zijner 
vrienden  in  een  toast  gezegd,  dat  hij  in  zijn  gansche  leven  iets  meer  had 
■dan  een  ander.  Wel  behaalde  de  student  op  elk  examen  een  eersten  graad , 
maar  die  eerste  graad  was  toch  schitterender  verdiend,  dan  anderen  dien 
verkregen.  Als  Kuenen  gaf,  was  het  altijd  uit  zijn  rijkdom.  Hij  hield, 
na  te  hebben  gegeven,  nog  iets  over.  Aldus  in  zijn  werken.  Wie  van  die 
"werken  kennis  neemt,  gevoelt  aanstonds  welk  een  wetenschap  achter  eiken 
volzin  verborgen  is.  Vierdubbel  is  elke  pion  gedekt,  eer  hij  wordt  vooruit 
geschoven. 

Somwijlen  wordt  het  werk  van  kunstenaars,  zelfs  van  kunstenaars  van 
hoogen  rang,  door  den  eenen  criticus  geloofd,  door  den  ander  afgekeurd. 
Maar  wie  het  zou  wagen  aanmerkingen  te  maken  op  het  spel  van  Rubinstein , 
Rij  zou  zich  eenvoudig  belachelijk  maken.  Na  aan  alle  eischen  te  hebben  vol- 
daan — heeft  deze  meester  nog  over.  En  zoo  ook  Kuenen. 

Maar  niet  enkel  in  de  wetenschap,  ook  in  het  leven  was  dit  een  trek  zijner 
persoonlijkheid.  Overal  waar  Kuenen  eischte,  had  hij  recht  méér  te  eischen, 
dan  hij  deed.  Levendig  herinner  ik  mij  nog  den  ochtend,  toen  hij  op  zijn 
•college  over  de  moraal,  de  rechtvaardigheid  behandelde.  „Rechtvaardigheid 
is  niet  genoeg,”  zoo  sprak  hij,  „wij  moeten  ook  billijk  zijn.  Rechtvaardigheid 
is  voor  de  rubriek  — maar  wij  moeten  onze  menschen  aanzien.”  En  Kuenen 
Lééft  zijn  menschen  aangezien.  Nooit  heeft  hij  iemand  verpletterd  onder  het 
gewicht  zijner  groote  persoonlijkheid.  Altijd  rekening  gehouden  met  de  om- 
standigheden van  wien  hij  voor  zich  had.  En  als  hij  dan  ook  in  de  laatste 
les  van  den  cursus  den  invloed,  dien  de  zedelijke  persoonlijkheid  oefent  op 
haar  omgeving,  had  geschetst,  dan  brak  er  een  lang  en  vurig  applaudissement 
los  van  allen  — en  onder  die  „allen”  waren  zeer  beslist  rechtzinnigen  — 
want  niemand  kende  een  man,  die  meer  beantwoordde  aan  het  zedelijk 
ideaal  door  Kuenen  geschetst,  dan  Kuenen  zelf. 

„Wat  zou  mij  dit  feest  zijn”  — zoo  sprak  Kuenen  op  het  25-jarig  feest, 
waarvan  ik  boven  sprak  — „wanneer  mijn  studenten  er  niet  waren.”  In  dat 
-„mijn  studenten”  ligt  de  verhouding.  Zij  waren  hem  op  het  hart  gebonden  — 
hij  gevoelde  zich  zoo  verantwoordelijk  voor  hen.  Goedig  kon  hij  — in  alle 
deelen  der  godgeleerdheid  te  huis  - — wanneer  een  zijner  ambtgenooten  op  een 
■examen  een  student  onder  handen  had , en  die  student  niet  vlug*  was  in  het 
antwoorden , den  in  verlegenheid  gebrachte  het  antwoord  toefluisteren.  Kuenen 
had  over  — in  de  wetenschap  en  in  het  leven  — hij  bezat  meer  argumenten 
dan  hij  gaf;  hij  had  recht  meer  te  eischen  dén  hij  eischte  — kortom:  zijn 
geleerdheid  en  zijn  voorzichtigheid,  zijn  bescheidenheid  en  zijn  goedheid  en 
onder  deze  zijn  goedheid  vooral  hebben  hem  gemaakt  tot  een  dier  zeldzame 
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mannen,  die  boven  duizenden  zijn  gezegend  en  toch  van  niet  een  dier  dui- 
zenden den  wangunst  opwekken. 

Op  gansch  andere  wijze  dan  Scholten  gaf  Kuenen  college.  Elk  woord  r 
dat  hij  sprak,  had  men  kunnen  drukken.  Met  een  korte  herhaling  van  wat 
het  laatste  behandeld  was , begon  elke  les.  Daarna  ging  alles  regelmatig  voort. 
Jacht  op  effect  was  Kuenen  vreemd.  Hij  haatte  dat.  Maar  hij  gaf  ons 
inhoud.  En  dien  inhoud  zoo  regelmatig,  zoo  juist  verdeeld,  zoo  logisch 
geordend,  dat  reeds  daarom  zijn  colleges  trouw  werden  bezocht,  wijl' 
men  geen  man  wilde  missen  uit  het  zoo  schoon  opgestelde  gelid  der 
paragrafen. 

Moest  ik  de  methode  van  Kuenen  kenschetsen,  ik  zou  haar  noemen:  de 
methode  der  grenzen.  Waar  begint  de  zekerheid  — waar  eindigt  zij  ? Die 
twee  vragen  werden  steeds  gesteld.  De  uitdrukkingen  „terminus  a quo”  — 
en  „terminus  ad  quem”  hebben  wij  dikwijls  uit  zijn  mond  vernomen.  De 
woorden  „maar  verder  mogen  we  ook  niet  gaan”  kunt  ge  lezen  in  zijn  be- 
toogen,  in  een  aanbevelend  woord  voor  een  boekwerk  — en  den  zin  dier  woorden 
hebben  we  belichaamd  gezien  in  zijn  leven.  Aan  elke  uiting  van  het  leven 
nam  Kuenen  deel  — maar  als  zijn  tijd  daar  was,  dan  heette  het:  „morgen 
komt  er  weer  een  dag”  — de  huiselijke  vertaling  van  het  wetenschappelijke : 
„verder  mogen  we  ook  niet  gaan.” 

Kuenen’s  studeerkamer  was  als  in  tweëen  gescheiden  door  zijn  schrijftafel.. 
Gelijk  de  afbeelding  vertoont,  bevonden  zich  rechts  van  die  schrijftafel  een 
tafeltje  met  links  een  gewonen  en  rechts  een  grooteren  zetel.  Daar  in  dien 
grooten  stoel  heeft  menig  student  met  angst  in  het  hart  plaats  genomen , 
wanneer  hij  „tentamen  kwam  doen”.  Toch  — die  angst  verdween  spoedig. 
Kuenen  begon  met  den  aspirant  een  sigaar  aan  te  bieden , zette  zelf  zich 
op  den  stoel  neder  en  begon  — met  het  eenvoudigste.  Van  dat  eenvoudigste 
af  ging  hij  verder,  langzaam  maar  beslist.  Zoodra  hij  bemerkte,  dat  de 
candidaat  van  een  onderwerp  niet  meer  wist,  werd  ongemerkt  op  een  ander 
onderwerp  overgegaan.  En  na  verloop  van  een  a twee  uren  had  Kuenen 
niet  noodig  een  oordeel  uit  te  brengen  — de  student  was  aan  zichzelf 
ontdekt.  Men  wist  nu  wdt  men  wist.  Zulk  een  tentamen  legde  men  af  om 
te  toonen  wat  men  kende  — en  wat  leerden  wij,  buiten  de  bedoeling 
ervan  om,  in  zulk  een  uur  veel!  De  wijze,  waarop  Kuenen  tenteerde, 

was  artistiek.  Nooit  heeft  iemand  zich  beklaagd,  dat  Kuenen  hem  onrecht 
had  aangedaan.  Zóó  vraagde  hij,  dat  ieder  zelf  wel  wist,  hoe  het  met 

hem  stond. 

Kuenen  heeft  het  zeldzame  voorrecht  gehad  wetenschappelijke  tegen- 
standers naar  hem  te  zien  overkomen.  Het  geheim  daarvan  zal  wel  moeten 
gezocht  worden  in  het  feit,  dat  zijn  boeken  waren  als  zijn  tentamina. 

Hij  begon  met  het  eenvoudigste.  Hij  drong  zijn  meening  niet  op.  Hij 
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lei  de  zaken  bloot:  kort,  bondig,  glashelder.  Hij  wilde  geen  gelijk  hebben. 
Maar  als  men  zijn  onderzoek  had  gevolgd,  moest  men  zeggen:  deze  zaak 
is  alzoo. 

Deze  kolos  van  geleerdheid  en  scherpzinnigheid;  deze  man  van  onbegrijpe- 
lijke werkkracht;  deze  mensch,  wiens  leer  en  leven  één  waren,  — heeft  ge- 
knield voor  het  gewone.  Bij  Kuenen  geen  excentriciteit.  Maar  het  gewone  — 
ja,  dat  heeft  hij  vervuld  buitengewoon  als  weinige  zijner  tijdgenooten  in  de 
heele  wereld. 

Schooner  kon  het  zeker  niet  samentreffen , dan  dat  deze  twee  mannen , 


Studeerkamer  van  Prof.  Kuenen. 


Scholten  en  Kuenen,  elkander  vonden,  of  misschien  is  het  juister  gezegd, 
dan  dat  Scholten  Kuenen  vond.  Spoedig  had  het  scherpe  oog  van  den 
Meester  ontdekt  wie  Kuenen  was.  Meer  dan  eens  heeft  Scholten  verhaald 
van  Kuenen’s  benoeming  tot  Hoogleeraar.  Men  had  aan  Thorbecke  een 
ander  geleerde  aanbevolen,  maar  „die  had  te  veel  geschreven  — dat  kon 
onmogelijk  goed  zijn.”  Toen  daarop  door  den  Minister  gewezen  werd  op 
Kuenen’s  jeugd,  had  Scholten  geantwoord:  „dit  is  juist  een  voordeel 
dan  kan  hij  nog  veel  doen.”  En  zoo  werd  Kuenen  benoemd,  vier-en-twintig 
jaren  oud. 
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Scholten  en  Kuenen  zijn  beiden  als  leden  der  Waalsche  Gemeente  aan  de 
Academie  gekomen  en  hebben  beiden  gewenscht  Ned.  Herv.  predikant  te 
worden.  Beiden  hebben  zij  ('43 — ’8i  en  '53 — '91)  acht-en-dertig  jaren  de 
Leidsche  Academie  als  Hoögleeraar  gediend  en  beiden  hebben  geschitterd  als 
sterren  van  de  eerste  grootte.  Maar  hoewel  beiden  mannen  waren  uit  een 
stuk,  zelfstandige  geesten,  die  ieder  voor  zich  hun  naam  hebben  geschreven 
op  hun  tijd,  hebben  zij  toch  elkander  aangevuld.  Meermalen  hebben  wij  èn 
Scholten  èn  Kuenen  hooren  zeggen,  dat  het  een  onvruchtbare  zaak  is  te 
vragen  wat  zou  geweest  zijn  als  iets  anders  niet  zou  geweest  zijn.  En  ge- 
hoorzaam aan  die  les  zullen  we  ons  niet  verdiepen  in  de  vraag  waartoe 
ieder  van  beiden  zou  gekomen  zijn,  als  zij  elkanders  invloed  niet  hadden 
ondergaan.  Maar  dat  zij  elkanders  invloed  ondervonden,  dat  stond  zelfs  bij 
ons  studenten  vast. 

Voor  ons  vulden  zij  elkander  aan.  Scholten  was  de  man  van  het  Nieuwe, 
Kuenen  die  van  het  Oude  Testament;  de  een  behandelde  het  godsdienstige, 
de  ander  het  zedelijke  leven;  maar  Kuenen  wist  toch  alles  van  het  Nieuwe 
en  aan  het  Oude  Testament  was  Scholten  niet  vreemd;  de  zedelijke  Kuenen 
was  in-religieus  en  de  vrome  Scholten  zag  in  ’s  menschen  zedelijke  bestem- 
ming met  Plato  een  aanwijzing  van  de  onsterfelijkheid.  En  beiden,  beiden 
evenzeer,  waren  artisten.  Moge  beider  wetenschappelijke  beteekenis  slechts 
door  geleerden  te  bepalen  zijn,  toch  heeft  ieder  hunner  een  boek  geschre- 
ven, dat  eigenlijk  ieder,  die  op  fijnere  beschaving  prijs  stelt,  moet  hebben 
gelezen : Scholten : De  Leer  der  Nederlandsche  Hervormde  Kerk , en  Kuenen : 
De  Godsdienst  van  Israël.  Elk  van  deze  twee  boeken  heeft,  behalve  de 
doorwrochte  studie,  waarvan  zij  de  slotsommen  geven,  blijvende  waarde 
als  kunstwerk.  Ieder  dier  boeken  is  een  rein  geheel.  Ook  wie  den  in- 
houd  niet  beaamt,  gevoelt,  dat  hier  hooge  kunstenaars  aan  het  werk  zijn 
geweest. 


Eenmaal  is  er  een  ure  geweest,  die  in  machtige  plastiek  uitdrukking  heeft 
gegeven  aan  de  verhouding  dezer  twee  groote  mannen. 

Het  was  Dinsdag  14  Juni  1881.  Het  groot  auditorium  der  Leidsche  Hooge- 
school  was  geheel  gevuld.  Daar  was  de  geheele  Senaat;  daar  waren  de  leer- 
lingen ; daar  waren  de  oud-leerlingen , saamgestroomd  van  heinde  en  ver.  De 
grijze  Scholten  kwam  langzaam,  wankelend  binnen  en  betrad  het  spreek- 
gestoelte. Hij  zou  zijn  laatste  les  geven. 

De  geschiedenis  van  een  halve  eeuw  ging  onzen  oogen  voorbij.  Eenvoudig 
en  helder  werd  ons  geschetst  wat  in  die  halve  eeuw  was  gearbeid  en  gestreden. 
Ja  ook  gestreden,  maar  de  strijd  was  nu  voorbij  en  had  plaats  gemaakt 
voor  wederzijdsche  waardeering.  Uit  de  verte  reikte  de  spreker  nu  aan 
v.  Oosterzee  en  Opzoomer  de  hand  der  vriendschap. 

Reeds  als  student  had  hij  met  Frans  Hemsterhuis  gezegd,  en  nu  zei 
hij  dat  nog:  ,,  un  seul  soupir  de  F dme  vers  le  meilleur , le  futur , le 
parfait , est  une  démonstration  plus  que  géométrique  de  la  nature  de  Dieu.  ” 
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Scepticus  was  hij  nooit  geweest  en  zijne . ontkenningen  hadden  steeds 
hun  grond  daarin,  dat  vroegere  overtuigingen  voor  betere  hadden  plaats 
gemaakt. 

„En  nu  mijne  Vrienden!”  — ■ zoo  eindigde  Scholten  — „blijven  geloof, 
hoop  en  liefde,  en  de  meeste  van  deze  is  de  liefde.  Dit  was  mijn  eerste, 
dit  zij  mijn  laatste  woord!’’ 

De  laatste  les  was  geëindigd.  Er  heerschte  een  ademlooze  stilte.  Scholten 
zonk  in  zijn  zetel.  Mannenoogen  waren  met  tranen  gevuld. 

„Nog  één  oogenblik,”  sprak  een  stem  uit  de  bank  der  professoren.  Die 
stem  behoorde  aan  Kuenen.  „Nog  één  oogenblik!  Uw  leerlingen  hebben  te 
groote  verplichting  aan  U,  dan  dat  wij  thans  zouden  kunnen  zwijgen.  Wél 
hebben  uwe  leerlingen  bij  meer  dan  ééne  gelegenheid  getoond  te  beseffen 
wat  zij  U te  danken  hebben.  Maar  toch  vergunt  Gij  mij  — waarschijnlijk  den 
oudste  uwer  hier  aanwezige  discipelen  — - dat  in  deze  laatste  ure  nog  eenmaal 
uit  te  spreken.  Wat  hebben  wij,  de  opeenvolgende  geslachten  uwer  toehoor- 
ders, in  U gevonden,  bewonderd  en  liefgehad!  Uw  kloek  geloof,  uwe  geest- 
drift voor  de  waarheid.  Ja,  voor  veel,  dat  wij  van  U hebben  geleerd,  zijn 

en  blijven  wij  U dankbaar.  Maar  dit  waardeeren  wij  toch  als  het  hoogste: 

aan  het  enthousiasme,  hetwelk  U bezielde,  hebben  wij,  jongeren,  ons  op- 
gericht en  gesterkt!  Wij,  uwe  ambtgenooten  en  uwe  leerlingen,  vergeten 
U nimmer!” 

Wie  met  mij  getuigen  zijn  geweest  van  dat  oogenblik,  weten,  dat  het  niet 

vatbaar  is  voor  beschrijving.  De  student,  die  aan  het  graf  van  Scholten  het 

woord  voerde,  heeft  het  oogenblik,  toen  die  twee  mannen  tegenover  elkaar 
stonden,  „een  oogenblik  van  majesteit”  genoemd. 

En  ja  — toen,  toen  Kuenen  zijn  leermeester  aansprak  — toen  hebben  we 
gevoeld  en  gezien,  waarom  nu  en  in  de  toekomst  de  vreemdeling,  die  Leiden ’s 
Senaats-kamer  bezoekt,  bij  de  beeltenis  van  Scholten  zal  vragen  naar  die  van 
Kuenen  en  bij  het  portret  van  Kuenen  naar  dat  van  Scholten. 

Zoolang  hunne  namen  zullen  genoemd  worden,  blijven  zij  bij  elkander 
behooren  als  Luther  en  Melanchthon. 


Amsterdam , 6 Maart  1 892. 
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Facsimile  van  een  brief  van  Prof. 
Scbolten  aan  den  Heer  J.  L.  Beijers. 
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Daar  het  nu  eenmaal  toch  mode  is,  om  bij  elke  gelegenheid  van  de 
heerlijkheden  dezer  fin-de-siecle- dagen  te  spreken,  zou  het  geen  kwaad  kunnen 
■eens  te  herinneren  aan  de  jaren  1790,  1791  en  1792,  die  nu  juist  eene  eeuw 
van  ons  verwijderd  zijn,  en  die  zich  ook  in  hooge  mate  als  een  fin-de-siècle- 
tijdvak  kenmerkten.  Aan  het  eind  der  achttiende  eeuw  scheen  de  oppermacht 
van  het  Gezond  Verstand  naar  de  leer  van  Voltaire  en  zijne  Encyclopaedisten  alom 
te  zegevieren.  In  1793  dreef  de  club  van  Danton  en  Camille  Desmoulins  zelfs 
•den  nieuwen  eeredienst  van  la  Déesse  Raison  door  — schoon  de  uitspattingen 
•dier  nieuwe  secte  den  niet  minder  rationalistischen  Robespierre  dwongen  in 
plaats  van  la  Raison  zijn  Être  suprème  te  stellen. 

Tegenover  dit  scherp  uitgesproken  rationalisme  stond  eene  dwepende  mystiek, 
vertegenwoordigd  door  Cagliostro  en  Swedenborg,  door  tallooze  geheime  ge- 
nootschappen , waarin  aan  alchemie  gedaan  werd , zooals  in  Duitschland  door 
de  broederschap  der  Goud-  en  Rozenkruisers,  die  de  zwarte,  de  witte,  zelfs 
de  „goddelijke”  magie  beoefenden.  Een  weinig  bekend  feit  uit  de  geschiedenis 
van  het  Schrikbewind  bewijst,  dat  er  allerzonderlingste  sekten  van  illumine  s 
zich  in  het  Parijs  van  Thermidor  1794  bevonden. 

Er  leefde  in  den  zomer  van  dat  jaar  in  eene  stille  achterbuurt  van  Parijs 
eene  oude  vrouw,  die  Catherine  Théot  heette  1).  Eenige  ingewijden  verga- 
derden ten  haren  huize.  Men  legde  zich  op  de  kennis  van  het  Verborgene  en 
Bovenzinnelijke  toe.  Al  de  ingewijden  zwoeren  afstand  van  de  genietingen  dezer 
wereld.  Men  knielde  voor  Catherine  Théot,  die  men  la  Mère  de  Dieu  noemde, 
men  omhelsde  haar  zeven  malen,  en  werd  op  die  wijze  lid  der  nieuwe  occul- 
tistische  secte.  La  Mère  de  Dieu  was  vóór  de  Revolutie  reeds  opgesloten  geweest 
in  de  Bastille,  daarna  in  een  krankzinnigengesticht.  Zij  werd  in  1794  gevolgd 
door  een  ex-karthuizer-monnik , Dom  Gerle,  vroeger  (1790)  lid  der  Assemblee 
•Constituante,  door  de  ex-markiezin  de  Chastenois,  en  eenige  zwakhoofdige 
vrouwen.  Een  spion  der  politie  had  eene  vergadering  ten  huize  van  Catherine 
Théot  bijgewoond,  had  allen  doen  in  hechtenis  nemen,  waarop  zij  door  het 
Comité  de  Sureté  génerale  bestemd  werden  om  voor  het  Tribunal  révolu- 
tionnaire  — rechtbank  zonder  genade ! — te  recht  te  staan. 

Daar  Robespierre  zich  tegen  dezen  maatregel  verzette , daar  de  oude  Catherine 
Théot  bij  het  begin  van  hare  oefeningen  altijd  den  naam  van  V Être  suprème 
inriep,  heeft  men  er  den  8 en  9 Thermidor  gebruik  van  gemaakt,  om  Robes- 
pierre voor  de  meerderheid  der  Conventie  belachelijk  en  onmogelijk  te  maken. 

Rationalisme  en  occultisme  in  strijd  tegenover  elkaar  — dit  was  een  karak- 
tertrek in  de  fin-de-siècle- dagen  der  achttiende  eeuw.  Honderd  jaren  later  komt 
hetzelfde  verschijnsel  terug.  Juist  nu  begint  op  nieuw  de  strijd  van  het  occul- 
tisme tegen  het  intellectualisme  - — ten  minste ....  in  de  littératuur.  Het  is  in 
zeker  opzicht  onjuist  te  zeggen,  dat  deze  strijd  op  nieuw  begint.  De  tegen- 
stelling dezer  beide  theoriën  wortelt  in  den  aanleg  van  den  menschelijken  geest. 

1)  Ernest  Hamel,  Histoire  de  Robespierre  (1867).  Tomé  III,  p.  589. 
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Ten  allen  tijde  heeft  men  de  raadselen  der  wereld  en  van  het  leven  pogen  te 
verklaren  door  eene  oplossing  te  zoeken  langs  rationeelen  weg , of  wel .... 
door  eene  inspiratie  van  gevoel  en  fantazie. 

Toch  komen  juist  in  de  laatste  jaren  geschriften  uit,  ’t  zij,  zoogenaamd,  weten- 
schappelijke, ’t  zij  kunstwerken,  die  het  occultisme  tot  voorwerp  van  studie 
kozen.  Onder  den  algemeenen  titel  van  Studiën  aus  dein  Geblete  der  Geheim- 
wissensc haften  gaf  Dr.  Carl  du  Prei  in  1890  een  eerste  deel  uit  onder  den: 
titel : Thatsachen  und  Probleme.  De  lezer  verneemt  hier  het  laatste  nieuws  over 
Heksen,  Mediums,  Fakirs,  Planten-mystiek , de  paedagogische  waarde  der 
suggestie , en  de  nauwe  verwantschap  van  hypnotismus  en  spiritismus.  Ineen 
tweede  deel  (1891)  geeft  dezelfde  auteur:  Experimentalpsychologie  und  Experi- 
mentalmetaphysik , waarin  men  over  hypnotische  experimenten , over  de  waarde 
van  het  hypnotisme  voor  de  transcendentale  psychologie,  over  spiritisme , over 
den  storenden  invloed  van  het  licht  bij  mystieke  openbaringen , en  over  de  prak- 
tische waarde  van  hypnotisme  en  spiritisme  wordt  gehandeld. 

Deze  praktische  waarde  komt  vooral  uit  in  eenige  moderne  kunstscheppingen ,. 
die  eene  occultistische  stof  in  den  vorm  van  een  roman  behandelen.  Het 
laatste  voorbeeld  van  zulk  een  roman  is  eene  verzameling  van  novellen,  ver- 
schenen onder  den  algemeenen  titel:  Récits  de  V Occulte.  De  drie  novellen 
heetten:  La  bien  Aimée , eerst  verschenen  in  de  Revue  de  deux  Mondes , Decem- 
ber 1891;  Réd'eviva , en  La  Redemption  de  Larmor , vroeger  verschenen  in  de 
Nouvelle  Revue  van  1883,  en  1882  1).  De  schrijver,  Gilbert  Augustin-Thierry , 
heeft  eerst  een  drietal  historische  romans  geschreven , en  zich  daarna  aan  het 
occultisme  gewijd. 

Het  schijnt  een  bedenkelijk  teeken  des  tijds,  als  hij  in  zijn  woord  „ Au  lecteur' 
zijne  richting  aanbeveelt  met  de  woorden:  ,,Z<?  „ naturalisme ” a vécu  et  voicï 
qiLune  jeune  école  se  leve , ardemment  éprise  du  seul  Idéal.  Quot  verba , tot 
errores  — zei  mijn  Utrechtsche  professor  in  het  Latijn  , toen  hij  wilde  te  kennen 
geven,  dat  een  volzin  evenveel  woorden  als  blunders  bevatte.  De  rekening  is- 
gemakkelijk  op  te  maken.  Vooreerst  is  het  onjuist  te  verklaren:  ,,Le  „natu- 
ralisme” a vécu.”  Juist  op  dit  oogenblik  verschijnt  een  der  meesterlijkste  romans- 
van  Zola:  La  Debacle.  Schoon  nog  niet  voltooid,  is  nu  reeds  gebleken,  dat 
dit  kunstwerk  een  der  schitterendste  zal  zijn,  die  ooit  uit  de  — door  den  heer 
Augustin-Thierry  welwillend  ter  dood  veroordeelde  — school  der  Naturalisten 
is  te  voorschijn  gekomen.  De  schildering  van  den  slag  van  Sedan  — vooral 
van  de  bloedige  worsteling  binnen  het  kleine  vlek  Bazeilles , waar  de  Beiersche- 
troepen  een  afschuwelijk  bloedbad  aanrichtten , is  een  meesterlijk  brok  letter- 
kundige kunst,  waarmeê  de  ziekelijke  vertelseltjes  van  een  Augustin-Thierry 
in  geen  enkel  opzicht  kunnen  vergeleken  worden. 

In  de  tweede  plaats  is  het  volkomen  onwaar,  dat  „une  jeune  école”  zich 
aanmeldt,  „emportée  vers  ces  mystérieux  horizons,  oü  semble  se  complaire 
le  grand  Inconnu.”  Al  wat  hier  voor  nieuw  wordt  uitgegeven,  is  reeds  lang 


1)  In  een  boekdeel  te  Parijs,  bij  Armand  Colin  & Co.,  zonder  jaartal  (1892). 
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bekend,  misschien  al  lang  vergeten.  In  1810  begon  in  Duitschland  Ernst 
Theodor  Amadeus  Hoffmann  met  zijne  Nachtstücke , die  door  eene  sterke 
neiging  tot  magie  en  occultisme  herii  eene.  kleine  pooze  eene  bedenkelijke  ver- 
maardheid verwierven.  Het  is  vooral  merkwaardig,  dat  in  Frankrijk  gedurende 
den  bloeitijd  der  Romantiek  eene  veel  grootere  belangstelling  aan  Hoffmann 
werd  gewijd  dan  in  Duitschland.  Even  na  1830  kwam  te  Parijs  een  boek  uit, 
getiteld:  Le  Violon  de  Crémone , waarvan  zich  auteur  noemde  een  Duitsche 
Israëliet  Loeve- Weimars , schoon  het  woordelijk  uit  het  Duitsch  vertaald  was , en 
geschreven  door  Hoffmann.  Toen  de  letterdieverij  uitkwam,  vertaalde  Loeve- 
Weimars  al  de  vertellingen  van  Hoffmann , onder  den  titel : Contes  fantasiiques , 
en  noemde  hij  den  naam  van  den  Duitschen  auteur. 

Les  Contes  de  Hoffmann  werden  het  lievelingsboek  der  jonge  Romantiek , 
vooral  van  Théophile  Gautier  en  Gérard  de  Nerval.  Tien  jaren  later  beleefde 
George  Sand  hare  mystieke  periode,  en  schreef  haar  Consuélo  en  Comtesse  de 
Rudolstadt  (1842),  waarin  eene  geheimzinnige  broederschap  van  Illuminaten  — 
gesticht  door  den  Duitschen  professor  Weishaupt  te  Ingolstadt  in  1776  — eene 
aanzienlijke  rol  speelt.  Geheel  uit  hetzelfde  tijdvak  dagteekent  een  roman  van 
Lord  Lytton:  Zanoni , a tale  of  marvel  and  mystery.  De  held  Zanoni  en  zijn 
vriend  Mejnour  behooren  tot  het  mystieke  genootschap  der  Rozenkruisers , die 
door  volledige  bestrijding  van  alle  hartstochten  de  onsterfelijkheid  kunnen  winnen. 

Indien  dit  alles  reeds  is  voorafgegaan , indien  Baudelaire  door  zijne  vertaling 
-der  gedichten  van  Edgar  Allan  Poe  nieuwe  olie  in  de  flauwer  brandende  lamp 
•der  mystiek  heeft  gegoten,  hoe  is  het  dan  mogelijk  te  spreken  van  „une  jeune 
•école,  emportée  vers  ces  mystérieux  horizons  oü  semble  se  complaire  le  grand 
Inconnu.”  En  daarenboven  het  schijnt  of  de  arbeid  van  den  talentrijken , maar 
■ongelukkigen  Graaf  de  Villiers  de  1’Isle-Adam , of  de  laatste  romans  van  J.  K. 
Huysmans  niet  mogen  meêdoen.  In  1886  verscheen  Axel  van  de  Villiers  — 
een  meesterstuk,  semi-romantisch,  semi-mystisch.  Ook  hier  treedt  een  Rozen- 
kruiser op,  Maitre  Janus,  die  de  natuurkrachten  aan  zijn  wil  onderwerpt  — 
maar  de  edele,  groote  toon  van  het  geheele  boek  stempelt  het  tot  een  kunst- 
werk van  blijvende  waarde. 

Wanneer  de  heer  Gilbert  Augustin-Thierry  met  bescheidenheid  zich  een 
leerling  der  oude  romantisch-mystische  school  van  Hoffmann , Lord  Lytton , 
Poe,  Baudelaire,  Villiers  de  1’Isle-Adam  en  Huysmans  had  genoemd , zou  hem 
nu  het  verwijt  niet  treffen,  dat  hij  eene  , jeune  école’’  uit  zijn  duim  zuigt,  die 
alleen  in  zijne  fantazie  bestaat.  Als  ieder  oprakelaar  van  oude  denkbeelden 
eene  jonge  school  sticht,  zal  het  aantal  van  dezen  op  onrustbarende  wijze  toe- 
nemen. En  bij  het  lezen  van  de  drie  novellen  des  heeren  Augustin-Thierry  blijkt 
het  duidelijk,  dat  hij  zich  van  een  klein  aantal  geantiqueerde  begrippen  bedient. 

De  held  van  de  novelle : La  bien  aimée  vertelt  zeer  gul , dat  hij  een  roman 
had  opgezet,  ontleend  aan  ff  es  mystiques  doctrines  dn  néo-platonisme" . Hij  denkt 
zich  een  paar  menschen,  die  tijdens  hun  leven  elkaar  hebben  liefgehad  ,ff'un 
amour  adultere" . Om  hunne  fout  te  boeten,  moeten  zij  een  tweede  incarnatie 
doorleven,  en  ontmoeten  elkander  ten  tweede  male.  Zoover  gekomen , wist  de 
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auteur  niet,  hoe  hij  dit  denkbeeld  zou  uitwerken.  Hij  verschijnt  op  eene  soirée, 
boulevard  Saint-Germain , waar  hij  op  onweerstaanbare  wijze  wordt  aange- 
trokken door  eene  dame,  die  in  een  hoek  van  het  salon  zit.  Deze  dame  heet 
Madame  de  Planor,  getrouwd  met  een  profeet,  die  aan  al  de  zonderlingheden 
van  het  occultisme  gelooft,  aan  het  hoofd  staat  eener  club  van  illuminaten , en 
in  zijn  knoopgat  eene  kleine  lotosbloem  van  goud  draagt. 

Zoodra  de  held  — die  den  naam  draagt  van  René  Jaucourt  — met  dit 
paar  kennis  heeft  gemaakt , vraagt  de  Planor , waarom  hij , die  zooveel  aan 
occultisme  doet,  nooit  spreekt  van  het  Karma,  centraal-dogma  der  leer  van  de 
tweede  incarnatie.  Réné  ontvangt  ter  zijner  instructie  een  vlugschrift,  getiteld : 
Le  Rêdempteur , organe  des  fréres  uitis  de  France.  — Théosophie  — Esotérisme  — 
Occultisme  expérimental.  Daaruit  blijkt,  dat  de  letters  I.  S.  (incarnation  séconde') 
bij  den  naam  de  Planor  staan,  en  dat  deze  boeddhistische  theosoof  uit  het 
Neoplatonisme,  uit  de  leer  de  Druïeden,  uit  de  Kymrische  triaden,  eindelijk 
uit  het  evangelie  van  Allan-Karadec , zich  een  stelsel  heeft  gevormd , waarin  de 
Incarnatie,  het  Karma  en  het  Eternel-Maintenant  eene  hoofdrol  spelen. 

Het  Karma  beteekent  iets  zeer  eigenaardigs.  Als  de  ziel  na  den  dood  zich 
wil  storten  in  het  eeuwige  Licht , wordt  zij  door  het  Karma , het  gewicht  harer 
op  aarde  gepleegde  misdrijven , naar  de  aarde  teruggetrokken.  Door  eene  tweede 
incarnatie  alleen  kan  zij  hare  schuld  boeten.  Het  overige  deel  dezer  zonderlinge 
leer  berust  op  Prouddhon’s  stellingen:  geen  eigendom,  geen  vaderland,  geen 
oorlog,  geene  familie,  polygamie  en  polyandrie! 

Weldra  wordt  René  Jaucourt  door  Madame  de  Planor  ontvangen  — maar 
niet  aan  huis.  Ze  fandelen  in  de  omstreken  van  het  Bois-de-Boulogne.  Door 
een  coup  de  foudre  is  eene  hartstochtelijke  liefde  geboren  tusschen  deze  Iersche 
dame , en  dezen  adept  van  het  occultisme.  Madame  de  Planor  maakt  aanspraak 
op  de  letters  I.  S. , en  beweert  Jaucourt  in  hare  eerste  incarnatie  te  hebben 
liefgehad.  Geruime  poos  duurt  nu  de  minnehandel  — dan  verdwijnt  Madame 
de  Planor  uit  het  oog  van  Jaucourt,  tot  hij  in  het  holle  van  den  nacht  bij  het 
sterfbed  van  den  theosoof  de  Planor  wordt  geroepen.  Deze  legt  de  hand  zijner 
vrouw  in  René’s  hand.  Doch  Madame  de  Planor  ontvlucht  hem , omdat  zij  in 
hare  tweede  incarnatie  even  zware  misdrijven  heeft  gepleegd  als  in  de  eerste, 
zoodat  haar  geest  nu  door  het  Karma  op  de  aarde  moet  blijven  rondzwerven. 
Maar  zoodra  zij  gestorven  zal  zijn,  belooft  zij  hem  eene  „visitatie”.  Inderdaad  heeft 
hij  later  in  Zwitserland,  te  Montreux,  het  genoegen  haar  terug  te  zien,  ...  als  geest. 

Het  allerzonderlingst  verhaal  van  Augustin-'Thierry  onderscheidt  zich  op  geen 
enkele  bladzijde  door  iets  groots  of  geniaals.  De  eindindruk  is,  dat  het  leven 
in  de  wereld,  waar  men  aan  occultisme  doet,  een  feller  pijniging  is,  dan  ooit 
door  de  schimmen  in  Dante’s  Inferno  werd  geleden.  Het  is  niet  te  hopen, 
dat  ,fa  jeune  école” , waartoe  deze  auteur  behoort,  door  toevloed  van  nieuwe 
scholieren,  zal  bloeien.  Fantazieën  als  deze  zijn  overbodig,  daar  zij  alle  occul- 
tistische  stelsels  van  vroeger  of  later  tot  een  potpourri  samensmelten , die  een 
alleronverkwikkelijksten  indruk  achterlaat. 
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Versleten  door  Antoon  Moortgat 
(Uitgave  van  het  Taalverbond, 
N°.  5).  Gent,  J Vuylsteke , 1892. 

Wij  zijn  te  Andwerpen  na  het  vallen 
der  duisternis,  en  roeien  in  eene  boot 
over  de  Schelde. 

„Een  tooverachtig  nachtgezicht  ont- 
vouwde zich , nu  het ....  donker 
„is  geworden.  Het  wriemelt  en  fon- 
„kelt  van  star  op  star , boven  den 
„blauwzwarten  trans,  waarop  Andwer- 
„pen’s  toren , zwarter  nog  dan  het 
„zwarte  gewelf,  scherp  zich  afteekent  : 
„slank  en  rank  als  eene  opgeschoten 
„maagdengestalte;  zwart  als  het  spook 
„van  den  in  ’t  niet  vervlogen  tijd;  aan- 
grijpend schoon  en  sierlijk  van  vormen, 
„bij  nacht  als  bij  dag;  heerschend  als 
„een  vorst;  met  eene  opkomende  star, 
„eenen  duizendstraligen  smaragd  gelijk, 
„die  met  liefelijk  streelend  geflonker  door 
„een  der  torenramen  piept,  waar  de 
„nachtwind  doorzijpelt  als  door  de  mazen 
„van  een  kanten  sluier. 

„O , die  toren ! . . . . Dat  steenen  poema, 
„boven  die  stad,  door  de  Muzen  ge- 

„liefd! Dat  reuzenjuweel,  waarin  de 

„grove  zandsteen  den  trotschen  diamant 
„als  scherfglas  vergeten  doet.” 

Dit  fragment  is  ontleend  aan  de  no- 
velle: Versleten  door  Antoon  Moortgat. 
Deze  nieuwe  Zuid-Nederlandsche  novellist 
schrijft  als  een  jong  letterkundig  kunste- 
naar, die  zich  voor  het  eerst  openbaart, 
en  terstond  indruk  maakt.  Zijn  Schelde- 
gezicht  bij  avond  is  eene  verdienstelijke 
bladzijde.  Zoo  ook  enkele  volzinnen 
over  eene  boerenkermis,  dicht  bij  And- 
werpen. 

„Of  het  prettig  toeging?  Denk  eens 


„aan  ! . . . . In  meer  dan  twintig  „her- 
bergen” huilen  de  zware  Fransche  orgels 
„op  ongelooflijk  wijze.  Geen  helsch  lawaai 
„van  duizend  v-isch-  en  appelleursters ; 
„geen  gefluit  van  spoortreinen;  geen  ge- 
brul van  stoomboot-signalen ; geen  ra- 
„zend,  bulderend  gebalk  of  geloei,  kan 
„maar  een  tiende  eener  seconde  de  ver- 
gelijking doorstaan  met  het  daemonische 
„orkest,  dat  als  een  orkaan  uit  twintig 
„kroegmuilen  de  straat  instormt,  om  u 
„als  duivelsmuziek  in  de  hersens  te  slaan  : 
„als  eene  woedende  Sabbath;  een  fortis- 
simo van  Grimm’s  straatmuzikanten, 
„uit  duizenden  jankende,  miauwende, 
„blaffende , balkende  kelen  ! Of  men  daar 
„pret  had?”  . . . .’ 

Er  is  nog  eene  derde  knappe  blad- 
zijde, handelend  over  de  wanhoop  van 
Jef  Vermeiren  — den  held  van  ’t  ver- 
haal — en  zijn  tocht  in  een  mistigen 
nacht  door  de  dokken,  om  een  eind  te 
maken  aan  zijn  leven  in  de  Schelde: 

„Zijn  stap  werd  onzeker,  terwijl  hij 
„meer  en  meer  het  oude  water  na- 
„derde  ....  Zien  kon  hij  het  niet , want 
„de  mist  lag  er  zwaar  over  uitgespreid 
„en  hij  dacht,  dat  het  geenen  last  zou 
„lijden  ....  Eén  plons ! . . . . Hij  wilde .... 
„Neen , aan  dien  paal  niet ! . . . . Ook  aan 
„dien  niet!....  Niet , waar  de  sloepen 
„liggen ! . . . . Niet  aan  den  vliet , neen .... 
„niet  in  den  modder ! . . . . Aan  het  dok 
„zou  hij  gaan ....  daar  was  het  water 
„diep  en  snelvlietend,  daar  kende  hij 
„de  draaiputten , die  hem  ras  zouden 
„verzwelgen .... 

„Naar  het  dok  dan! 

„Maar  hoe  meer  hij  nadert , hoe  moei- 
„lijker  schijnt  het  hem,  juist  daar  van 
„het  leven  te  scheiden.  Zijne  tranen  be- 
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„ginnen  te  vloeien;  het  aandenken  ver- 
beert zijn  gemoed,  en  doet  hem  met  de 
„wereld  vrede  krijgen  .... 

„Hoe  frisch  en  levendbrengend  is  de 
,, zoute  waterbries.  En  de  mist  trekt  op 
„met  groote  grauwe  vlokken,  onder  ’t 
„doorbrekende  maanlicht. 

„Daar  ziet  hij  klaar  en  duidelijk  het 
„dokhoofd,  en  waarlijk,  ’t  is  alskwame 
„zijn  verleden  eensklaps  opdagen ! . . . . 
„Het  water ;is  hoog,>. . . hetsasjopen. ... 
„Hij  hoort  het  (gezang  ■ — dat  oude, 
„weemoedig  kraaiende  gezang  der  matro- 
„zen  • — en  het  metaalachtig  geklikkak 
„van  ’t  ankerwindas  aan  boord  van  een 
„groot,  di'eigend  vaartuig,  dat  in  het  dok 
„moet  gehaald  worden”. . . . 

De  nieuwe  Vlaamsche  novellist,  Antoon 
Moortgat , is  een  handig  auteur.  Hij  ver- 
staat het  landschappen  en  stadsgezichten 
op  het  doek  te  brengen.  Talent  bezit 
hij  — maar  hoe  heeft  hij  er  gebruik  van 
gemaakt  in  de  novelle:  Versleten P 

Het  verhaal  begint  in  „een  gangsken, 
waar  het  stinkt  naar  visch , en  vuil  zeep- 
sop en  slecht  verluchte  huisjes”.  De  held, 
of  liever  de  patiënt,  Jef  Vermeiren,  is 
een  wees,  op  zijn  dertiende jaar minnaar 
van  eene  monster  van  gemeenheid  en 
bedorvenheid  — Lies  Dekeyser.  Nauw 
zeventien  jaar  oud  wordt  deze  door  eene 
rechtbank  naar  een  verbeterhuis  gestuurd 
tot  haar  een-en-twintigste  jaar  — wegens 
bloedschande  bedreven  met  haar  vader, 
schoon  de  auteur  later  het  afgrijselijke 
van  het  feit  poogt  te  verminderen,  door 
te  bewijzen , dat  deze  helleveeg  de  dochter 
van  den  man , die  voor  haar  vader  door- 
gaat, niet  is. 

De  held- patiënt  krijgt  eene  plaats  op 
een  kantoor.  Hij  ontmoet  na  enkele  jaren 
de  daemonische  Lies  Dekeyser,  en  wordt 
op  nieuw  haar  speelbal.  Maar  spoedig 
bemerkte  hij , dat  zijne  fraaie  vriendin 
in  nauwe  betrekking  staat  tot  den  heer 
Van  Hasselt,  op  wiens  kantoor  hij  schrijft. 
Het  is  onnoodig  het  verder  verloop  dezer 
novelle  te  schetsen.  De  patiënt  wordt 


teringlijder,  valt  in  handen  van  nog 
lagere  wezens,  en  sterft  op  een  karna- 
valsbal  — terwijl  zijne  beide  minnaressen 
zich  om  zijnentwil  de  hairen  uit  het  hoofd 
trekk  en ! 

Zeker  eene  alleronverkwikkelijkste  ge- 
schiedenis ! In  de  eerste  plaats  zou  mogen 
gevraagd  worden,  of  een  auteur  als 
Antoon  Moortgat  geen  smaakvoller  keus 
zou  kunnen  doen  uit  heel  het  bonte 
Andwerpsche  leven,  dat  hij  nu  alleen 
van  de  stuitendste  zijde  toont?  Maar 
gesteld  ook,  dat  hij  van  zijn  kant  zich 
mocht  verdedigen  met  een  tous  les  genres 
sont  bons , hors  le  genre  ennnyeux , zoo  zou 
het  toch  de  vraag  zijn , of  hij  ondanks 
zijn  schrijverstalent  den  lezer  niet  ver- 
veeld heeft  met  de  opeenstapeling  van 
zooveel  gruwelen  ? En  dan  is  de  manier , 
waarop  hij  ze  zonder  groot  verband  naast 
elkander  stelt,  geenszins  eene  aangrijpend 
artistieke  te  noemen. 

Zijne  personen  zijn  te  oppervlakkig  ge- 
teekend.  Zijn  held  is  een  zonderling  weeke 
natuur,  zonder  eenig  spoor  van  karakter, 
een  voetveeg  voor  al  de  diep  verdorven 
ellendelingen,  waarmee  hij  in  aanraking 
komt.  En  deze  laatsten  zijn  even  een- 
tonig boosaardig  als  Jef  Vermeiren  een- 
tonig zwak  is.  Juist  hierin  openbaart  zich 
de  oppervlakkigheid  van  den  auteur,  die 
als  stylist  een  uitmuntenden  aanleg  heeft. 

Het  is  daarom  des  te  meer  te  verwon- 
deren , dat  in  eene  korte  aankondiging 
van  dit  werk  in  het  Volksbelang , het 
bekende  Gentsche  weekblad,  van  een  „brok 
naturalisme”  gesproken  wordt.  Opmerke- 
lijk is  het,  dat  er  zoo  dikwijls  van  natura- 
lisme gewaagd  wordt , waar  er  geen  spoor 
van  te  ontdekken  is.  De  vertelling  van 
Antoon  Moortgat  is  veeleer  naar  de  oude 
romantische  methode , dan  in  naturalisti- 
schen  trant  geschreven.  Maar  het  schijnt 
wel,  of  de  teekening  van  achterbuurten 
met  diep  bedorven,  cynische  persoonlijk- 
heden reeds  volstaat,  om  van  naturalisme 
te  spreken.  Op  deze  wijze  zouden  Paul 
Féval  en  Eugéne  Sue  de  grootste  natura- 
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listen  vóór  het  Naturalisme  geweest  zijn  , 
daar  zij  in  de  schildering  van  boe- 
ven, gauwdieven  en  achterbuurten  eene 
groote  virtuositeit  aan  den  dag  hebben 
gelegd.  ' 

De  term:  Naturalisme  wordt  nog  dik- 
wijls in  zeer  verschillenden  zin  gebruikt." 
Verwarring  van  begrippen  heeft  hier 
niet  zelden  plaats.  Vóór  1866  sprak 
nien  van  Realisme,  als  de  aesthetische 
theorie , die  tegenover  de  stoutheden 
der  fantazie  eene  strenge  studie  van  de 
werkelijkheid  stelde.  Balzac  gold  voor  den 
aanvoerder  der  Realisten ; Flaubert  voor 
den  schitterendsten  kunstenaar  dezer  rich- 
ting. Zola  heeft  in  de  voorrede  van  zijne 
Jhérèse  Raquin  (1866)  het  eerst  den  term 
Naturalisme  gebruikt.  Zijne  bedoeling  was 
het  oppervlakkig  subjectivisme  van  den 
letterkundigen  kunstenaar  aan  banden  te 
leggen.  Zola  wil,  dat  men  het  leven , den 
mensch , de  maatschappij  bestudeere , dat 
men  eene  kunst  huidige  berustend  op  voor- 
af onderzochte  dokumenten.  Zola  verlangt 
studie,  en  past  de  experimenteele  methode 
der  natuurwetenschappen  toe  bij  het  sa- 
menstellen zijner  moderne  romans. 

Daar  hij  nu  evenwel  in  zijn  ijver  voor 
de  volkomen  onverbloemde  waarheid  soms 
de  eischen  van  goeden  smaak  en  kiesch- 
heid  uit  het  oog  verloor , heeft  men  eene 
geheel  andere  beteekenis  aan  zijn  Natura- 
lisme gehecht,  dan  hij  zelf  bedoelde. 
Schildert  onze  Vlaamsche  taalgenoot 
eenige  achterbuurten  van  Andwerpen, 
dan  zal  alleen  van  zijn  naturalisme  mogen 
gesproken  worden,  wanneer  het  blijkt, 
dat  zijne  schildering  op  eene  diep  indrin- 
gende studie  der  lagere  Andwerpsche 
volksklasse  berust.  Dit  is  evenwel  het 
geval  niet.  De  vertelling  draagt  zoo 
weinig  den  naturalistischen  stempel , 
dat  zelfs  de  realistische  neiging  van 
dezen  auteur,  om  aan  alles  eene  sterk 
sprekend  kleur  te  geven,  zich  slechts 
hier  en  daar  op  sporadische  wijze  ver- 
toont. 


Een  verlaten  post  (en  andere  no- 
vellen) door  Johanna  van  Wonde 
{Mevr.  Van  Wermeskerken — 
Junius ) met  (het  portret  van  de 
schrijfster  en)  twee  platen  van 
Wilm  Stcelink.  L.  /.  Veen , Am- 
sterdam (zonder  jaartal,  • 1892). 

Geen  eigenaardiger  contrast  dan  Jo- 
hanna van  Woude  en  Antoon  Moortgat- 
Het  geheele  boek  van  onze  begaafde  land- 
genoote  maakt  den  indruk  eener  zachte , 
bekoorlijke  muziek,  alles  is  met  lichte, 
teedere  kleuren  gepenseeld.  Geen  ruwe 
woorden  uit  de  achterbuurten  klinken  in 
onze  ooren,  tenzij  in  de  laatste  schets: 
Noodlot , waarin  Johanna  van  Woude  de 
volksellende,  de  dronkenschap,  de  al  te 
groote  gezinnen  der  werklieden,  als  iets 
fataals  poogt  voor  te  stellen. 

De  grootste  novelle  staat  alleen  op  den 
titel  vermeld:  Een  verlaten  post.  Gedu- 
rende de  lezing  der  eerste  vijftig  bladzij  den 
maakt  de  schrijfster  zich  geheel  van  ons 
hart  meester  door  de  voorstelling  van  hare 
heldin  Renée.  Buiten  opgevoed  door  een 
vader , die  met  haar  dweepte , moet  Renée 
naar  eene  tante  in  eene  groote  stad , als 
die  vader  overleden  is.  Het  afschêid  van 
het  oude  huis , van  den  tuin , van  den  hond 
Caesar  kenmerkt  zich  door  een  uiterst 
fijn  sentiment.  Zoo  zegt  Renée  tot  den 
hond:  — „Als  ik  trouw,  Cae,  — en  ik 
zal  erg  mijn  best  doen  er  als  een  jonge 
dame  uit  te  zien , dan  trouw  ik  eerder  — 
ga  ik  in  een  eigen  huis  wonen,  zie  je, 
en  dan  schrijf  ik  dadelijk,  om  je,  hoor! 
Dat  beloof  ik  je  vast.  Kijk  altijd  maar 
uit,  als  het  tijd  is,  dat  oude  Peter  met  de 
brieventasch  komt;  eenmaal  zal  mijn  brief 
er  bij  zijn!” 

Uitstekend  heeft  Johanna  van  Woude 
het  contrast  tusschen  tante  en  nicht  doen 
uitkomen.  De  tante,  mevrouw  Gerlings, 
eene  dame  uit  de  wereld,  die  niet  begrijpt 
dat  Renée  zonder  corset  negentien  jaar 
is  geworden , die  haar  wil  „poederen”  — 
en  over  de  krachtige  weigering  van  haar 
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nichtje  spot  — deze  tante  verzoekt  haar 
het  verdriet  over  haars  vaders  dood  maar 
boven  op  hare  kamer  te  laten,  als  er  men- 
schen  komen.  Een  derde  persoon  in  de 
novelle  is  Hugo  Freeze,  broeder  van  me- 
vrouw Gerlings,  een  rijk  officier  der 
cavalerie.  Deze  knappe,  maar  genotzieke 
wereldling  maakt  diepen  indruk  op  Renée, 
en  Renée  op  hem.  De  ontkiemende  liefde 
tusschen  beiden  wordt  met  bewonderens- 
waardige noblesse  van  gevoel  geschilderd. 
Renée  wil  als  eene kleine,  trouwe  schild- 
wacht voor  haar  aanvoerder  op  haren  post 
blijven  bij  dag  en  bij  nacht.  Zoodra  zij 
verloofd  zijn,  zegt  Hugo,  dat  ze  in  ieder 
geval  maar  dadelijk  aan  Caesar  moet 
schrijven.  Renée  was  volmaakt  gelukkig. 
,,Hare  vermoeide  ziel,  die  zoo  lang  zoe- 
kende was  rondgegaan  in  die  vreemde 
„wereld , had  eindelijk  de  vleugelen  dicht- 
gevouwen en  rustte 'in  zalige  lieflijke  rust. 
„Zij  had  haar  tehuis  gevonden.” 

Ze  trouwt  — en  als  ze  haar  eigen  huis 
binnentreedt,  wordt  ze  door  Caesar  ver- 
welkomd ■ — Caesar  door  Hugo  ontboden. 
Renée  werd  door  haar  geluk  en  hare  liefde 
aanvalliger  en  mooier  dan  zij  ooit  vroeger 
was.  „Hoe  graag  ging  (Hugo)  met  haar 
„uit!  Zij  was  zoo  mooi,  dat  de  menschen 
„op  straat  bleven  stilstaan , om  haar  na  te 
„zien ; het  was  als  straalde  er  licht  van 
„haar  af,  als  omgaf  een  aureool  dat  reine, 
„lieve  kindergelaat,  en  menig  dof  oog 
„verhelderde,  menige  in  bitterheid  saam- 
„genepen  mond  ontspande  zich  tot  een 
„glimlach,  als  zooveel  geluk  voorbijging.” 

Plotseling  komt  het  „Noodlot”  — de 
schrijfster  schijnt  tot  het  fatalisme  over  te 
hellen  — Renée’s  geluk  voor  goed  verwoes- 
ten. Er  verschijnt  eene  vrouw  met  twee 
kleine  kinderen,  om  geld  te  vragen  voor  de 
zonen  van. . . . Hugo.  Yan  dat  oogenblik  is 
Renée  besloten  te  sterven.  Een  snel  wer- 
kend vergif  maakt  een  eind  aan  haar 
leven. 

Dit  slot  bederft  mij  de  allerliefst  ge- 


schreven novelle  Zoo  gaat  het  niet  in  het 
leven.  Zeker,  een  of  ander  rijk  cavalerie - 
officier  zaJ  vóór  zijn  huwelijk  wel  eens 
eene:  liaison  hebben  aangegaan  met  een 
jonge  vrouw  van  minderen  stand.  Dit  is 
meer  gebeurd.  Maar  juist,  omdat  hij  rijk 
en  een  man  van  de  wereld  is , zal  hij  bij 
gelegenheid  van  zijn  huwelijk  zorg  dragen, 
dat  zijne  vroegere  minnares  tevreden  ge- 
steld worde  met  geld  en  goede  woorden. 
Dat  Hugo  Freeze  hieraan  niet  gedacht 
heeft,  schijnt  uiterst  onnoozel!  Dat  de 
minnares  om  geld  komt  bij  Renée  is  nog 
onwaarschijnlijker.  Zij  zou  haar  doel  beter 
bereikt  hebben,  door  zich  tot  Hugo  te 
wenden.  Was  het  om  wraak  te  nemen 
over  zijn  huwelijk,  dan  had  Hugo  dit 
moeten  voorzien , en  maatregelen  kunnen 
nemen,  om  te  beletten , dat  de  gevreesde 
persoon  in  zijn  huis  doordrong,  De  zelf- 
moord van  Renée  maakt  het  slot  hyper- 
romantisch — en  veel  te  week. 

Beter,  degelijker,  maar  even  bekoorlijk 
van  sentiment  is  de  korte  schets:  De 
eerste  dag  van  beterschap  — de  zeer  juist 
uitgedrukte  blijdschap  van  een  ouderpaar, 
bij  de  aanvankelijke  herstelling  van  een 
geliefd  kind.  In  Van  het  schoone  leven  is 
bijna  eene  gelijke  stof  behandeld  — eene 
moeder,  die  eene  gevaarlijke  operatie  moet 
ondergaan , en  in  diepen  weemoed  voor  de 
toekomst  der  haren  vreest.  Het  best  schijnt 
mij  geslaagd  de  uitstekende  reisschets: 
Naar  Oberammergau.  Het  fijn  besnaarde 
speeltuig,  dat  deze  schrijfster  ter  harer 
beschikking  heeft,  geeft  hier  zijne  opge- 
wektste  en  gezondste  melodieën.  De  schets 
van  de  feestelijke  vertooning  der  Pas- 
sionspiele  is  meesterlijk.  Het  reeds  zoo 
dikwijls  behandelde  onderwerp  geeft  deze 
schrijfster  gelegenheid  de  echt  gemoe- 
delijk-religieuse  kleur  van  het  spel  der 
Oberammergauers  in  een  nieuw  licht 
te  stellen  — het  licht , dat  uit  haar 
snel  bewogen  gemoed  straalt  over  de 
wereld,  die  zij  waarneemt. 
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